This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that 's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book' s  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  y  ou. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  y  ou: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
any  where  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 


at|http  :  //books  .  google  .  corn/ 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 
précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 
ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 
"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 
expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 
autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 
trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  marge  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 
du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  appartenant  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 

Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter.  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  r attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

À  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 


des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adresse]  ht  tp  :  //books  .google  .  corn 


i    I 


ÊSk. 


L'ŒUVRE 


A.  DE  LAMARTINE 


EXTRAITS 


7460-36.  —  Corbeil.  Typ.  et  stér.  C«*té. 


•L'ŒUVRE- 

TREMOH    DEPT* 

A.  DE  LAMARTIM 


11 


EXTRAITS 

CHOISIS  PT  ANNOTÉS  A   L'USAGE   DE  LA  JEUNESSE 
AVEC  U>E  NOTICE 

SUR    LA   VIE  ET  LKS   (JEUVHBS   DE  l'aUTEUK 


6    ROBERTET 

I  Ancien  professeur  de  l'Université, 

Chef  de  bureau  au  ministère    de    l'Instruction  publique  et   des  Beaux-Arts, 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 


PARIS 

JOUVET  ET  C'°  —  HACHETTE  ET  C"^ 

ÉDITEURS 

1887 

Tous  droits   réservé?. 


•t      •         9^  r  1/       C  '^ 


pS 


^o^ 


o 


<Y 


\  • 


A.     DE    LAMARTINE. 


AVJS  DE  L'AUTEDR  DES  EXTRAITS 


De  tous  les  poètes  du  siècle,  le  plus  heureusemenl  doué,  au 
point  de  vue  des  qualités  natives,  fui  peul-êlre  Alphonse  de 
Lamartine.  Et  cependant,  déjà  méconnu  sur  la  fin  de  sa  vie, 
Lamartine  ne  semble  plus  avoir  aujourd'hui,  auprès  des  lec- 
teurs, tout  le  succès  qu'il  mérite.  Nous  avons  cru  que  nous 
rendrions  service  au  public  des  classes  populaires,  et  parli- 
culièrement  aux  jeunes  gens,  en  réunissant,  dans  un  seul 
volume  d'Extraits,  quelques-uns  des  passages  qui  nous  ont 
paru  les  plus  remarquables  dans  chacune  des  œuvres  de 
celui  dont  on  a  dit  :  «  C'est  plus  qu'un  poète  :  c'est  la  poésie 
même.  » 


NOTICE 

SUR     LA    VIE    ET    LES    ŒUVRES 

DE  LAMARTINE 


Marie-Louis-Alphonse  de  Lamartine  est  né  à  iMàcon,  en  pleine 
révolution  françaisp,  le  21  octobre  1790.  Son  père,  le  chevalier 
(le  Lamartine  1,  capitaine  dans  un  régiment  de  cavalerie,  fat  un  des 
défenseurs  de  Louis  XVI,  au  10  août  1792.  Emprisonné  pendant 
plusieurs  mois,  il  ne  recouvra  la  liberté  qu'au  9  thermidor  :  il  se 
retira  alors  avec  tous  les  siens  dans  une  propriété  de  famille  qu'il 
possédait  non  loin  de  Màcon,  au  petit  village  de  Milly,  décidé  à  y 
mener  désormais  la  vie  retirée  et  assez  pauvre  d'un  gentilhomme 
campagnard. 

C'est  là  que  le  poète  passa  fort  doucement  les  premières  années 
<le  son  enfance  «  au  milieu  des  braves  paysans  »,  sous  les  yeux 
d'un  père  très  débonnaire  et  d'une  mère  très  tendre  et  très  pieuse, 
Wyx  des  Roys,  qui  lui  apprit  «  à  croire  et  à  prier  ».  «  Le  sourire 
plus  ou  moins  ouvert  »  de  cette  mère  qu'il  adorait,  telle  fut  la  règle 
de  conduite  de  Lamartine  enfant  :  on  ne  lui  demanda,  d'ailleurs, 
dit-il  lui-même,  en  fait  d'éducation,  que  d'être  «  vrai  et  bon  ». 

Les  contes  de  M™c  de  Genlis  et  de  Berquin,  le  Télémaque  de 
Fénelon,  les  romans  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  particulière- 
ment Paul  et  Virginie^  la  Bible  illustrée  de  Royaumont,  enfin  la 
JériLmlem  délivrée  du  Tasse,  voilà  les  premiers  livres  de  lecture 
auxquels  il  revenait  sans  cessn,  quand  a  il  ne  gravissait  pas  dans 
1^3  airs  de  rameaux  en  rameaux  avec  les  jeunes  pasteurs  »  ou 

1.  '«  Le  chevalier  de  Lamartine  fut  coana  dans  sa  jeunessp  sous  un  nom  de 
f^oA^t,  à  la  mode  du  temps,  et  signait  Chevalier  de  Prat.  Mais  devenu  l'uîné, 
'■t  le  seul  représentant  de  la  famille,  il  reprit  le  nom  de  sa  maison,  et  Alphonse, 
«on  seul  fils,  n'en  a  jamais  porté  d'autre.  •  Voir  les  Études  littch'aires  sur  le 
xiï*  siècle 'd'Kmile  Fa» uet.  G.  R. 
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n'avait  point  suivi  «  jusqu'au  soir  les  agneaux  égarés  dans  la 
plaine  ».  Tout  cela  était  bien  fait,  on  le  voit,  pour  développer  en 
lui  l'instinct  de  la  sensibilité  et  le  goût  de  la  rêverie.  Il  s'en  est 
souvenu  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  c  coname 
un  vase  imprégné  d'une  première  odeur  en  garde  toujours  un 
vague  parfum  ». 

Cette  vie  heureuse,  toute  d'indépendance  et  de  tendresse,  bien- 
^U^^^tôt  égayée  par  la  naissance  de  «  charmantes  sœurs*  qui  vinrent 
d'année  en  année  comme  fleurir  la  maison  »,  à  peine  entrecoupée 
par  quelques  leçons  d'un  abbé  instruit, .  mais  un  peu  romanesque, 
l'abbé  Dumont,  fut  brusquement  interrompue  pour  Lamartine  par 
son  entrée  au  collège  de  Lyon  (1805).  Le  changement  lui  parut 
horrible.  On  ne  put  l'y  laisser,  et  peu  après  on  le  confiait  aux 
jésuites  de  Belley. 

En  1809,  il  vint  reprendre  à  Milly  la  vie  champêtre  qui  avait 
fait  les  délices  de  son  enfance. 

C'est  alors  qu'il  commença  à  lire  avec  passion  les  poètes  mo- 
dernes, ceux  «  qui  sentent,  qui  pensent,  qui  aiment,  qui  chantent, 
comme  nouspensons,  comme  nous  chantons, comme  nous  aimons, 
nous,  hommes,  des  nouveaux  jours  :  le  Tasse,  Dante,  Pétrarque, 
Shakspeare,  Milton,  Chateaubriand,  Ossian  surtout,  ce  poète  du 
vague...  » 

Les  lectures  ne  suffisant  plus  à  l'occuper,  et  ne  voulant  rien 
demander  à  l'Empire,  contre  lequel  il  éprouvait  une  aversion  de 
race,  il  songeait  aux  voyages,  quand  une  de  ses  parentes  lui  pro- 
posa de  l'emmener  en  Italie.  Il  accepta  avec  enthousiasme  et  passa 
deux  ans  environ  (1811-1813)  à  parcourir  Florence,  Rome  et  Naples, 
en  compagnie  d'un  ami  d'enfance,  de  celui  qui  demeura  l'ami  et 
le  conseiller  de  toute  sa  vie,  Aymon  de  Virieu.  C'est  aux  environs 
de  Naples  que  Lamartine  connut  cette  Graziella,  la  gracieuse  hé- 
roïne des  Confidences^  celle  dont  la  mort  prématurée  devait  lui 
inspirer  un  jour  une  de  ses  élégies  les  plus  attendrissantes. 

De  retour  à  Paris,  en  1814,  peu  de  temps  avant  la  chute  de 
l'Empire,  il  entra  dans  les  gardes  du  corps,  dès  la  constitution  de 
cette  troup^e  d'élite.  Lorsque  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe,  le 
jeune  homme  suivit  la  famille  royale  jusqu'à  la  frontière,  mais 

1.  Alphonse  de  Lamartine  eut  cinq  sœurs  dont  il  nous  donne  lui-même  les 
noms  dans  les  Confidences  :  elles  s'appelaient  Cécile,  Eugénie,  Suzanne,  Césa- 
rine,  Sophie.  G.  R. 
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il  pensa  que  son  dévouement  aux  Bourbons  ne  devait  point  aller 
jusqu'à  s'expatrier  avec  eux. 

La  seconde  Restauration  lui  permit  de  rentrer  dans  la  maison 
militaire  du  roi  ;  il  la  quitta  de  nouveau  peu  de  mois  après,  «  ne 
pouvant  se  plier  »,  dit-il,  <c  à  la  discipUne  sans  grandeur  »  de  la 
vie  de  garnison. 

Afin  de  tromper  l'ennui  et  le  désœuvrement  qui  furent  pour  lui 
les  suites  de  cette  démission,  Lamartine  se  remit  à  voyager.  Au 
coiu^  d'une  excursion  en  Savoie  et  grâce  à  l'intermédiaire  de  l'un 
denses  amis,  Louis  de  Vignet,  parent  du  comte  Joseph  de  Maistre, 
il  noua  avec  ce  dernier  des  relations  suivies  qui  le  confirmèrent  de 
plus  en  plus  dans  les  idées  spiritualistes; 

Pendant  une  de  ses  promenades  aux  environs  d'Aix,  il  fit  la  ren- 
contre d'une  jeune  femme  qui  lui  inspira  un  long  et  doux  atta- 
ciiement  :  il  devait  en  immortaliser'  le  mom  sous  lès  pseudonymes 
d'Elvire  et  de  Julie.  Le  premier  souvenir  qu'il  lui  consacra  fut 
la  sublime  élégie  du  Lac  (1817). 

Lu  pour  la  première  fois  dans  le  salon  de  M™*'  de  Broglie,  le  Lac 
fui  accueilli  avec  une  grande  faveur  par  le  monde  de  l'aristocratie. 

Trois  ans  après  (mars  1820),  paraissaient  les  premières  Médi- 
tations. 

Cette  fois  tout  le  monde  applaudit.  Les  Jeunes  gens;  les  femmes 
surtout,  se  sentirent  aussitôt  entraînés-,  ravis  par  cette  explosion 
inattendue  de  poésie  lyriqite,  la  pi uff  pénétrante,  la  plus  intime  et 
la  plus  personnelle,  la  plus  mélodieuse  enfin  que'  la  France  eût  en- 
core connue,  et  qui  répondait  si  bien  aux  aspirations  d'alors,  sin- 
gulièrement avides- de  rêve  et  d'idéal. 

Le  roi  Louis  XVIH  récompensa  le  poète  en  le  nommant  secrétaire 
d'ambassade  à  N«ples-;  C'était  un  premier  pas  dans  une  carrière 
vers  laquelle  Lamartine  était  attiré  par  la  vocation  non  moins  qyc 
par  des  traditions  de  famille. ^^^"^  ^  "^ 

Avant  de  se  rendre  à  son  poste,  il  épousa  à  Chambéry  M^e  Ma- 
rianne Birch,  jeune  et  riche  Anglaise,  à  laquelle  il  s'était  fiancé 
l'année  préoédente.  Ce  mariage  allait  commencer  pour  lui-  une  pé- 
riode de  calme  et  de  bonheur  tranquille  qui  trouva  son  écho  dans 
les  Nouvelles  méditations  (1823).  Celles-ci,  d'un  vol  au  moi^^  égal 
aux  premières,  H'^en  eurent  pas  cependaoi  le  rèlenïîrsemenl.  Elles 
furent  suivies  à'^peu  d'intervalle  de  la  Mor^  de  Socrate^  poème  inspiré 
de  l'antique,  d'une  gpande  élévation,  mais  auquel  on  pourrait 
reprocher,  en  raison  de  l'époque  où  il  se  passe,  d'être  trop  impré- 
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gné  de  christianisme;  et  bientôt  après  (1825)  du  Dernier  chant 
(THarold^  véritable  homraoge  d'admiration  à  lord  Byron,  et  de 
sympathie  pour  la  cause  des  Grecs,  à  laquelle  le  poète  anglais 
allait  donner  sa  vie.  Une  apostrophe  sévère  à  l'Italie  moderne, 
dont  Harold  s'éloigne  pour  chercher  ailleurs  '<  des  hommes  et 
non  pas  de  la  poussière  humaine  »,  amena  une  rencontre  entre 
l'auteur  et  un  patriote  italien,  le  colonel  Pepe.  Lamartine  fut  blessé 
légèrement. 

Nommé  secrétaire  à  Florence,  il  y. resta  cinq  ans,  partageant  son 
temps  entre  ses  devoirs  de  diplomate  et  son  goût  pour  la  poésie, 
dans  laquelle  il  voit  de  plus  en  plus  l'expression  naturelle  des  sen- 
timents et  des  idées  personnelles  à  tout  homme  né  poète. 

«  Je  chantais  »  —  disait-il  —  «  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comm&reau  murmure  en  coulant.  » 


C'est  la  grande  fepoque  des  Hai^monies  poétiques  et  religieuses 
(1830),  effusion  renouvelée  et  sublime  de  la  foi  du  poète,  digue 
couronnement  des  œuvres  de  la  première  manière. 

C'est  aussi  pour  lui  l'époque  des  grands  deuils  :  le  29  novem- 
bre 182!ï,  sa  mère  lui  était  enlevée  par  un  accident,  sans  qu'il  fût 
près  d'elle  pour  reciuMllir  son  dernier  soupir. 

Lamartine  avait^'auéint  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  son  talent. 
L'Académie  française  lui  ouvrit  ses  portes  et  confia  à  Cuvier  l'hon- 
neur de  le  recevoir  {\^^  avril  1830). 

Quatre  mois  après  éclatait  la  Révolution  de  Juillet. 

«  Voulant  bien  respecter  la  maison  d'Orléans  »  à  laquelle  les 
parents  do  sa  mère  avaient  été  attachés,  «  mais  ne  voulant  pas  la 
servir  >',  il  donna  en  termes  fort  dignes  sa  démission  des  fonctions 
(lipfomatiques  qu'il  avait  acceptées  de  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons, et  partit  pour  l'Orient,  non  sans  avoir,  au  préalable,  dans 
une  brochure  publiée  en  1831  sous  le  titre  de  fo/itigiie  rationnelle, 
indiqué  au  pays  la  politique  nouvelle  «  toute  de  morale,  de  raison 
et  de  vertu  »,  qui  devait,  selon  lui,  assurer  le  bonheur  de  la  France. 

Voir  l'Orient,  c'était  le  rêve  de  sa  vie  :  il  allait  le  réaliser. 

Accompagné  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  il  quitta  Marseille,  le 
1er  juillet  1832,  sur  un  vaisseau  qu'il  avait  frété,  et  mit  deux  ans  à 
parcourir  avec  un  faste  de  grand  seigneur  la  Turquie,  l'Archipel, 
le  Taunis,  la  Terre  sainte,  le  Liban. 
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Au  milieu  de  tous  les  enchantements  de  la  vie  orientale  et  des 
hautes  pensées  que  devait  éveiller  dans  une  âme  aussi  religieuse 
que  la  sienne  le  berceau  du  christianisme,  une  cruelle  douleur 
vint  le  frapper.  Le  6  décembre  1832,  sa  fille  Julia,  consumée  depuis 
longtemps  par  une  maladie  de  poitrine,  s'éteignait  à  Beyrouth  à 
l'âge  de  seize. ans. 

Durant  son  absence,  la  réputation  de  Lamartine  avait  grandi  : 
à  son  retour  en  France  «  il  se  trouva  nommé  député  ». 

La  période  contemplative  de  sa  vie,  donnée  tout  entière  jusque- 
là  à  la  poésie  ou  aux  voyages,  était  terminée.  Il  allait  commencer 
la  période  active,  celle  où  la  politique  devait  tenir  plus  de  place 
que  la  poésie. 

Le  temps  semblait  venu  pour  lui  «  de  rentrer  dans  les  rangs  des 
citoyens,  de  penser,  d'agir,  de  parler,  de  combattra  avec  la  fa  mille 
des  familles,  le  pays  "«  A  la  session  de  1834,  La^irtine  entrait  à 
la  Chambre.  Quand  on  lui  demanda  où  il  irait  s'asseoir?  —  «  Au 
plafond  »,  répondit-il,  voulant  sans  doute  indiquer  par  là  qu'il 
entendait  rester  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  passions 
étroites,  de  toutes  les  intrigues  des  politiciens  au  jour  le  jour,  et 
lie  suivre  qu'une  politique,  sa  politique  à  lui,  la  politique  de 
l'ordre  et  de  la  libert^ 

On  le  railla,  on  le  traita  de  poète  r  il  laissa  dire,  et  il  demeura, 
à  travers  tout,  jusqu'en  18i8y  conservateur  indépendant  et  libéral, 
soutenant  tour  à  tour,  sans  esprit  de  parti,  l'opposition  et  le 
ministère,  et  donnant  à  ses  efforts  pour  principal  objet  de  mettre 
en  lumière,  dans  toutes  les  questions,  le  côté  philosophique  ou 
social. 

En  1840,  le  roi  lui  offrit  de  prendre  la  direction  des  affaires  :  il 
refusa.  Ce  qu'il  voulait  uniquement,  c'était  «  se  consacrer  au  bien 
permanent  du  pays,  renonçant  aux  applaudissements  pour  avoir 
l'estime  ». 

Ses  Discours,  ses  Écrits  politiques  sont  là  pour  attester  qu'il  n'a 
point  manqué  le  noble  but  qu'il  s'était  proposé  d'atteindre  I  "^  "     ^ 

La  période  active  delà  vie  de  Lamartine  ne  fut  pas  perdue  pour 
les  lettres.  En  1835,  il  publiait  son  Voyage  en  Orient  :  c'était"  en 
réalité  œuvre  de  poésie  plutôt  que  d'observation.  11  fut  bientôt 
suivi  de  Joce/yn  (1836),  épopée  d'un  nouveau  genre,  qui  n'était 
dans  la  pensée  de  l'auteur  qu'un  simple  épisode,  qu'un  fragment 
d'un  vaste  poème  devant  embrasser  tous  les  âges  de  la  nature, 
toutes  les  époques  de  la  civilisation.  Tel  quel,  Jocelyn  était  bien 
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déjà  un  poème  complet,  débordant  d'efifusiong  lyriques  et  de  mou- 
vement dramatique,  ^ui  exposait  dans  «in  langage  harmonieux, 
:j^  »  ^"j }'  ^  coloré  et  vif,  les  orages  du  cœur  humain  et  les  luttes  de  la  société 
'  *  moderne,  en  même  tempe  qu'il  touchait  auk  pius  graves  problèmes 
de  la  philosophie  *^ 

Après  quelques  hésitations,  Jocetyn  fut  acclamé  du  public  et  lu 
avec  passion. 

Deux  ans  plus  tard  (1838),  Lamartine  faisait  paraître,  sons  le 
titre  de  la  Chute  d'un  ange,  un  épisode  antédiluvien,  autre  partie 
de  rœuvre  immense  qu'il  a^^ait  rêvée.  Elle  étonna  par  sbn  étran- 
geté  même,  disons  aussi  par  quelques. négligences  de  style.  Les 
Recueillements  poétiques  qui  suivirent  (1839)  furent  pour  l'auteur 
une  occasion  de  déclarer,  au  nom  de  ce  qu'il  appelait  le  péril 
social,  qu'en  fac^  des  travaux  d'un  genre  nouveau  qui  s'imposaient 
à  lui  comme  un  devoir,  la  poésie  ne  pouv.ait  plus  être  à  ses  yeux 
qu'un  repos,  ua  simple  délassement  d'esprit,  «^cv  v^<<UiM,erv' 

Ces  deux  derniers  ouvrages  n'étaient  point  faits  pour  augmenter 
la  renommée  du  poète.  C'est  à  VHistoire  des  .Girondine  (1847),  à 
celte  magnifique  improvisationqui  a  tout  l'éclat  de  la  poésie,  mais 
dans  laquelle  on  ne  trouve  pas  assez  les- qualités  de  critique  sévère 
qu'exigent  les  études  historiques,  qu'il  était  réservé  de  raviver  le 
bruit  autour  du  nom, de  Lamartine.  Ce  fut,  à  proprement  parler, 
un  véritable  acte  politique.  L'effet  en  fut  prodigieuxetJnstantané. 

On  se  laissa  fasciner  par  cette  évocation  magique  qui  réveillait 
de  leur  tombe  .les  héros  et  lea  nvartyrs  de  89^et  de  93  :  on  se  sentit 
dès  lors  comme  «  ^apprivoisé  à  la  Révolution  ».,  et  presque  dési- 
reux de  nouveaux  orages. 

Mettant  à  profit  cette  surexcitation  de  l'esprit  public,  ceux-là 
mêmes  qui  de  leurs  mains  avaient  fait  le  gouvernement  de  Juillet 
se  coalisent  contre  leur  propre  ouvrage.  .En  vain  Lamartine, 
qui  ne  comptait  ni  parmi  les  adversaires  ni  parmi  les  partisans  de 
la  Royautéjde  183Q,  «  répudiant  les  manœuvres  et  les  banquets 
révolutionnaires,  lutte  à  la  fois  contre  .les  coalisés  et  contre  les 

1.  «  Avez-Yous  lu  Jooelffn,  Tabbé;?— Qui,imad«me.  Il  y  a  du  génie,  beaucoup 
de  talent,  de  la  facilité.. .«,  »  Ces  nu>ts  du  teite  primitif  d'Alfred  de  Musset  dans 
l'un  de  ses  proverbes  les  plus  connus  {Il  ne  faut  jurer  de  rt>n,  acte  II)  expriment 
sous  une  forme  malicieuse  une  très  g^rande  vérité.  «  II  y  a  dans  Lamartine  beau- 
coup de  facilité  à  c6té  de  beaucoup  de  génie,  et  rien  n'a  nui  à  son  génie  comme 
sa  facilité.  »  —  Voir  nos  Extraits  d'Alfred  de  Musset  à  l'usage  de  la  jeunesse, 
1  vol.  in-18,  Paris,  1887,  Charpentier.  G.  R. 
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royalistes  excessifs  :  »»  «  les  esprits  se  troublent,  les  émeutes  se 
succëdeot,  les  miuistres  s'égarent,  le  roi  perd  son  saog-froid,  le 
peuple  bouillonne.  »  La  Révolution  de  1848  éclata.  Lamartine 
avait  préparé  cette  Révolution,  sans  le  vouloir  peut-être,  par  bien 
des  mots,  qui  eont j'este»  comme  autant  de  présages  ou  de  menaces 
contre  la  monarchie  des  princes  d'Orléans';:  aussi,  quand  l'émeute 
se  répandit  dskns  la  ville,  pouvait-il  se  dire  à  lui-même  :  «  Voilà 
Tbistoire  des  Girondins  qui  passe  I  »  En  un  moment  Lamartine  de- 
vient l'homme  de  la  situation,  l'arbitre  de  .la  France  et  celui  de 
l'Europe.  Au  bruit  des  «ris  du  peuple  envahissant  la  Chambre,  il 
se  croit  forcé  de  ^repousser  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans 
tout  en  rendant  hommage  «  à  une  pvincesse  auguste  se  défendant 
avec  son  fil«  innocent  et  venant  se  jeter  du  ^milieu  d'un  palais 
désert  au  milieu  de  la  représentation  nationale  »  ;  et  de  concert 
avec  Ledru-Rollin,  il  OTgaiuise  le  Gouvernement  Provisoire, 

Une  suffisait  pas  de  praclamei^Ia  République:  il  fallait  lasauver 
de  l'anarchie  au  dedans,  la  garantir  de  la  guerre  au  dehors.  Ce  fut 
la  tâche  patriotique. que  Lamartino  aq  donna  pendant  les  trois 
mois  qu'il  resta  au  pouvoir  comme  ministre  des  Affaires  Étrangëree. 

L'histoire  dira  que  celui-là,  sans  nul  doute,  a  bien  mérité  de  la 
patrie,  qui,  le  25  février  184H,  descendant  seul  de  l'hôtel  de  ville 
au  sein  d'une  foule  .compacte,  frémissante  et  armée,  a  su,  par  un 
des  plus  irrésistibles  triomphes  de  la  parole  que  le. monde  .ait  à 
enregistrer,  faire  tomber  des  mains  de  la  foule  le  drapeau  rouge, 
symbole  d'une  .nouvelle  Terreur.  Le  même  jour  Lamartine  faisait 
décider  l'abolition  de. la  peine  de  mort  en  matière  politicpie;  puis, 
le  émarsjil  adressait  auix  puissances  un  Manifeste  qui,  sans  accorder 
de  concessions  incompatibles  avec  l'honneur  national,  mais  .en  ac- 
ceptant «  comme  un  fait» les  traités  del8lô,  contribua  puissamment 
à  maintenir  la  paix  en  Europe. 

La  République  modérée  n'en  avait  point  fini  avec  les  factions 
violentes  ;  à  deux  reprises  différentes,  lors  des  manifesla4;ions  du 
11  mars  et  du  iG^vril,  il  dut  la  sauver  encore.  Le  pays  recon- 
naissant l'acclama  :  /aux  élections  du  33  a.¥ril  suivant,  dix  dépar- 
tements l'élurent  à  la  fois.  Malheureusement  celte  popularité, 
presque  sans  exemple  jdans  l'histoire^  ne  fut  que  de  courte  durée. 


1.  Entre  autres  mots  célèbres  de  Lamartine,  nous  ne  rappellerons  ici  que  les 
paroles  adressées  par  lui  en  1830  au  gouvernement  de  juillet  :  «  Prenez  garde! 
La  France  s'ennuie  !»  G.  R. 
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Lamartine  la  comproinit  bientôt  lui-même  en  se  rapprochant  des 
membres  avancés  du  Gouvernement  Provisoire  et  en  insistant  pour 
qu'ils  entrassent  avec  lui  dans  la  Commission  executive  des  Cinq  qui 
fut  instituée  le  9  mai  par  TAssemMée. 

C'était  une  concession  jugée  par  lui  nécessaire  et  qu'il  Imposait 
à  son  patriotisme.  Elle  resta  inutile. 

Au  15  mai,  il  ne  put  empêcher  une  nouvelle  invasion  de  lAs- 
semblée  par  le  peuple,  et  quand  le  grand  orateur  voulut,  comme 
autrefois,  user  de  son  prestige  pour  repousser  les  factieux,  on  lui 
lança  ce  cri  dédaigneux  :  «  assez  de  lyre  comme  cal  »  Il  comprit 
que  le  temps  de  la  parole  était  passé.  Après  avoir  pris  coutie 
l'insurrection  menaçante  les  mesures  exigées  par  la  gravité  des 
circonstances,  il  se  retira  avec  les  autres  membres  de  la  Com- 
mission executive  devant  le  vote  de  l'Assemblée  qui,  le  24  juiu, 
couféra  tous  les  pouvoirs  au  général  Cavaignac. 

La  carrière  politique  de  Lams^ine  était  terminée.    ^_ 

Accablé  sous  le  poids  de  l'ingratitude  du  peuple,  ingratituile 
aussi  rapide  à  son  égard  que  l'avait  été  la  faveur,  il  se  laissa 
prendre  par  le  découragement  et  parut  «  désespérer  d'une  Répu- 
blique qu'il  ne  conduisait  plus  ». 

Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  le  discours  qu'il  prononça  le 
6  octobre  1848,  à  propos  de  la  nomination  du  Président  de  la  Ré- 
publique^ et  qui  fut  comme  son  testament  parlementaire.  11  avait 
voulu  l'élection  du  Président  par  le  peuple  :  on  sait  comment  le 
peuple  répondit.  Le  suffrage  universel  ne  donna  à  Lamartme  que 
17,910  voix,  contre  5,434,226  données  au  prince  Louis-Napoléon, 
et  il  fallut  une  élection  complémentaire  dans  le  département  du 
Loiret  pour  lui  permettre  de  venir,  comme  simple  député,  siéger 
à  l'Assemblée  de  1849. 

Abreuvé  de  déceptions,  Lamartine  se  dégagea  peu  à  peu  de 
tout  rôle  actif  dans  les  affaires  publiques,  de  1849  a  la  fin  de  18  »l, 
se  contentant  de  défendre  dans  le  journal  le  Pays  la  cause  de  cette 
République  modérée  qu'il  avait  tant  aimée  et  à  laquelle  il  ne 
croyait  plus.  Après  le  coup  d'État  du  2  décembre,  il  se  retira  tout 
à  fait  de  la  politique. 

Refusant  les  offres  du  nouveau  pouvoir,  il  dut,  à  soixante  ans, 
«  pour  garder  son  foyer  »,  se  remettre  au  labeur.  La  gêne  de 
ses  affaires  domestiques  trop  longtemps  négligées  par  lui  et  grave- 
ment compromises  par  le  faste  qu'il  avait  déployé  dans  son  voyage 
en  Orient,  disons  aussi  par  des  habitudes  généreuses  de  libéralités 
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'le  grand  seigneur,  lui  en  faisait  une  nécessité  urgente.  C'est 
alors  que  commença,  pour  durer  près  de  vingt  ans  (1850-1869),  un 
déûlé  ininterrompu  d'œuvres  hâtives,  d'une  valeur  bien  inégale 
î^ans  doute,  mais  dans  lesquelles  on  retrouvait  toujours  comme 
l'élan  d'unaigie  blessé,  prêt  à  reprendre  son  vol. 

Déjà  avaient  paru  Trois  mois  au  pouvoir^  et  VHisioire  de  la  Ré' 
voluiion  de  1848,  sortes  de  mémoires  politiques  d'une  sincérité 
scrupuleuse  qui  mettaient  en  lumière,  et  non  sans  éclat,  la  figure 
(lu  citoyen,  de  l'orateur  et  de  l'homme  d'État.  Puis  il  sembla  que 
Lamartine  voulût  oublier  les  fatigues  et  les  déceptions  que  lui 
avaient  causées  les  luttes  deJa  vie  publique,^  en  faisant  un  retour 
sur  les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  De  là,  en  1849, 
Ptfphaël  et  les  Confidences;  puis  en  1851 ,  les  Nouvelles  Confidences, 
Genevièvej  Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point^  récits  pleins  de 
grâce  et  de  fraîcheur,  où  trop  souvent,  malgré  l'élévation  toujours 
constante  de  la  pensée,  l'abandon  du  poète  l'entraîne  à  des  lon- 
gueurs. 

Reposé  par  ces  souvenirs  personnels,  Lamartine  se  mit  à  écrire 
une  série  d'ouvrages  historiques  :  VHiatoire  de  la  Restauration 
!l!<5l-.S2),  œuvre  d'une  trame  peu  serrée,  mais  toute  semée  de 
détails  d'une  grande  finesse  d'observation  où  revivent  les  hommes 
l'33  plus  illustres  de  la  France  parlementaire,  dont  la  plupart 
avaient  été  personnellement  connus  de  l'auteur;  puis,  Y  Histoire 
des  Constituants  (1854),  véritable  préface  à  Vtiistoire  des  Girondins^ 
l'ien  qu'écrite  postérieurement;  enfin,  une  Histoire  de  la  Tur- 
9«ie  (1855),  et  une  Histoire  de  la  Russie  (1856),  deux  pays  sur 
lesquels  la  question  d'Orient  venait  de  réveiller  l'attention.  —  C'est 
également  à  partir  de  1856,  que  Lamartine  publia  une  suite  d'ou- 
vrages plus  particulièrement  destinés  aux  classes  populaires,  sous 
f'Tine  d'articles  [Le  Conseiller  du  peuple,  Le  Civilisateur),  ou  d'en- 
tretiens {Cours  familier  de  littérature) ,  ou  de  biographies  [Vies 
des  grands  hommes),  ou  enfin  de  nouvelles  (Fior  d' Aliza,  Antoniella). 

Le  labeur,  on  le  voit,  était  incessant.  Il  ne  suffit  pas  néanmoins 
à  relever  la  fortune  du  poète.  Aussi  en  1858  ses  amis,  désireux  de 
lui  assurer  un  noble  repos  qu'il  méritait  à  tant  d'égards,  ouvri- 
rent-ils en  sa  faveur  une  souscription  nationale.  Cette  souscription 
fut  loin  de  donner  ce  qu'on  en  attendait*  Des  appels  directs  de 
l'auteur  au  pays,  des  loteries  répétées,  d'autres  tentatives  qui 
purent  paraître  à  beaucoup  de  gens  moins  littéraires  que  finan- 
cières, ne  furent  pas  plus  heureuses.  Enfin,  en  vertu  de  la  loi  du 
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15  avril  1867,  Lamartioe  recevait  pour  dotation,  à  titre  de  récom- 
pense nationale,  la  rente  viagère  d'un  capital  de  500,000  francs.  II 
put  à  peine  en  jouir,  et,  après  deux  ans  attristés  par  l'affaiblisse- 
ment et  par  la  maladie,  il  mourut  à  Passy  le  1«'  mars  1869.  Lu 
décret  prescrivit  que  ses  funérailles  auraient  lieu  aux  frais  de  TÉiat; 
mais  le  poète  avait  demandé  que  ses  obsèques  se  fissent  avec  le 
plus  de  simplicité  possible  dans  su  terre  de  Saint-Point,  près  de 
Màcon:  on  obéit  à  son  dernier  vodu  ;  il  fut  inhumé  auprès  de  sa 
mère,  de  sa  fille  et  de  sa  femme.  Cette  dernière  Tavait  précédé 
dans  la  tombe  six  ans- auparavant. 

Ce  n'est  qu'en  1871  que,  par  un  sentiment  de  convenances  qu'on 
ne  saurait  trop  apprécier,  les  éditeurs  des  CEuvres  de  Lamartine  se 
décidèrent  à  publier  les  Mémoires  inédits  (1790-1815),  avec  leur 
complément  naturel,  le  Manuscrit  de  ma  mère  (1829).  C'était  comme 
un  ensemble  delà  vie  du  poète  racontée  par  lui-même,  une  sorte 
d'autobiographie  qu'ils  ofi'raient  ainsi  au  public.  Celui-ci .  n'eut 
point  de  peine  à  se  laisser  séduire  par  ces' mille  révélations  vécue:! 
au  jour  le  jour,  d'un  charme  si  particulièrement  pénétrant  et 
intime,  sur  l'homme  lui-même  et  sur  cette  mère,  la  plus  noble  et 
la  plus  aimante  entre  toutes,  qui  avait  fait  cet  homme  ce  qu'il  fut. 

Une  même  pensée  de  pieux  hommage  à  une  mémoire  bien  chère 
devait  déterminer  la  nièce  et  fille  adoptive  du  poète  à  livrer  au 
public  la  Correspondance  de  Lamartine  (1807-1852).  Mettre  en  lu- 
mière les  besoins  de  tendresse  «  d'un  cœur  qui  devait  plus  tard 
se  contenir,  non  se  refroidir,  »  à  travers  l'abandon  des  confidences 
aux  meilleurs  de  ses  amis,  à  ceux  qui  furent  les  conseillers  de  toute 
sa  vie,  intime,  littéraire  ou  politique,  M.  Louis  de  Vignet,  M.  l'abbé 
Dumont,  M.  de  Virieu^surtout  :  c'était  <»  le  faire  mieux  aimer  eu 
le  faisant  mieux  connaître  »;  c'était  encore  «  servir,  ainsi  qu'il 
convenait,  la  gloire  de  se^n  nom  ». 

On  peut  dire  de  l'ensemble  de  la  vie  de  Lamartine  ce  qu'où 
disait  déjà,  de  son  vivant,  de  l'ensemble  de  ses  œuvres  :  «  ce  qui 
ressort,  chez  lui,  ce  qui  toujours  est  en^  relief,  c'est  le  poète '• 
C'est  dans'le  poète,  en  effet,  que  l'orateur,  l^homme  d'État,  l'his- 
torien, le  publiciste,  viennent  se  confondre  et  se  résumer.  De  là  sa 
force  et  aussi  sa  faiblesse.  Oubliant  volontiers  les  faits  pour 
l'idéal,  Lamartine  domina  de  trop  haut  les  débats  de  ce  monde 
pour  avoir  pu  utilement  les  diriger.  Ce  qui  restera  de  lui  d'éter- 
nellement grand  et  d'impérissable  dans  la  mémoire  des  homme?, 
c'est  le  poète  qui  a  doté   la  France  d'une  merveilleuse-  poésie 
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lyrique  et  d'un  genre  nouveau  d'épopée,  allant  tous  deui  puiser 
leur  source  d'inspiration  dans  les  pensées,  dans  les  seutiments 
propres  à  la  vie  même  de  l'homme.  C'est  aussi  le  citoyen  plein  de 
courage  et  de  désintéressement  qui,  dans  les  heures  de  crise  les 
plus  terribles,  n'a  point  hésité  À  mettre  sa  vie  et  son  éloquence  au 
service  de  la  patrie  en  danger,  et  qui,  ce  danger  une  fois  passé,  a 
su  descendre  du  pouvoir  avec  la  simplicité  d'un  citoyen  antique. 

Déjà  méconnu  sur  la  fin  de  sa  vie,  Lamartine  fut  méconnu  long- 
temps encore  après  sa  mort,  et  l'on  a  pu  dire  sans  trop  d'exagération 
que  l'oubli  de  son  nom  est  «  un  des  remords  »  du  temps  présent. 
Le  jour  de  la  réparation  et  de  la  justice  semble  enfin  s'être  levé 
pour  lui  :  le  18  août  1878,  Màcon,  la  ville  natale  du  poète,  lui 
élevait  une  statue,  et  le  8  juillet  1886,  le-  Gouvernement  de  la 
République  se  rendait  solennellement  à  Pasfry,  dernier  séjour  de 
Lamartine,  pour  présider  à  Fapothéose  de  celui  qui  fut,  en  même 
temps  que  le  plus  beau  génie  poétique  du  siècle,  un  des  hommes 
politiques  les  plus,  honnêtes  dé  la  France  contemporaine. 

Gr-.    ROBERTET. 
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Je  parcours  tous  les  points  de  rimmense  étendue, 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend.  » 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains'objels  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé!  , 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

IÇfuand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  b(irnes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
'  Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie. 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 

1819. 

J'écrivis  cette  première  méditation  un  soir  du  mois  de  septembre 
1819,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  montagne  qui  domine  la  maison 
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de  mon  père,  à  Milly.  J'étais  isolé  depuis  plusieurs  mois  dans 
cette  solitude.  Je  lisais,  je  rêvais,  j'essayais  quelquefois  d'écrire, 
sans  rencontrer  jamais  la  note  j  uste  et  vraie  qui  répondît  à  l'état 
de  mon  âme;  puis  je  déchirais  et  je  jetais  au  vent  les  vers  que 
j'avais  ébauchés.  J'avais  perdu,  l'année  précédente,  par  une  mort 
précoce,  la  personne  quej'avaisleplus  aimée  jusque-là.  Mon  cœur 
n'était  pas  guéri  de  sa  première  grande  blessure,  il  ne  le  fut 
même  jamais.  Je  puis  dire  que  je  vivais  en  ce  temps-là  avec  les 
morts  plus  qu'avec  les  vivants. 


L'HOMME 

A    LORD    BYRON. 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom. 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  lu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
i'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  dés  vents 
Se  mêlant  dans  Forage  à  la  voix  des  torrents  î 
La  nuit  est  ton  séjour,  Thorreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des.  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés. 
Des  rivages  couveils  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnago 
'  Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chanle  ses  douleurs 
Bàtil  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Liides  sommets  d*Athos  franchit  l'horrible  cime,    "^ 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  Tabîmo,  J 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants. 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie. 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 
El  loi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
vi^s  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts.. 
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Le  mal  est  ton  spectacle,  et  Thomme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  Fabîme, 
El  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
^A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 
Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbre», 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 
Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal. 
Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  Dieu  du  mal. 
Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 
Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée  ? 
Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 
Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 
Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface  ; 
Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  la  place  : 
Comment?  pourquoi?  qui  sait  ?  De  ses  puissantes  mains 
11  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 
Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 
"Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière  j 
11  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui. 
Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui  ! 
Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 
Ignorer  et  servir  :  c'est  la  loi  de  notre  être. 
Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté; 
Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité  ? 
Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage. 
De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 
Dans  Tordre  universel  faible  atome  emporté. 
D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 
D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 
De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 
Voilà,  vo^là  ton  sort.  Ah!  loin  de  l'accuser, 
Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 
Aux  regards  de  Clelui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté  I 
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Mais  celte  loi,  dis-tu,  révolte  la  justice  ; 
Elle  n'esta  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice, 
Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas 
Conressons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 
Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde, 
Et  ce  n  est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde. 
Qw  Celui  qui  Ta  fait  t'explique  l'univers  : 
Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas!  plus  je  m'y  perds. 
Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaine, 
Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 
Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  : 
^^oit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire. 
De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 
Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 
Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 
^  Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 
Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 
Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 
Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 
11  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 
11  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  ! 
Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden  : 
Lorsque  Dieu  Teut  banni  du  céleste  jardin. 
Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 
11  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 
11  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 
L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour. 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges  ; 
Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort. 
Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond.de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
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La  nature  répugne  à  la  réalité; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s*élance; 
Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  Tamour; 
Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère, 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  loi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers. 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé. 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter'les  sages. 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé. 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature. 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guidâmes  yeux; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  .froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages. 
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J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs. 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  va  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  ; 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais,  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 

J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 

Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit. 

Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 

L'hymue  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 


Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 
Je  rendis  gloire  au  ciel  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence,  ô  ma  lyre  !  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 
C'est  pour  la  vérité  que  éieu  fît  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers! 
Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts, 
ï^eul-êlre  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme; 
î*eut-ètre  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 
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'  Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  finonde. 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 
Soupirait  sous  tes  doigts  Thymne  de  tes  douleure, 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles. 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 
Jamais,  jamais  Técho  de  la  céleste  voûte. 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieuxî 

r''" "Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine! 

;     Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieuxî  ^ 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même!    ( 

Laisse  aux  lîls  de  la  îîïïîTîe  doute  et  le  blasphème; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer!  * 

1820. 

1.  George  Gordon,  connu  sous  le  nom  de  lord  Byron,  né'à  Douvres  le  22  jan- 
vier 1788,  mort  héroïquement  au  siège  de  Missolonghi,  le  19  avril  1Ô24,  fol, 
comme  on  sait,  un  des  plus  grands  génies  poétiques  des  temps  modernes.  Ses 
œuvres,  d'un  caractère  généralement  amer  et  scaptique,  devaient  naturellement 
effrayer  Lamartine,  le  poète  de  Tidéal  et  de  la  foi.  Notre  grand  poète  lyrique,  qui 
ressentait  une  haute  admiration  pour  le  poète  anglais,  s'efforça  dans  cette  mé- 
ditation de  l'arracher  à  ses  idées  de  cruelle  misanthropie  et  de  sombre  déses- 
pérance. G.'U. 
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LE    VALLON 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  Tespéranco, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prétez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  Fétroit  sentier  de  Tobscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdmo 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  ; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  Tombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
l^'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux, 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieut. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie  ; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Lé  thé  *. 
Reaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  : 
Loubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

•Léthé  (en  grec,  oubli),  une  des  rivières  des  Enfers  chez  les  païens.  Ceux 
l'ii  Waient  de  son  eau  perdaient,  disait-on,  la  mémoire  du  passé.      G.  R. 
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Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  Toreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S*évanouir  pour  moi  dans  Tombre  du  passé  ; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Gomme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière  ; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
•         Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automiio 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge- toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  lu  perds; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  àams  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre  : 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 
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Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  Tintelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur! 
Une  voix  à  Tesprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 

Ce  vallon  est  situé  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  aux  envi- 
rons du  Grand-Lemps  :  il  se  creuse  entre  deux  collines  boisées,  et 
son  embouchure  est  fermée  par  les  ruines  d'un  vieux  manoir  qui 
appartenait  à  mon  ami  Aymon  de  Virieu. 


L'ENTHOUSIASME 

Ain  si  y  quand  Taigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède*  auxcieux, 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
Luttait  contre  Toiseau  des  dieux  ; 
Mais  -entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels  ; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
D  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 

Enthousiasme,  aigle  vainqueur. 

Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 

Je  frémis  d'une  sainte  horreur; 

Je  me  débats  sous  ta  puissance, 

Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 

N'anéantisse  un  cœur  mortel,  * 

Comme  un  feu  que  la  foudre  allume. 

Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 

Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

^-  Ganymède,  le  plus  beau  des  morteU,  aurait  été  enlevé,  suivant  un  mythe 
antique,  par  Jupiter  lui-même,  sous  la  forme  d'un  aipfle,  afin  de  servir  d'échanson 
au  pcre  dos  Dieux.  G.  R. 
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Mais  à  Tessor  de  la  pensée 

L'iDstincl  des  sens  s'oppose  en  vain  : 

Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 

Bondit,  s*élance,  et  bat  mon  sein. 

La  foudre  en  mes  veines  circule  : 

Étonné  du  feu  qui  me  brûle, 

Je  l'irrite  en  le  combattant, 

El  la  lave  de  mon  génie 

Déborde  en  torrents  d'harmonie, 

Et  me  consume  en  s'échappanl. 

Muse,  contemple  ta  victime  ! 

Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 

Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 

Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 

Sous  ta  dévorante  injQuence, 

A  peine  un  reste  d'existence 

A  ma  jeunesse  est  échappé. 

Mon  front,  que  la  pâleur  efface 

Ne  conserve  plus  que  la  trace 

De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleuis; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent,  avec  nombre  et  mesure, 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  ce  pusillanime  Icare, 

Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel  * 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 

Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 

i.  Allusion  à  la  fable  d'Icare  s  échappant  de  Tile  de  Crète  au  moyen  des  ailpf 
que  lui  avait  fabriquées  son  père  Dédale.  S'étant  approché  trop  près  du  soleil, 
la  cire  qui  fixait  ses  ailes  s'amollit  et  l'imprudent  tomba  à  la  mer.  Pareil  acci- 
(icut,  dit  Lamartine,  n'est  pas  à  craindre  pour  les  vrais  poètes,  pour  les  discipl' s 
de  l'iudare,  le  poète  grec,  le  maître  de  tous  les  poètes  lyriques  G    R 

*     '4. 
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Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes  : 
Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 
Foyers  brûlants  de  la  lumière, 
Nos  cœurs  de  la  nature  entière 
Doivent  concentrer  les  rayons  ; 
Et  Ton  accuse  notre  vie  ! 
Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 
S'allume  au  feu  des  passions. 

Non,  jamais  un  sein  pacifique 

N'enfanta  ces  divins  élans, 

Ni  ce  désordre  sympathique 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non,  non,  quand  TApoilon  d'Homère, 

Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 

Descendait  des  sommets  d'Ëryx, 

Volant  aux  rives  infernales. 

Il  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx  K 

Descendez  de  l'auguste  cime  , 

Qu'indignent  de  lâches  transports! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme, 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon  *. 

1-  Le  mont  Eryx  en  Sicile,  près  de  la  ville  du  même  nom  (aujourd'hui  Catul-  ^ 
faao).  —  Le  Styx  (aujourd'hui  Mavro  Nero,  l'eau  noire),  rivière  du     Péloponè^ip, 
était  compté  par  les  païens  parmi  les  fleuves  des  Enfers. 

2.  A  Loaqsor,  près  des  ruines  de  Thèbes  (Haute-Egypte),  on  voit  aujourd'hui 
encore  la  partie  inférieure  d'une  statue  colossale,  qui,  d'après  les  Grecs,  repré- 
sentait Memnon,  fils  de  Tithon  et  de  l'Aurore,  et,  d'après  les  Egyptiens,  le  Pha- 
raon Amenhotep  III.  Cette  statue  reniait,  disait-on,  des  sons  mystérieux  au 
lever  dn  joar.  Ce  bruit  était  en  réalité  produit  par  l'action  des  premiers  rayons 
^u  soleil  sar  le  granit,  encore  tout  imprégné  de  rosée»  G.  R- 
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Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts, 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs! 

La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre  ; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


LE    LAC  * 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âfçes 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il? nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

1.  Le  lac  du  Bourget,  ea  Savoie.  G.  }\ 
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Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos, 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

"  0  temps,  suspends  ton  vol  I  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Uissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux. 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente  »;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc  1  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons  I 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 

Il  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  môme  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efl'ace, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

Êlernilé,  néant,  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
I*arlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 
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0  iac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orag.'s, 
Beau  lac,  et  dans  Taspect  de  tes  riants  coteaux, 
Kt  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruils  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  Tastre  au  Iront  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entené,  Ton  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  «  Us  ont  aimé  !  » 

1817. 


Le  commeutaire  de  cette  méditation  se  trouve  tout  eutier  dans 
l'histoire  de  Raphaël,  publiée  par  moi. 

C'est  une  de  mes  poésies  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement  dans 
rame  de  mes  lecteurs,  comme  elle  en  avait  eu  le  plus  dans  la 
mienne.  La  réalité  est  toujours  plus  poétique  que  la  fiction;  car 
le  grand  poète,  c'est  la  nature. 


LE  GOLFE  DE  BAIA  ' 

Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 

* .  Près  de  Naples,  où  Lamartine  se  rendit  en  i813.  Le  poète  venait  souvent 
passer  ses  journées  avec  Graziella  et  son  fèn^  dans  ce  golfe  de  Bua  (Voir  plu^ 
loin  les  Confidences).  Q,  K, 
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Rider,  d'une  haleine  insensible, 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  elTorls, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  liens  le  docile  aviron. 
Courbé  sur  la  rame  bruyante, 
Au  sein  de  Tonde  fiémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu  I  quelle  fraîcheur  on  respire  ! 

Plongé  dans  le  sein  de  Téthys, 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pâle  reine  des  nuits  ; 

Le  sein  des  fleurs  demi-fetraées 

S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs; 

Et  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles. 
Le  pécheur,  repliant  ses  voiles. 
Salue,  en  chantant,  son  séjour; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  dfes  cris 'd'allégresse, 
El  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers  ; 
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Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse, 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  rheure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers, 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 

0  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
Sous  d'indignes  Césars*  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus  ! 

Mais  dans  Ion  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains,  fiers  Calons*,  mânes  des  deux  Brutus^M 
Allons  redemander  à  ces  murs  aballus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace*,  dans  ce  frais  séjour, 
Dans  une  retraite  embellie 
Par  le  plaisir  et  le  génie. 
Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 


1.  Ceci  était  écrit  en  1813  :  les  diiïérentes  provinces  de  l'Italie  étaient  alot-s 
soumises  soit  à  Napoléon  I*',  soit  à  des  princes  de  sa  famille.  Lamartine  avait 
contre  les  Bonaparte  une  antipathie  de  race  qui  explique  certaines  expres- 
sions yiolentes  dont  il  s'est  servi  à  leur  égard  dans  plusieurs  passages  de  sou 
œuvre. 

t.  Caton  l'ancien  ou  le  Censeur  (264  +  149  av.  J.-C),  Caton  d'Utique  (04.+*'^ 
;lv.  J.-C.),  Ilomdins  célèbres  l'un  par  la  sévérité  de  ses  mœurs,  l'autre  par  ^^^ 
patriotii^me. 

H.  Bru  tus  (Lucitts  Junius),  fondateur  de  la  République  romaine  dont  il  fat  t'' 
t""^  crjDiial  (509  av.  J..C).  Brutus  (Marcus  Junius),  l'un  des  meurtriers  de  Jol^' 
(Iê5ar,  mourut  en  42  av  J.-C. 

4,  Quintus  Boratius  Flaccus,  illustre  poète  latin  (64  +  7  av.  J.-C),  favori  do 
l'Emp!?r^tir  AVg'uste  et  dé  son  ministre  Mécène.  G.  R. 
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Properce  y  visitait  Cynthie, 
El  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  *  y  modulait  Jes  soupirs  de  l'amour. 

Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Qaand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort, 
Errant  dans  Tunivers,  sans  refuge  et  sans  poi  t, 
La  pilié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vinl  mourir  ; 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir, 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 

Colline  de  Baîa  !  poétique  séjour  I 
Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 

Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 
Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amou]'. 

Pas  une  voix  qui  me  réponde, 

Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 
Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 
Hélas  I  sans  laissser  plus  de  trace 
Que  celte  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efTace. 

1810. 


FERRA RË 

IMPROVISÉ    EN     SORTANT   DU    CACHOT    DU    TASSE. 

Homme  ou  Dieu»  tout  génie  est  promis  au  martyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument  ; 

^'  Properce  et  TibuUe,  poètes  élégiaques  latins,  morts  Tua  en  l'an  14,  l'autrd 
eol'aniôav.  J.-C.  G.  R. 
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L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  *  ici,  de  Galilée  ^  à  Rome, 
Échafaudde  Sidney  3,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ah!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme, 
Qui  veut  que  Dieu  l'écIaire,  et  qui  hait  ses  flambeaux! 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 
Si  le  génie  expire,  il  Ta  bien  mérité  ; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  Thuile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain  ! 

1844. 


L'AUTOMNE 

Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars! 
Salut,  derniers  beaux  jours  !  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

1.  Torquato  Tasso,  dit  le  Tasse  (1544-1595),  le  chantre  de  la  Jérusalem  déli- 
tréc,  aur;«it  été,  dit-on,  enfermé  pendant  sept  ans  par  Alphonse  II,  duc  de  Ferrare, 
dans  un  hôpital  de  fous,  pour  avoir  osé  lever  les  yeux  jusqu'à  la  sœur  du  Duc. 

â.  Galileo  Galilei,  le  grand  astronome  et  mathématicien  italien,  né  à  Pise  le 
18  février  1564,  mort  à  Florence  en  1642.  Il  construisit  le  premier  télescope  et 
reconnut  le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil  qu'avait  deviné  Copernic.  Mais 
il  fut  forcé  par  le  Tribunal  de  l'Inquisition  de  rétracter  sa  doctrine  et  condamné 
à  une  prison  perpétuelle. 

3.  Algcrnon  Sidney,  fils  du  comte  de  Leicester,  républicain  anglais,  fut  impli- 
qué dans  un  complot  contre  Charles  H  Stuart,  et  décapité  en  1683.  sans  que  rien 
ait  étf^bli  sa  culpabilité. 
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Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés,  je  trouve  plus  d'attraits  ; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie. 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui, 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 

Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  I 

L'air  est  si  parfumé!  la  lumière  est  si  pure 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peul-êlre  restait-il  une  goutte  de  miel! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Moi,  je  meurs;  et  mou  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 

Ces  vers  sont  cette  lutte  entre  l'instinct  de  tristesse  qui  fait  accep- 
ter la  mort,  et  l'instinct  de  bonheur  qui  fait  regretter  la  vie.  Ils 
furent  écrits  en  1819,  après  les  premiers  désenchantements  de  la 
première  adolescence.  Mais  il»,  font  déjà  allusion  à  l'attachement 
sérieux  que  le  poète  avait  conçu  pour  une  jeune  Anglaise  qui  fut 
depuis  la  compagne  de  sa*  vie. 
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LES   OISEAUX 

Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Ils  chantent  à  l'été  des  notes  de  bonheur; 
Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  Tépi  qu'on  coupe 

Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie  : 
La  jeune  fille  embaume  et  verdit  leur  prison, 
L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie. 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d*hiver,  quand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  où  vont-ils? 
Ont-ils  cessé  d'aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre  ? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 

On  trouve  au  pied  de  Tarbre  une  plume  souillée, 
Comme  une  feuille  morte  où  rampe  un  ver  rongeur, 
Que  la  brume  des  nuits  a  jaunie  et  mouillée, 
Et  qui  n'a  plus,  hélas  !  ni  parfum  ni  couleur. 

On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés, 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

0  mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d'éclore  ! 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend  ? 
Hélas!  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore! 
Que  Dieu  serait  cruel,  s'il  n'était  pas  si  grand  ! 

1842. 
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Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  naulonnier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé; 
Le  temps  n  a  pas  encor  bruni  l  é(roile  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  Lerre 
On  distingue...  an  sceptre  brisé. 

ici  git...  Point  de  nom!  demandez  à  la  terre j 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère, 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar*, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu  il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce, 
Jamais  nom  qu*ici-bas  toute  langue  prononce 
Suri'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola; 
Jamais  d'aucun  mortelle  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là. . . 

H  est  là!...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
Son  ombre  ne  rend  pas  môme  un  léger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 

i.  Ta&aïi,  appellation  ancienne  du  fleuve  russe  le  Don.  Cédar,  montagne  de 
l'Arabie  déserte,  près  de  la  Palestine,  doit  son  nom  à  Cédar,  fils  d'Ismaël.  La- 
martine fait  allusion  ici  aux  expéditions  d«  Bonaparte  en  Syrie  (1799)  et  en 
Rn8sie(1812).  G.  H. 
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Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueiL 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  la  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  ; 
Xa  mort  de  tout  temps  fut  Tasile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire; 
Rien. . .  excepté  la  vérité  ! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais,  pareil  à  Téclair,  tu  sortis  d'un  orage  ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon  ^. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides  ; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides; 
D'un  peuple  de  Drutus  la  gloire  te  fît  roi. 
Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...,  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  fler  Jacob,  tu  luttas  contre  une  ombre  ; 
Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel  ; 
Et,  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 


i.  Memphis,  ancienne  capitale  de  la  Moyenne-Egypte,  sur  la  rive  gauche  da 
Nil,  le  flpuve  aux  inondations  périodiqacs  et  bienfaisantes.  Non  loin  de  là  s'élève 
aujourd'hui  la  ville  du  Caire  dont  Bonaparte  s'empara  en  1708.  —  Le  désert  de 
Memnon  commençait  aux  portes  de  Thèbes,  l'ancienne  capitale  de  Jn  llaule- 
Égypte.  C'est  à  deux  degrés  plus  au  sud,  près  de  Tile  de  Pliiiœ,  que  le  Nil  entre 
en  Ég>pte  :pour  retrouver  les  sources  du  fleuve,  restées  si  longtemps  inconnues, 
il  a  fallu  remonter  de  nos  jours  (1840-4863)  jusque  dans  le  Soudan  central,  en 
Abyssiiiie,  et  jusqu'aux  grands  lacs  Africains  sous  l'Equateur  (,1e  Victoria  Nyanza 
«t  l'Albert  Nyanza).  G.  R. 
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Ainsi,  dans  les  accès  d*un  impuissant  délire, 
Qaand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  an  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  s'élève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  Il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah!  si,  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  raSront; 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front  ! 

Gloire,  honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore, 
Relentissaienl  pour  toi  comme  Tairain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  celte  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  Tépée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  Tempire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  Tivresse  ; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Gomme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  et  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
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Quand  les  ilôts  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient  comme  uu  veut  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solilaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire; 
Foudroyer  Tunivers  des  splendeurs  de  sa  gloire  ;  ' 
Fouler  d'un  môme  pied  des  tribuns  et  des  rois  ; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine, 
Et  laire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Uu  peuple  échappé  de  ses  lois  ; 

Être  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie  ; 
Émousser  le  poignard,  décourager  l'envie; 
Ébranler,  rall'ermir  l'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 
Quel  rôvell  1  et  ce  fut  ton  destin!... 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faite  : 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh  I  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  giaudeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine. 
Sur  ton  iront  chauve  et  nu  que  ta  pensée  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit? 
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Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  pi^ofoude 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  Fonde 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours; 
Tel,  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême, 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi*mém«,     , 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  rœil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes  : 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image. 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux.. 

Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre  ; 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  : 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain; 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  ; 
Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici...  Mars  quel  effroi  soudain! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue? 
Qu'as-tu  vn  tout  à  coup  dans  Tborreur  du  passé? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante, 
Ou  du  sang  des  humains  quelque,  plaine  écumanlc  ? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout...  tout,  excepté  le  crime! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  rapportait  passait,  passait  sans  cesse  ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Gondé^. 

1.  Le  duc  d'Enghien,  fils  do  duc  de  Bonrijon  et  petit-fils  du  prince  de  Condé, 
arrêté,  jagé  et  coodamné  à  mort  comme  émigré  sur  Tordre  de  Bonaparto 
i^l  mars  1804).  G.  R. 
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Comme  pour  effacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide  : 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  de  ton  forfait  douter  de  ton  génie  ; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  pour  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marius  et  César. 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  ; 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé. 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse. 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie. 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche  ; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne  : 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  : 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  : 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
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Que  des  faibles  mortels  la  maia  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie  ? 
El  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus^  !... 

Cette  méditation  fut  écrite  à  Saint-Point,  dans  le  petite  tour  du 
uurd,  au  printemps  de  Tannée  1821,  peu  de  mois  après  qu'on  eut 
appris  en  France  la  mort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène. 
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Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 

Alors  que,  s*enfuyant  de  la  céleste  enceinte, 

De  Tabsence  du  jour  pour  consoler  les  deux, 

Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 

On  voit  à  rhorizon  sa  lueur  incei-taine, 

Gcïiime  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traînas 

Balayer  lentement  le  firmament  obscur. 

Où  les  astres  ternis  revivent  dans  Tazur. 

Alors  ces  globes  d*or,  ces  îles  de  lumière, 

Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière, 

Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit, 

Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit  : 

Et  le  souffle  du  soir,  qui  vole  sur  sa  trace, 

Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 

L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  : 

Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 

Tels  qu'Hun  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes, 

1.  Cette  strophe  finissait  dans  le  texte  primitif  par  ces  deux  toi'3  : 

Et  Tovt,  fléaux  de  Diea,  qui  tait  li  le  génie 
R'ett  ptl  TiB«  d«  toi  TertoiT 
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Font  jaillir,  en  s'ouvrant,  des  gerbes  d'étincelles. 
D^autres  en  flots  brillants  s'étendent  dans  les  airs, 
Gomme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi. 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain, 
Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage, 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge  : 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  la  route  des  cieux; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse. 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés, 
Étonnent  tout  à  coup  Tœil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard, 
Laissant  ses  yeux  flottants  les  fixer  au  hasard, 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 
Ne  Ta  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,  isolé. 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé, 
Et  dont  l'éclat,  voilé  des  ombres  du  mystère. 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre* 
Peut-être...  ah!  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amour! 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence. 
Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
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Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire, 
On  senl  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue, 
On  entend  Taquilon  se  briser  sur  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  Thomme,  sur  Tablme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote!  - 
Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s*il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide  ?    ' 
Quel  terme  assigne-t-il  à  notre  vol  rapide  ? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
Semer  Timmensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  ri  va^'e, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermies, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte; 

Mondes  étincelants,  vous  le  savez  sans  doute  ! 

Gel  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez, 

Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés  ; 

Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davanlu^e  : 

Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 

Oui,  si  j'en  crois  Téclat  dont  vos  orbes  errants 

Argentent  des  forêts  les  dômes  transparents, 

Ou  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 

Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées; 

Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour, 

Inspirent  la  vertu,  la  prière,  l'amour, 

El,  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière, 

Attirent  upe  larme  aux  bords  de  la  paupière  ; 

Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 
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Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants, 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette, 
Et  le  vo]  enflammé  de  l'aigle  et  du  poète, 
Tentes  du  ciel,  dômes,  temples,  brillants  palais. 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix! 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance, 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité, 
Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté, 
Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie, 
Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie  ; 
Et  l'homme  un  jour  peut-être,  à  ses  destins  rendu. 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Hélas  1  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux. 
J'ai  murmuré  tout  bas  :  «  Que  ne  suis-je  un  de  vous! 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue. 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  lé  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Gomme  un  péde  fleuron  de  son  saint  diadème  ! 

D'ans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal. 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre  ; 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage. 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 

Je  visiterais  l'homme  ;  et,  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse  ; 
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Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs  ; 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée, 

Mon  rayon,  pénétré  d*une  sainte  amitié, 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pilié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre» 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeui  ; 

le  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine; 

le  sécherais  leurs  pleurs,  et,  quand  Tœil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  Thorizon  lointain. 

Mon  rayon,  en  quittait  leur  paupière  attendrie. 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  Tespoir  ;  et  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. 

Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles,  mes  compagnes, 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes, 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cîeux. 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux  ; 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne. 
Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraîne  ; 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  vaste  désert. 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être; 
Et,  noyant  dans  son  sein  mes  tremblantes  clartés, 
Je  sentirais  en  lui...  tout  ce  que  vous  sentez!  » 

La  nuit  est  le  livre  mystérieux  des  contemplateurs,  des  amants 
et  des  poètes.  Eux  seuls  savent  y  lire,  parce  qu'eux  seuls  en  ont 
la  clef.  Cette  clef  c'est  Tinûiii.  Le  ciel  étoile  est  la  révélation  visible 
de  cet  infini.  L'œil  n'y  cherche  pas  seulement  la  vérité,  mais  il  y 
cherche  l'amour,  surtout  l'amour  évanoui  ici-bas.  Ces  lueurs  sont 
des  âmes,  des  regards,  des  silences  pleins  de  voix  connues.  Qui  n'a 
pa8  senti  cela  n'a  jamais  aspiré,  aimé,  regretté  dans  sa  vie. 

3 
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LE    PAPILLON 

Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  le»  roses; 
Sur  Taile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur  ; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloscs; 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur  ; 
Secouant,  jeune  encor,  Ja  poudre  de  ses  ailes, 
S*envoier  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles  : 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté. 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose. 
Et,  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


TRISTESSE 


Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d*azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage, 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur, 
Que  tardez-vous?  Partons  !  Je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  Taurore  ; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore, 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  riants  coteaux. 

Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille  ; 
Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus, 
Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile  S 
Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  ; 

1.  Le  tombeau  de  Virgile,  le  célèbre  poète  latin  (né  à  Andes,  près  de  Mantouc, 
•9  aT.  J.-C,  mort  à  Brindes,  19  a?.  J.-C).  se  trouve  dans  la  gr.  tte  du  Pausi- 
lippe,  non  loin  de  Naples.  G.  R. 
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L.à,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie, 

Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie 

Et  tresse  sur  la  tête  une  voûte  de  fleurs, 

Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure, 

Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 

La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pâlissants  le  flambeau  se  consume  ; 

n  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur. 

Ou  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur, 

C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 

Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enfin 

D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 

Mon  horizon  se  borne,  et  mon  œil  incertain 

Ose  l'étendre  à  peine  au  delà  d'une  année. 

Mais  s'il  faut  périr  au  matin, 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée. 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  la  mémoire  chérie, 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats, 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 


LES    PRÉLUDES 


LA    GUERRE 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

«  Aux  armes!  »  et  l'écho  répèle  au  loin  :  «  Aux  avmcs  î  >» 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars, 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 


36  NOUVELLES  MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 
Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant; 
La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 
Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 
On  n*entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 
Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépr^s, 
ies  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennisse  ut. 
Les  ordres  répétés  qui  dans  Tair  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents. 
Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvaiUs, 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire. 
Vouloir  voler  d'eui-môme  au-devant  de  la  gloire. 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons, 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  : 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent  : 

Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  effort 

Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  : 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse. 

Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 

A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène, 

Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur, 

Superbe  etToeil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière, 

Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 

Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas; 

Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  : 

Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 

Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant. 

Revient,  penche  sa  tête  et  le  flaire  en  pleurant. 

Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes. 
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Eat  les  camps  pour  patrie»  et  pour  amour,  ses  armes. 

Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards. 

Il  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards... 

La  mort  vole  au  hasard  dans  Thorrible  carrière  ; 

L'un  périt  tout  enlier;  l'autre  sur  la  poussière. 

Gomme  un  troue  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux, 

De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux, 

Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 

Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 

Le  blessé  que  la  mort  n*a  frappé  qu'à  demi 

Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 

Sur  le  sein  Tun  de  lautre  ils  sont  frappés  ensemble, 

El  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 

Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 

Pieuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldais. 

Gomme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 

Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante. 

Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 

Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants!... 

Gependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 

Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance, 

Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons, 

Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr' ouvrent  : 

D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 

Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer,; 

Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 

Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée. 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enjQammée, 

Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 

Gâche  encor  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes, 

De  deux  monls  opposés  précipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se.  heurter, 
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Le  flot  choque  le  flot;  les  vagoes  courroucées. 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées» 

D*une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs. 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts. 

Et  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 

Tout  en  s'y  combattant,  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez  !...  Des  concerts 

De  celte  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle, 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords  elles  cris  des  mourants!... 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent, 

Et  dans  les  airs  pesants,  que  le  son  vient  froisser, 

On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer! 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang. 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière. 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps, 

El  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 
Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre, 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit  I 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux. 
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Dans  leur  acier  sanglant  réûéchira  ses  feux  ; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants, 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 


RETOUR    AU   FOYER 

O  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux. 
Dont  rhumble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d^ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages. 
Ouvrez-vous,  ouvrez -vous  !  c'est  moi.     * 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  Tairain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 
II  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance. 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
Â  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 
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J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids. 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Gomme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours  loin  des  cités  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feufllages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  Je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insullais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  le  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner  dans  vos  riants  asiles 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurare, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour  ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; . 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flotlant  des  guérets; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé, 
Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-mônie 
Leur  front  au  joug  accoutumé; 
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Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  pradrie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible. 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre. 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre*: 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

182Î. 


J'avais  vingt-neuf  ans;  j'étais  marié  et  heureux.  La  poésie 
n'était  plus  pour  moi  qu'un  délassement  littéraire  :  ce  n'était  plus 
le  déchirement  sonore  de  mon  cœur.  J'écrivis  les  Préludes  dans, 
cette  disposition  d'esprit. 


LA    LIBERTÉ 

OU     UNE     NUIT    A    ROME 

Comme  Tastre  adouci  de  l'antique  Elysée  *, 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée  ^, 

1.  L'Elysée,  séjour  de  délices  réservé,  suivant  la  fable  antique,  aux  âmes  des 
héros  et  des  gens  de  bien. 

2.  Colisée,  amphithéâtre  de  l'ancioiine  Rome,  qui  servait  aux  combats  des  gla- 
diateurs :  on  peut  en  admirer  aujourd'hui  encore  les  ruines  imposantes. 

G.  R. 
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L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars, 

Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards. 

Le  rayon  qui  blanchit  les  vas  les  flancs  de  pierre, 

En  glissant  à  travers  les  pans  flollants  du  lierre, 

Dessine  dans  Tenceinte  un  lumineux  sentier  : 

On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier, 

Où  la  mémoire,  errant  après  des  jours  sans  nombre. 

Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 

Ici,  de  voûte  en  voûte  élevé  dans  les  cieux, 

Le  monument  debout  défie  encor  les  yeux; 

Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique. 

De  degrés  en  degrés,  de  portique  en  portique, 

Parcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert. 

Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années, 

La  ruine,  abaissant  ses  voûtes  inclinées, 

Tout  à  coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux. 

Pend  comme  un  noir  rocher  sur  Fabîme  des  eaux  ; 

Ou,  des  vastes  hauteurs  de  sou  faite  superbe 

Descendant  par  degrés  jusqu'au  niveau  de  l'herbe. 

Comme  un  coteau  qui  meurt  sous  les  fleurs  d'un  vallon, 

Vient  mourir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 

Sur  les  flancs  décharnés  de  ces  sombres  collines, 

Des  forêts  dans  les  airs  ont  jeté  leurs  racines  : 

Là  le  lierre  jaloux  de  l'immortalité 

Triomphe  en  possédant  ce  que  Thomme  a  quitté, 

Et,  pareil  à  l'oubli,  sur  ces  murs  qu'il  enlace. 

Monte  de  siècle  en  siècle  au  sommet  qu*il  efface  ; 

Le  buis,  l'if  immobile  et  l'arbre  des  tombeaux 

Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux, 

Et  Thumble  giroflée,  aux  lambris  suspendue, 

Attachant  ses  pieds  d'or  dans  la  pierre  fendue. 

Et  balançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris, 

Gomme  un  doux  souvenir  fleurit  sur  des  débris. 

Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire 

L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 
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Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  qui  troublent  son  repos, 

11  jette  UQ  cri  d'effroi  grossi  par  mille  échos, 

S'élance  dans  le  ciel,  en  redescend,  s'arrête, 

Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tête. 

Du  creux  des  monuments,  de  Tombre  des  arceaux, 

Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 

Ouvrant  en  vain  dans  Tombre  une  ardente  prunelle, 

L aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile;  ' 

La  colombe,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets, 

Descend,  vole  et  s*abat  de  cyprès  en  cyprès, 

Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée 

Se  pose  eh  soupirant,  comme  une  âme  exilée. 

Les  vents,  en  s'engouffrant  sous  ces  vastes  débris. 
En  tirent  des  soupirs,  des  hurlements,  des  cris  : 
On  dirait  qu'on  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ses  arceaux  ses  vagues  déchaînées. 
Renversant,  emportant,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages,  flottant  dans  un  ciel  clair  et  sombre, 
Eu  passant  sur  l'enceinte  y  font  courir  leur  ombre, 
Et  tantôt,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit. 
Couvrent  le  monument  d*une  profonde  nuit  ; 
Tantôt,  se  déchirant  sous  un  souffle  rapide. 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide. 
Qui,  semblable  à  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui  ; 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  mutilées. 
Les  cintres  verdoyants  des  arches  écroulées. 
Ses  larges  fondements  sous  nos  pas  entr'ouverts, 
Ses  frontons  menaçants  suspendus  dans  les  airs. 
Et  Téternelle  croix,  qui,  surmontant  le  faite. 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête . 

Rome,  te  voilà  donc!  0  mère  des  Césars, 

J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  épars  ; 
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J  aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  la  mémoire, 
Eflacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire! 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux  ? 
Nos  monuments  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 
Égaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  flambeau 
Gomme  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruines. 
D'un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines. 
El,  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissant  l'azur, 
Fait  briller  les  torrents  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  harpe,  qu'en  passant  l'oiseau  des  nuits  effleure, 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure, 
Et  jette  aux  ftots  du  Tibre  un  cri  de  liberté, 
Hélas  I  par  l'écho  même  à  peine  répété. 

«  Liberté  !  nom  sacré  profané  par  cet  âge. 

J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image. 

Telle  qu'aux  jours  d'Emile  *  et  de  Léonidas* 

T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurotas, 

Quand,  les  fils  se  levant  contre  la  tyrannie, 

Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie', 

Ou  qu'à  les  saintes  lois  glorieux  d'obéir. 

Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourii , 

Telle  enfin  qne,  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime, 

Gomme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime. 

Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzeil, 

Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell  ^, 

1.  Paul- Emile,  consul  romain,  tomba  glorieusement  4  Cannes  en  combaffant 
les  Carthaginois  (216  av.  J.-C). 

S.  Léonidas,  héros  grec,  s'immortalisa  par  sa  belle  défense  contre  les  Perses,  m 
passage  des  Thermopyles  où  il  fut  tué  (480  av.  J.-C.)« 

3.  Virginie,  jeune  fille  romaine  que  son  père  immola  pour  Farracher  aux  m»ia> 
d'Appius  Claudius.  Cette  mort,  (449  av.  J.-C.)  devait  amener  l'abolition  du 
Décemvirat. 

4.  Guillaume  Tell,  l'un  des  héros  libérateurs  de  la  Suisse  (1307).  (Voir  ci- 
après  Vies  des  grands  hommes.)  0.  R. 
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Ta  rassembles  tes  fils  errants  sur  les  montagnes, 

Et,  semblable  au  torrent  qui  fond  sur  leurs  campagnes, 

Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 

Ces  champs  où  lu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs  I 

«  Alors...  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silence! 

Quand  Ion  nom  profané  par  l'infâme  licence, 

Do  Tage  à  TËridau  épouvantant  les  rois, 

Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois; 

Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère. 

Tes  purs  adorateurs,  étrangers  sur  la  terre, 

Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir. 

Ne  le  prononcent  plus...  de  peur  de  l'avilir. 

Il  fallait  t'invoquer,  quand  un  tyran  superbe 

SoQs  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  l'herbe, 

En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Galon. 

Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes, 

Et  jusqu'à  leurs  soupirs,  tout  leur  était  des  crimes. 

L'univers  cependant,  prosterné  devant  lui, 

Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 

Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille . 

Mais  qu'entends -je?  et  quels  cris  ont  frappé  mon  oreille? 

Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs. 

Quand  tes  droits  ont  vaincu,  s'offrent  pour  tes  vengeurs  : 

Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente, 

Ils  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante; 

Et  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix. 

Quand  le  peuple  est  tyran,  ils  insultent  aux  rois. 

Ta  règnes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime, 

liberté  !  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 

Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char, 

ie  vois  mille  Brutus...  mais  où  donc  est  César?  » 

1822, 

ie  passai  à  Rome  Tbiver  de  1821  à  1822. 
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LA  FENÊTRE  DE  LA  MAISON  PATERNELLE 

Autour  du  toit  qui  nous  vit  nattre 
Un  pampre  étalait  ses  rameaux  ; 
Ses  grains  dorés  vers  la  fenêtre 
Attiraient  les  petits  oiseaux. 

Ma  mère,  étendant  sa  main  blanciic, 
Rapprochait  les  grappes  de  miel, 
Et  ses  enfants  suçaient  la  branche. 
Qu'ils  rendaient  aux  oiseaux  du  ciel . 

L*oiseau  n'est  plus,  la  mère  est  morte, 
Le  vieux  cep  languit  jaunissant, 
L'herbe  d'hiver  croît  sur  la  porte, 
Et  moi,  je  pleure  en  y  pensant. 

C'est  pourquoi  la  vigne,  enlacée 
Aux  mémoires  de  mon  1  e.'ccau, 
Porte  à  mon  àme  une  pensée, 
Et  doit  ramper  sur  mon  tombeau. 

18IC. 


PRIÈRE  DE    L'INDIGENT 

0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau. 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console. 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 
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Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L*abondance  el  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité; 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  (es  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 

184G. 


LE    LÉZARD 

SUR     LES    RUINES    DE    ROME 

Un  jour,  seul  dans  le  Colisée*, 
Ruine  de  Torgueil  romain, 
Sur  l'herbe,  de  sang  arrosée, 
Je  m'assis.  Tacite  '  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome, 
Et  l'empire  à  l'encan  vendu, 
El,  pour  élever  un  seul  homme. 
L'univers  si  bas  descendu. 


t.  Voir  pins  baat,  note  2,  page  41. 

2.  Tacite,  illustre  historien  latin  né  vers  54  de  i.-C,  mort  vers  130.  Nous  avons 
de  lui  la  Vie  tTAgricola^  un  livre  sur  les  mœurs  des  Germain f^  et  une  partie 
Beulemeat  des  Histoire*  et  des  Annales.  On  sait  avec  quelle  élévation  de  vue  et 
quelle  verve  indignée  Tacite  a  flétri,  dans  un  style  vif,  coloré  et  concis,  les  crimos 
<tes  Empereurs  romains  et  la  bassesse  de  leurs  courtisans.  G.  R. 
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Je  voyais  la  plèbe  idolâtre, 
Saluant  les  triomphateurs, 
Baigner  ses  yeux  sur  le  théâtre 
Dans  le  sang  des  gladiateurs. 

Sur  la  muraille  qui  Tincruste, 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  TAugusle 
Qui  dédia  le  monument. 

J'en  épelais  le  premier  signe  ; 
Mais,  déconcertant  mes  regards, 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  baillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  hérilier  des  sept  collines*, 
Seul  habitant  de  ces  débris, 
11  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  flot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  murailles. 
Il  venait,  de  froid  engourdi, 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde, 
Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux, 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Éclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux  I 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

0  Tacite,  tout  ton  génie 

Raille  moios  fort  l'orgueil  humain! 

184C. 


1.  Les  sept  collines  comprises  dans  Tenceiate  de  Rome  (Palatin,  Capitoin, 
Qoirinal,  Cœlius,  iTentin,  Viminal,  Esquilin).  G.  R. 
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LA  MOFtT  DE  SOCRATE* 

La  vérité,  c'est  Dieu . 

Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymette  ^, 

Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon  3, 

Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison; 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée, 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Pirée*, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour*; 

1.  Socrate,  l'an  des  plus  grands  philosophes  de  l'antiquité,  né  à  Athènes,  en 
470  av.  J.-C,  du  sculpteur  Sophronisque  et  de  Phénarète,  mort  en  400,  combattit 
la  fausse  science  des  sophistes  et  les  excès  de  la  démocratie  athénienne.  Accusé 
de  corrompre  la  jeunesse  et  de  détruire  la  religion  par  son  enseignement,  il  fut 
«ondamné  à  boire  la  ciguë. 

2.  Hymette,  une  des  montagnes  qui  dominent  Athèaes,  célèbre  par  ses  marbres 
et  son  miel. 

3.  Sur  l'Acropole,  c'est-à-dire  sur  le  plateau  qui  s'élève  au  milieu  d'Athènes, 
on  peut  admirer  aujourd'hui  encore  les  ruines  majestueuses  du  Parthénon,  temple 
tout  en  marbre  blanc  consacré  par  Périclès  à  la  Déesse  vierge  (en  grec  Parthenos), 
à  Minerve  (Athénée),  protectrice  d'Athènes.  Le  petit  temple  de  Thésée,  merveil- 
leusement conservé,  est  situé  sur  une  émiaence  au  nord -ouest  de  l'Acropole. 

4.  Athènes  avait  trois  ports,  le  Pirée,  Munychie,  Phaière.  6.  R. 

5.  £caÉcaÀTB. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau? 

pHÎoor 
C'estf  an  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau  sur  lequel  jadis  Thésée  conduisit 
en  Crète  les  sept  jeunes  gens  et  les  sept  jeunes  lilles  qu'il  sauva  en  se  sauvant 
lui-même.  On  raconte  qu'à  leur  départ  les  Athéniens  firent  vœu  à  Apollon,  si 
Thésée  et  ses  compagnons  échappaient  à  la  mort,  d'envoyer  chaque  année  à  Détos 
Tine  Théorie  ;  et,  depuis  ce  temps,  ils  ne  manquent  pas  d'accomplir  leur  tcbu- 
Quand  vient  Tépoque  de  la  Théorie,  une  loi  ordonne  que  la  ville  soit  pure,  et 
défend  d'exécuter  aucune  sentence  de  mort  avant  que  le  vaisseau  soit  arrivé  à 
Délos  et  revenu  à  Athènes;  et  quelquefois  le  voyage  dure  longtemps,  lorsque  les 


50  LA  MORT  DE  SOCRATE. 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  Tlonie, 
De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés, 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 
Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 
N*eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière! 
Ainsi  rhomme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  Taurore  ait  éclairé  les  cieux. 

Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique, 
Et  sa  femme  *,  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous. 
Accusant  la  lenteur  des  geôhers  insensibles, 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 
La  foule,  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs, 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 
Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue, 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue, 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés. 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  occupant  la  jeunesse, 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce  ! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux, 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux, 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice, 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice  ! 
Socrate  !  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté. 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité! 

Enfin  de  ta  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent; 
A  pas  lents,  Fceil  baissé,  les  amis  s'écoulèrenr. 

▼eats  sont  contraires.  La  Théorie  commence  aussitôt  qae  le  prêtre  d'ApoUoa  • 
couronné  la  poupe  du  Taisseau  ;  ce  qui  eut  lieu,  comme  je  le  disais,  la  vetlle  du 
jugement  de  Socrate.  Voilà  pourquoi  il  s'est  écoulé  un  si  long  intervalle  entre  sa 
condamnation  et  sa  mort.  {PAédon  de  Platon.) 

1.  Socrate  eut  pour  première  femme  Xantippe,  qui  fut  d'humeur  difficile,  ^ 
pour  seconde  femme  la  douce  et  tendre  Myrto.  C'est  d'elle  qu'il  s'agit  ici.   G.  R' 
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Mais  Socrate,  jetant  an  regard  sur  les  flots, 
Et  lear  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Déios  : 
«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie  ; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  Theureuse  Théorie  l 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort! 
Mon  àme,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port  ! 
Et  cependant  parlez;  et  que  ce  jour  suprême, 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même  ! 
Ne  jetons  point  au  vent  les  restes  du  festin  ; 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  Faspect  du  rivage  ; 
Mais,  couronné  de  fleurs,,  et  les  voiles  aux  vents. 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chauts  ! 

«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
Ed  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  : 
Amis,  n'en  croyez  rien  !  Foiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 
Du  riant  Euro  tas  près  de  quitter  la  rive. 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'âvançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité, 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m' écouter. 
Je  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs,  je  puis  chanter  I  » 

Sous  la  voûte,  à  ces  mois,  des  sanglots  éclatèrent  : 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  1 
—  Je  le  veux  bien,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes  ; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau! 
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t<  Vous  le  savez,  amis  ;  souvent,  dès  ma  jeunesse, 

Un  génie  inconnu  mlnspira  la  sagesse, 

Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 

Ëtait-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix  ! 

Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 

L'écho  de  Favenir?  la  muse  du  poète? 

Je  ne  sais;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas, 

Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas. 

En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console  ; 

Je  reconnais  plutôt  sa  divine  parole. 

Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 

Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents; 

Soit  que,  comme  l'oiseau,  l'invisible  génie 

Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie  ; 

Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir. 

Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir. 

Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde, 

Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 

A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord, 

Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 

Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne. 

Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 

Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  sçule  aujourd'hui  ; 

Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi,  c'est  lui  *  !...  » 

Le  front  calme  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent. 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Simmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux  ; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique  ; 
AnaxagOre  *,  armé  d'un  rire  sardonique, 

1.  On  sait  que. le  génie  familier  ou  démon  intérieur  dont  parle  ici  Socrato 
n'était  autre  que  la  voix  de  sa  conscience  et  de  sa  raison. 
î.  Simmias,  Criton,  Cébès,  Anaxagore,  Phédon,  disciples  et  amis  de  Socrate. 

G.  R. 
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Semblait,  da  philosophe  enviant  l'heureux  sort, 

Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  I 

Et,  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze, 

Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze  *, 

De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu. 

Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu  ? 

Mais  Phédon,  regrettant  Tami  plus  que  le  sage, 

Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage,^ 

Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  raaitre  assis, 

Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils, 

Levait  ses  yeux  voilés  sur  Tami  qu'il  adore. 

Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore  ! 

Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 

N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur  ; 

Sou  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire  ; 

Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 

Toute  prête  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi; 

Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 

Ses  cheveux  effleurés  du  souffle  de  l'automne. 

Dessinaient  sur  sa  tète  une  pâle  couronne. 

Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités, 

Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés  ; 

Mais,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée. 

On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée, 

Comme,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparents, 

La  lampe,  sur  Tautel  jetant  ses  feux  mourants, 

Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore. 

D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore. 

Gomme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 

Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 

À  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 

Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine  ; 

Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois  ; 

1.  Les  Onze.,  collège  des  magistrats  chargés  &  Athènes  de  rinstruction  des 
affaires  crimiaelles.  Le  sort  désignait  un  citoyen  dans  chacune  des  dix  tribus,  et 
oa  leor  adjoignait  im  greffier.  6.  R. 
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lis  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voixt 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 
Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 
Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa, 
Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 

«  Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme, 

Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 

Affranchie  àjamais  du  vil  poids  de  son  corps, 

Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports 

Saluant  ce  jour  pur  qu'elle  entrevit  peut-être, 

Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître  I 

Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie 

Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie. 

Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui! 

Amis,  bénissons-la  !  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste. 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste  : 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours  ! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêles, 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes! 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston. 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée. 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée. 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main!... 

«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme. 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme, 
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D*un  YÎl  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger  I 
Mourir  n  est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer  ! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  Tenchalne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 
Suit  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore. 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore, 
Gomme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux; 
Et,  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre, 
Du  jour  de  son  trépas,  il  commence  de  vivre  I  » 

«  —  Mais  mourir  c'est  souifrir  ;  et  souffrir  est  un  mal. 
—  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal, 
Coosacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice, 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice. 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 
Dieu  lui-même  a  noué  celte  éternelle  chaîne  ; 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine, 
El  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté. 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalilé! 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  fiots  et  les  campagnes. 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu. 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygôte; 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymette; 

Le  Cythéron*  nageait  dans  un  océan  d'or; 

Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  eucor, 

i.  Le  mont  Taygète  qui  domine  Sparte  en  Laconie.  Le  Cythéron  est  la  chaîne 
•errant  de  limite  entre  l'Attique  et  la  Béotie.  G.  R. 
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Modérant  près  da  bord  sa  course  suspendue, 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue  ; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers. 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres, 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres, 

u  Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain. 

Esclaves,  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  ! 

Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 

11  dit  ;  et,  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure. 

Gomme  fait  à  i'aulel  le  sacrificateur. 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 

Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde. 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde  ; 

Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots. 

Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  ; 

«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  l 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 

Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris. 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature, 

Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air! 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit. 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  l 

A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore. 

Gomme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore  ; 

Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 

Get  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés. 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie, 

Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 

Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers. 

Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 
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Prat-être  qu'en  effet,  dans  rimmense  étendue) 

Oaiis  tout  ce  qui  se  meut,  une  .âme  est  répandue;    * 

Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 

Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés  ;  i 

Que  l'Océan,  frappant  sa  rive  épouvantée, 

Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée  ; 

Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 

Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur; 

Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière, 

La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  ; 

Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 

Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu  ! 

«  Mais,  croyez- en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre  : 

Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

11  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux, 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame. 

Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'àme  I 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité  ! 

Grand  comme  l'infini,  seul  comme  l'unité! 

Impossible  à  nommer,  à  nos  sens  impalpable  ! 

Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconcevable! 

Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui, 

Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  luil 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance. 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  ! 

Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien, 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux  I  c'est  le  seul  !  c'est  le  mien  !...  » 


Eu  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze  ; 
Socratela  reçut  d'un  front  toujours  serein, 
El,  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main 
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Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée) 
Avant  d|  la  vider  acheva  sa  pensée. 


Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots, 
Pendant  cet  entretien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  Tenceinte  : 
Hélas!  c'était Myrto  demandant  son  époux, 
Que  rheure  des  adieux  ramenait  parmi  nous. 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine  ; 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne. 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés. 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités. 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes  ; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  : 
On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur, 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  âme, 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  ! 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect. 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle,  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cylhérée, 
Sur  le  corps  d'Adonis  *  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs. 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure! 

Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière, 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  oifrant  ses  fils  aux  dieux  : 

1.  Adonis,  personnage  mythologique,  célèbre  par  sa  beauté  et  aimé  de  Vénus, 
la  déesse  de  Cythère.  G.  R. 
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«  Je  fus  leur  père  ici,  tous  Têtes  dans  les  cieux  ! 
Je  meurs,  mais  vous  vivez  I  Veillez  sur  leur  enfance  I 
Je  les  lègue,  û  dieux  bons,  à  votre  providence  I ...  » 

Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  âoL  du  sang  glacé  : 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  larie, 

Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie, 

Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur, 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur. 

En  vain  Phédon,  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse, 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace. 

Son  front,  ses  mains,  ses  pieds,  se  glaçaient  sous  nos  doigls; 

D  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix  l 

Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galatée  * 

Quand  une  âme  immortelle  à  TOlympe  empruntée, 

Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant, 

Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 

Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore, 

Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore. 

Élait-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté, 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme  *, 

Et  nos  yeux,  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu, 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  l 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence  ; 

Pais,  déroulant  les  flots  de  sa  s^iinte  éloquence, 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin. 

Brisant  cent  fois  le  01  de  ses  discours  sans  un, 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres  ', 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres  : 

1.  Galatée,  nom  de  la  statne  créée  par  le  scnipteur  Pygmalion,  à  laquelle  Vc- 
aus,  sor  la  prière  de  celui-ci,  aurait  communiqué  la  rie. 

1  Ville  de  Didyme,  sur  la  côte  d'Ionie,  un  peu  au  sud  de  Milet,  renommée  p^u 
son  oracle  d'Apollon.  Le  temple  du  dieu  (aujourd'hui  en  ruines)  est  un  beau 
modtie  de  rarchitecture  ionique. 

3.  A  la  recherche  de  sa  femme  Eurydice  qui  avait  péri  de  la  morsure  d'un  serpent. 

G.  K. 
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«  Courbez- vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus  *  ! 

Courbez- vous,  et  pleurez,  vous  ne  le  verrez  plus  ! 

Que  la  vague,  en  frappant  le  marbre  du  Pirée, 

Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée  ! 

Les  dieux  Font  rappelé  !  ne  le  savez-vous  pas?... 

Mais  ses  amis  en  deuil^  où  portent-ils  leurs  pas? 

Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme  ! 

Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  âme  1 

Us  vont  d'un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Phébé, 

Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé, 

Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 

Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 

Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois. 

Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix!., . 

Mais  que  ce  temps  est  loin  I  et  qu'une  courte  absence 

Entre  eux  et  moi,  grands  dieux,  a  jeté  de  dislance  ! 

Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas, 

Levez  les  yeux,  voyez! ...  Ils  ne  m'entendent  pas  ! 

Pourquoi  ce  deuil  ?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes  ? 

Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes  ; 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  : 

Myrto,  Platon,  Cébès,  amisl...  si  vous  saviez!...  » 

Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée. 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas  !  venait  mourir, 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme,  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles, 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes. 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  noire  ami. 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore. 
Jusqu'au  bord  du  trépas  Tinterrogeait  encore  : 

1.  L* Académie  était  on  endroit  situé  au  nord-ouest  d'Athènes,  sur  les  bords  du 
Céphise  et  consacré  dans  l'origine  au  héros  Académus.  C'était  une  promenade 
toute  plantée  d'oliviers,  de  platanes  et  de  cyprès  où  enseignèrent  Plutoa  et, 
après  lui,  ses  disciples,  nommés  de  là  Académie!.  G.  R. 
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«  DorS'tu  ?  lui  disait-il  ;  la  mort,  est-ce  un  sommeil  ?  » 
Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil  I 

—  Ton  œil  est- il  voilé  par  des  ombres  funèbres  ? 

—  Non;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres. 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  —  Non  I 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom! 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide, 
Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux, 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 

—  Ne  nous  Irompais-tu  pas?  réponds:  l'âme  était-elle...? 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends  tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir. 

-—  D'où  viendra-t-il ?  —  Du  ciel.  —  Encore  une  parole! 

—  Non  ;  laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole  ! 

Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi^  dans  un  soir  pur  de  l'arrière- saison, 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon. 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage, 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer. 

Et,  laissant  sur  sas  traits  son  doux  sourire  errer  : 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 

Us  m'ont  guéri  !  —  De  quoi?  dit  Gébès.  —  De  la  vie  !...  » 

Puis  un  l^ger  soupir  de  ses  lèvres  coula. 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla*. 

Était-ce...  ?  Je  ne  sais;  mais,  pleins  d'un  saint  dictame. 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme!... 

i.  Hybla,  nom  de  trois  anciennes  villes  de  Sicile.  L'une  d'elles,  au  sad-est  de 
Catane,  étai<  célèbre  par  son  miel  qui  rivalisait  avec  celui  de  l'Hymettc  en 
Attique.  6.  R. 
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Gomme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 

Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 

Ses  longs  cils,  que  la  mort  n'a  fermés  qu*à  demi, 

Retombant  en  xtpos  sur  son  œil  endormi, 

Semblaient  comme  autrefois  sous  leur  ombre  abaissée, 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée, 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas  I  errait  encor, 

Et  ses  traits,  où  la  vie  a  perdu  son  empire, 

Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire... 

Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel, 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ; 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore, 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore, 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain. 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  malin. 

On  eût  dit  que  Vénus,  d*un  deuil  divin  suivie. 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie  ; 

Que  la  triste  Phébé  de  son  pâle  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endymion  ^  : 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terresire  rivage, 

Et,  visitant  de  loin  le  corps  quelle  a  quitté 

Réchéchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté, 

Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 

Aime  à  voir  dans  les  tlots  briller  sa  chaste  imase. 


On  n'entendait  autour  ni  plainte  ni  soupir  !... 
C'est  ainsi  qu*il  mourut,  si  c'était  là  mourir  1 

1.  Endyinion,  berger  de  Carie  (Asie  Mineure),  était  d'une  rare  beauté.  Diane,  là 
déesse  de  la  chasse  que  la  mythologie  identiûe  ayec  la  déesse  Hécate,  des  Enfers, 
«tavec  Phébé  (la  lune),  s'en  serait  épriM.  6.  R. 
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LE  DERNIER  CHANT  DU  PÈLERINAGE 
D'HAROLD*. 

HAROLD   AUX  PRISES  AVEC  l'iNFIOÈî.E. 
••••••••••••••••••••      ♦ 

Silence!...  Est-ce  un  nuage  ou  l'ombre  d'une  voile 
Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérober  l'étoile  ? 
L'ombre  approche,  s'étend.  «  Aux  armes  !  un  vaisseau  ! 
Comme  un  noir  ouragan,  son  poids  fait  plier  Teau; 
Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages, 
Ses  antennes,  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages, 
Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots, 
D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 
Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle, 
Couvre  déjà  Toiseau  de  Tombre  de  son  aile. 
Quel  est  le  pavillon?  C'est  l'odieux  croissant. 
Qu'entend-on  sur  son  bord?  un  soupir  gémissant, 
Les  sanglots  des  enfants  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives, 
Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité 
Pour  présenter  leur  tête  ou  vendre  leur  beauté*. 
«  Délivrons,  dit  Harold,  ou  vengeons  ces  victimes  ! 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes! 
Feu!...  »  L'éclair  est  moins  prompt  :  le  tonnerre  ennemi 
Éveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi; 
Chaque  boulet,  fidèle  au  regard  qui  le  guide, 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide, 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat. 
Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  mât, 

t.  Episode  de  riosorrection  nationale  des  Grecs  contre  le«  Tores,  qui  éclata  le 
îl  mars  1821.  A  la  suite  de  combats  héroïques,  l'existence  de  la  Grèce  comme 
monarchie  indépendante  fut  reconnue  (3  fé?.  1830).  —  Lamartine  fait  ici  d'Horold 
la  personnification  de  l'héroïsme  grec. 

2.  Les  Tares  araient  enlevé  en  masse  les  femmes  et  les  enfants  de  l'Ile  de 
Çhio  (1822).  (Voir  YJSnfant  grec  dans  nos  Extraits  de  Victor  Hugo,  édition  des 
i^co!es,  Paris,  1887,  Hetael-Quantia.)  G.  R. 
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Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà,  comme  un  corps  morl,  la  masse  immense  flotte; 
En  vain,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux, 
Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
Comme  un  adroit  lulteur,  le  brick  léger  s'efface,; 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace  ; 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  sifflant; 
Puis,  d*un  coup  de  timon  rapporté  sur  son  flanc, 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage, 
Harold,  le  sabre  en  main,  s*élance  à  Tabordage, 
El,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui, 
Trace  un  cercle  sanglant:  tout  tombe,  ou  tout  a  Fui. 
C*en  est  fait!  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace, 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 

«  Rendez-vous  !  »  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 

Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur? 

•L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie  ? 

Voyez!  déjà  la  flamme  en  torrents  se  déploie; 

Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort. 

Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord, 

Et,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire, 

Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  relire. 

Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 

Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abîme  est  témoin. 

Excité  par  les  vents,  le  rapide  incendie 

De  sabords  en  sabords  court,  monte,  se  replie, 

Remonte,  redescend,  rase  les  flols  fumants, 

Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumants, 

Et,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes. 

Revient,  et  Tengloutit  sous  ses  brûlantes  lames; 

l.ançant  ses  dards  en  feu,  glissant  comme  un  serpent. 

Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant; 

La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  qu'elle  écrase; 

La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase; 

Emportés  dans  les  airs,  ses  lambeaux  enflammés 


flAROLD  AUX  PRISES  AVEC  L'INFIDÈLE.  .  65 

Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés, 
Et  la  mer,  les  portant  sur  les  vagues  profondes, 
Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 
Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair; 
L'air  frémit,  le  coup  part,  le  vaisseau  vole  en  l'air: 
Ses  éclats,  retombant  de  distance  en  distance, 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence; 
L'onde  éteint  les  débris,  l'air  emporte  le  Iwuit, 
Et  l'Océan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 

Mais  sur  les  flots  obscurs  quel  son  renaît,  expire, 

Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire  ? 

Serait-ce...?  Harold,  rebelle  aux  cris  des  matelots, 

Reconnaît  une  voix...  s'élance  au  sein  des  flots. 

Nage  au  bruit,  voit  flotter  sur  la  nuit  de  f  abîme 

Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime, 

L'arrache  aux  flots  jaloux,  l'emporte  triomphant, 

Et  revient  sur  le  pont  déposer...  une  enfant. 

Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde, 

De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 

[.a  réchauffe  aux  rayons  d'un  foyer  allumé. 

Et,  sous  son  vêtement  à  demi  consumé, 

Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine, 

Il  découvre  un  portrait!...  Il  le  prend,  il  s'incline; 

Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple...  Grands  dieux  ! 

Ces  traits  sont  ceux  d'Haroldll!  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux. 

r<  Quel  est  ton  nom?  —  Adda.  —  Ton  pays?  —  Épidaure*, 

—  Ta  mère?  —  Éloydné.  —  Ton  père?  —  Je  l'ignore  : 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin, 

Cacha,  sans  le  nommer  son  image  en  mon  sein. 
On  dit  qu'un  étranger...  Mais  qui  sait  ce  mystère? 

—  C'est  assez,  dit  Harold  ;  va.  Je  serai  ton  père  I  » 
Et,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné, 

11  murmurait  tout  bas  le  nom  d'Éloydné, 

\ .  Epidfture,  ville  grecque  sur  le  golfe  de  Nauplie.  C'est  là  que  fut  prociahiéf!; 
d;uis  uu  congrès  national  (1"  janvier  *822),  l'iniiépendailce  de  la'  Grèfo.       G.  R* 
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Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance, 
Soit  qu'il  fût  attendri  des  grâces  de  l'enfance 
Et  voulût  opposer  à  son  cœur  attristé 
Cette  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté  ! 


Là     GRÈCE 


Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'aurore. 

Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  étoile  éclore  ; 

Terre  dont  l'Océan,  avec  un  triste  orgueil, 

Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écueil. 

Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages. 

Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  Grèce!  A.  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect. 

L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect, 

Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime, 

De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 

Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés, 

Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  enchaînés, 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète  : 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 

Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté. 

Et  la  nature  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux; 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  deux, 

Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 

Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés. 

Par  l'arbre  de  Minerve  ^  à  demi  couronnés, 

1.  L'olivier,  symlMiIe  d«  la  paix,  était  consacré  à  Minenr»  G.  R. 


LA  GRÈCE.  A7 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

Où  Syrinx  *  sur  les  flots  semble  gémir  encore  ; 

Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés, 

Du  soleii  tour  à  tour  selon  Theure  frappés, 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  Tombre  obscure, 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure.  j 

Là,  l'histoire  et  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde  ';  et  ce  fleuve  est  Alphée  ^  ! 

Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée  ; 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  Styx^,  ce  gouffre  est  la  Chimère  '^I 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 

Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps, 

D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  âges, 

Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 

Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler, 

Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler, 

Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes, 

Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 

Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 

Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur. 

Un  ûls,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère, 

Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère  ; 


1.  Syrinx,  nymphe  d'Arcadie,  poursuivie  par  le  dieu  Pan,  s'élança  dans  Ic^ 
eaux  du  Ladon,  affluent  de  l'Alphée,  ileuve  du  Péloponèse,  ne  laissant  à  sa  place 
que  des  roseaux.  Pan  en  arracha  plusieurs  et  s'en  senrit  pour  fabriquer  une  flûte 
à  sept  tuyaux  qui  prit  en  grec  le  nom  de  Syrinx. 

S.  Le  Pinde,  chaîne  de  montagnes  de  la  Grèce,  consacrée  autrefois  à  Apollon  et 
aux  Muses,  sépare  TEpire  de  la  Thessalie. 

3.  Alphée,  fleure  du  Péloponèse. 

4.  Le  Styx,  riTÎëre  du  Péloponèse,  dont  les  Anciens  aralent  fait  un  fleure  des 
Enfers.  On  l'appelle  aujourd'hui  Mavro-Nero  (l'eau  noire). 

5.  Chimère,  rolcan  éteint  au  sommet  du  mont  Cragus  en  L jcie  (Asie  Hineure),- 
a  donné  naissance  à  la  fable  de  la  chimère,  monstre  vomissant  des  flammes,  qiiî 
aurait  été  tué  par  le  héros  Bellérophon.  G.  R* 
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Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri, 

Il  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  Ta  nourri, 

Ces  bras  qui  Font  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière» 

Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter. 

Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter. 

Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 

Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 


HOMÈRE 

Homère  M  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  THellespont*, 

Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 

Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature. 

Homme,  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure! 

Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 

Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 

Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même, 

Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème. 

Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs! 

Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  ! 

Il  faut  que  Timmorlel  qui  touche  ainsi  notre  âme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé  dans  sa  magnificence 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant. 

Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant, 

1.  Homère,  le  plus  grand  poète  épique  de  la  Grèce  (z*  siècle  av.  S.  G.),  le  chaot-^ 
(le  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 
S.  HeUespoat,  aujourd'hui  détroit  des  Dardanelles,  entre  Tfiarope  et  TAsie. 

6.  R. 
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Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 
Les  bergers  poursuivant  Jes  nymphes  fugitives, 
L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit, 
Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit, 
Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde. 
Rasant  sa  verte  écume  et  s'éleignant  dans  Tonde! 

Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli, 
Taccueillit,  comme  un  dieu...  par  l'insulte  et  ToubM 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 
Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire  L., 
Ta  gloire  I  Â.h!  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  Tastre  du  tombeau  ! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie. 
Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  Tenvie, 
Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom, 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles  *, 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  ! 
C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu, 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille, 
Ébranle  tout  le  temple  et  tourmente  l'oreille^ 
Mais,  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Voulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots. 


i-  Nom  d'ua  critique  d'Homère,  deyenu  la  personnification  da  critique  envieux 
*t  ignorant.  G.  R. , 
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Gomme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire, 

Dans  Foreille  attentive  avec  mollesse  expire, 

Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux. 

De  ses  accords  sacrés  charme  Tiiomme  pieux, 

Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore. 

Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 


héroïsme  maternel  des   FEBfMES   GRECQUES 


«  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 

Ï/Érymanthe*  à  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu, 

Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre 

Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre. 

Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblants  ; 

Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs; 

Des  vautours  tournoyants,  plongeant  dans  les  ténèbres, 

En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres. 

Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos, 

0[i  entendait,  sans  voir,  mugir,  hurler  des  flots, 

Dont  les  vents  engouffrés  dans  l'abîme  qui  fume 

Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume, 

Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit. 

D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 

De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage. 

Nos  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 

Ils  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  musulmans. 

Tomber  l'un  après  l'autre  amis,  frères,  amants, 

Kt  par  leur  nombre,  hélas!  que  le  glaive  dévore. 

Nous  comptions  les  instants  qui  nous  restaient  encore. 

Déjà,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier. 

Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 

1.  UErymanthe,  appeUation  ancienne  d'une  montagne  d'Arcadie  qui  donna  son 
nom  à  un  torrent  y  prenant  sa  source.  G.  R. 


HËROI»MEE  MATERNEL  DES  FEMMES  GRECQUES. 

Une  femme,  une  mère,  ô  désespoir  sublime  l 

M  II  ne  noîis  reste  plus  qu'un  vengeur...  c'est  Tablme!  *» 

Dit-elle;  et  vers  le  bord  précipitant  ses  pas, 

Elle  montre  Tenfant  qui  sourit  dans  ses  bras. 

De  sa  bouche  entr'ouverte  ai^rache  la  mamelle, 

L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle, 

£t,  s'animant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux, 

Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  yeux... 

Le  goufiTre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 

Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie, 

Et,  se  tournant  vers  nous  ;  «  Vous  frémissez  I  pourquoi  ? 

«  Il  est  libre,  dit-elle.  Et  vous,  imitez-moi, 

tt  Mères,  qui,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves, 

«  N'avez  pas  dans  vos  flancs  porté  de  vils  esclaves  !  » 

Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond 

Jette  un  poids  à  son  tour,  et  l'abîme  répond  ; 

Puis,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse, 

Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence, 

Aux  accents  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  l'Ysmen* 

Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen, 

Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense  ; 

Et  chaque  fois  que  l'air  unit  et  recommence, 

Celle  que  son  destin  ramène  sur  le  bord, 

Comme  un  anneau  brisé  d'une  ch^ne  de  mort. 

S'en  détache,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abime  : 

Le  bruit  sourd  de  son  corps,  roulant  de  cime  en  cime, 

Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos. 

Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  en  ces  mots  : 

Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre 

Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre, 

El  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 

Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort  ! 

«  Semez,  semez,  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  I 

1.  Ysmen,  rivière  de  Béotic,  consacrée  à  Apollon.  0.  H. 
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Pourquoi  pleurer?  C'est  ton  jour  le  plus  beau! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  poifrquoi  pencher  ta  tête 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête, 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  Teau? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

C'est  ton  amant  !  Il  vient;  j'entends  ses  pas; 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  âme, 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas. 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  1 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau  ; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée  ! 
Que  d'un  feu  pur  votre  âme  consumée. 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau! 

Semez,  "semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  I 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés. 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissé  tes  compagnes? 
Ainsi  bientôt  l'émail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés. 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vole  au  vallon,  courbe  un  myrte  en  cerceau 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille  ; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille, 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle? 


CBANT  DU  SACRE. 


Entends,  entends  gémir  la  tourterelle; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  I 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  1  » 


CHANT  DU  SACRE 

LA  CATHÉDRALE  DE  REIMS  UN  JOUR  DE  SACRE. 

La  nuil  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale  ; 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux, 
Étendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et,  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre. 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  : 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus. 
Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  là  brise, 
Font  de  soixante  rois  ondoyer  la  devise. 
L'autel  est  ombragé  d'arbres  et  d'étendards; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 
Ceux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines, 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines. 
Ce  panache  d'Ivry  que  fit  flotter  un  roi, 
Ceux  que  ravit  Gondé  sous  les  feux  de  Rocroi, 
Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fils^de  la  victoire, 
Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire. 
Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlitz 
Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits, 
Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre, 
Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre. 
Pendent  du  haut  des  murs,  entre  leurs  plis  mouvants 
De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents. 
Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance 
«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France  !  » 

29  mai  1835. 
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HYMNE  A  LA  DOULEDR 

Frappe  encore,  ô  Douleur,  si  tu  (rouves  la  place! 
Frappe,  ce  cœur  saignant  t'abhorre  et  te  rend  grâce. 
Puissance  qui  ne  sais  plaindre  ni  pardonner! 
Quoique  mes  yeux  n'aient  plus  de  pleurs  à  te  donner, 
Il  est  peut-être  en  moi  quelque  Ûbre  sonore 
Qui  peut  sous  ton  regard  se  torturer  encore, 
Comme  un  serpent  coupé,  sur  le  chemin  gisant, 
Dont  le  tronçon  se  tord  sous  le  pied  du  passant, 
Quand  l'homme,  ranimant  une  rage  assouvie, 
Cherche  encor  la  douleur  où  ne  bat  plus  la  vie  ! 
Il  est  peut-être  encor  dans  mon  cœur  déchiré 
Quelque  cri  plus  profond  et  plus  inespéré 
Que  tu  n'as  pas  encor  tiré  d'une  âme  humaine. 
Musique  ravissante  aux  transports  de  la  haine  ! 
Cherche  !  je  m'abandonne  à  ton  regard  jaloux, 
Car  mon  cœur  n'a  plus  rien  à  sauver  de  tes.  coups. 
Souvent  pour  prolonger  ma  vie*et  ma  souffrance. 
Tu  visitas  mon  sein  d'un  rayon  d'espérance, 
Comme  on  laisse  reprendre  haleine  aux  voyageurs, 
Pour  les  mener  plus  loin  au  sentier  des  douleurs  ; 
Souvent,  dans  cette  nuit  qu'un  éclair  entrecoupe. 
De  la  félicité  tu  me  tendis  la  coupe. 
Et,  quand  elle  écumait  sous  mes  désirs  ardents, 
Ta  main  me  la  brisait  pleine  contre  les  dents, 
Et  tu  me  déchirais,  dans  tes  cruels  caprices, 
La  lèvre  aux  bords  sanglants  du  vase  des  délices  ! 
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Et  maintenant,  triomphe  !  Il  n'est  pas  dans  mon  cœur 
Une  fibre  qui  n*ait  résonné  sa  douleur; 
Pas  un  cheveu  blanchi  de  ma  tête  penchée 
Qui  n'ait  été  broyé  comme  une  herbe  fauchée  ; 
Pas  un  amour  en  moi  qui  n'ait  été  frappé, 
Un  espoir,  un  désir,  qui  n'ait  péri  trompé  I 
Et  je  cherche  une  place  en  mon  cœur  qui  te  craigne. 
Mais  je  ne  trouve  plus  en  lui  rien  qui  ne  saigne. 

El  cependant  j'hésite,  et  mon  cœur  suspendu 
Flotte  encore  incertain  sur  le  nom  qui  t'est  dû. 
Ma  bouche  te  maudit;  mais,  n'osant  te  maudire, 
Mon  àme  en  gémissant  te  respecte  et  t'admire. 
Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur  I  oui,  l'homme  tout  entier, 
Gomme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier. 
Gomme  le  grès,  noirci  des  débris  qu'il  enlève. 
En  déchirant  le  fer,  fait  un  tranchant  au  glaive. 
Qui  ne  t'a  pas  connu  ne  sait  rien  d'ici-bas, 
n  foule  mollement  la  terre,  il  n'y  vit  pas  ; 
Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie  ; 
Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie  ; 
La  sueur  de  son  front  n'y  mouille  pas  sa  main, 
Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin  ; 
Il  n'y  sait  pas,  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes, 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes  ; 
n  n'y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur. 
Élever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie, 
S'affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie, 
Et  dans  ses  désespoirs,  dont  Dieu  seul  est  témoin, 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin. 

Pour  moi,  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  me  prépares, 
Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares; 
Tu  me  traites  sans  doute  en  tavori  des  cieux, 
Car  tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux. 
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Eh  bien  !  je  les  reçois  comme  tu  les  envoies  ; 

Tes  maux  seront  mes  biens  et  tes  soupirs  mes  joies. 

Je  sens  qu*il  est  en  toi,  sans  avoir  combattu, 

Une  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu, 

Que  tu  n*es  pas  la  mort  de  Tâme,  mais  sa  vie. 

Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivifie  ! 

Toi  donc  que  ma  souffrance  a  souvent  accusé, 

Toi  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé, 

Reçois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fume  ; 

Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume, 

C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens. 

Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens. 

Les  hommes  doués  d'une  sensibilité  excessive  jouissent  plus  et 
souffrent  plus  que  les  najtures  moyennes  et  modérées.  J'ai  parti- 
cipé &  ces  excès  d'impressions  dans  la  mesure  de  mon  organisation. 
Ciuix  qui  sentent  plus  expriment  plus  aussi  :  ils  sont  éloquents  ou 
poètes. 


LE  CHÊNE 

VoIlà.le  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 
Parlez  à  ce  tronc  séculaire, 
Demandez  comment  il  est  né. 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
II  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  on  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L'été  vient,  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 
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En  laisse  retomber  un  peu. 
Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée, 
L'arrose  comme  avec  la  main; 
Cette  poussière  est  fécondée. 
Et  la  vie  y  circule  enfin. 

La  vie  1  A  ce  seul  mot  tout  œil,  toute  pensée, 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 
Au  seuil  de  l'infini  c'est  la  borne  placée, 
Où  la  sage  ignorance  et  Taudace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  I 

n  vit,  ce  géant  des  collines; 
Mais,  avant  de  paraître  au  jour, 
n  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
Il  sait  qu'une  lutte  s'apprête, 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui  ; 
II  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou,  s'il  ignore. 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 

Ainsi  quand  le  jeune  navire 
Où  s'élancent  les  matelots. 
Avant  d'affronter  son  empire, 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots. 
Laissant  filer  son  vaste  câble, 
Son  ancre  va  chercher  le  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants, 
Et  sur  ce  fondement  mobile 
Il  balance  son  mât  fragile 
Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 

Il  vit  !  le  colosse  superbe 
Qui  couvre  un  arpent  tout  entier 
Dépasse  à  peine  le  brin  d'herbe 
Que  le  moucheron  fait  plier. 
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Mais  sa  feuille  boit  la  rosée, 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours, 

Et  dans  son  cœur  qu'il  fortifie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Les  sillons  ou  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons, 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Gomme  un  troupeau  de  ses  toisons  ; 
Le  fleuve  naît,  gronde  et  s'écoule  : 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule  ; 
L'hiver  effeuille  le  granit; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 
Et  lui  ?  voyez,  il  rajeunit  l 

Son  tronc  que  Técorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds, 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 
Ses  bras  que  le  temps  multiplie, 
Comme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  eiî  avant. 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière 
Se  recourbent  dans  la  carrière 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vei:l. 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 
Répandant  la  nuit  alentour, 
S'étend,  comme  un  large  nuage. 
Entre  la  montagne  et  le  jour; 
Gomme  de  nocturnes  fantômes, 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes  ; 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir, 
Et  pour  saluer  la  lumière 
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S'élèvent  comme  une  poussière, 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir. 

La  nef,  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  incertain, 

Le  voit,  tout  noyé  dans  Taurore, 

Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  tête 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 
Il  berce  ses  toits  habités, 
Des  empires  dans  ses  racines, 
Sous  son  écorce  des  cités  ; 
Là,  près  des  ruches  des  abeilles, 
Arachné*  lisse  ses  merveilles. 
Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables 
Qu'écrase  un  lézard  endormi. 

Et  ces  torrents  d*àme  et  de  vie. 
Et  ce  mystérieux  sommeil, 
Et  cette  sève  rajeunie 
Qai  remonte  avec  le  soleil  ; 
Cette  intelligence  divine 
Qui  pressent,  calcule,  devine 
Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 
Et  cette  force  qui  renferme 
Dans  un  gland  le  germe  du  germe 
D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin  ; 

1.  Nom  mythwlogique  de  Taraignèe.  0.  ^ 
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Et  ces  mondes  de  créatures 

Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 

Y  puisent  être  et  nourritures 

Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui, 

Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 

Qui  tombe  sur  le  roc  stérile 

Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour  ; 

Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 

Que  le  vent  sème  en  sa  carrière 

Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour  1 

Et  moi,  je  dis  :  Seigneur,  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force, 

Ta  sagesse  et  ta  volonté. 

Ta  vie  et  ta  fécondité, 

Ta  prévoyance  et  ta  bouté  ! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce, 
Et  mon  œil  dans  sa  masse  et  son  éternité  ! 

Il  y  a  aux  bains  de  Casciano,  en  Toscane,  entre  Pise  et  Florence, 
un  chêne  qui  était  déjà  fameux  par  sa  masse  et  par  sa  vétusté 
dans  les  guerres  de  1300  entre  les  Pisans  et  les  Toscans.  Il  n*a  pas 
pris  un  jour  ni  un  cheveu  blanc  depuis  ces  cinq  siècles.  Sa  tige 
s'élève  aussi  droite,  sur  des  racines  aussi  saines,  à  quatre-vingts 
pieds  du  sol  ;  et  ses  bras  immenses,  qui  poussent  d'autres  bras  innom- 
brables comme  un  polype  terrestre,  n'ont  pas  une  branche  sèche  à 
leurs  extrémités.  Il  a  mille  ou  douze  cents  ans,  et  il  est  tout  jeune. 

C'est  assis  sous  ce  chêne  de  Casciano  que  j'écrivis  cette  harmo- 
nie, en  1826. 


LE  MONT  BLANC 


Montagne  à  la  cime  voilée, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  haut, 
Au  fond  de  la  voûte  étoilée. 
Des  autans  l'éternel  assaut  ? 

1.  Calame,  peintre  paysagiste,  né  à  Vevey  (Suisse),  vers  18{5,  mort  en  i  864. 

G.  R. 
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Des  sommets  triste  privilège  ! 
Tu  souffres  les  âpres  climals, 
Tu  reçois  la  foudre  et  la  neige, 
Pendant  que  Tété  germe  en  bas. 

A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  Tombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  yallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  glaciers  ruisselants. 

Tu  t'enveloppes  de  mystère, 
Tu  te  liens  dans  un  demi-jour, 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre 
Que  couvre  ton  jaloux  amour. 

Ah  !  c'est  là  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir  i 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 

Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace 
Le  frappent  éternellement, 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 

Mais  souvent,  caché  dans  la  nue, 
Il  enferme  dans  ses  déserts, 
Gomme  une  vallée  inconnue, 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 

Ce  sommet  où  la  foudre  gronde. 
Où  le  jour  se  couche  si  tard. 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard  ! 

ËQ  le  voyant,  nul  ne  se  doute 
Qu'il  ne  s'élance  au  fond  des  cieux. 
Qu'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 
Que  pour  être  suivi  des  yeux  ; 
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EL  que  de  nuage  en  nuage 
S'il  monte  si  haut,  c'est  pour  voir, 
La  nuit,  son  orageuse  image 
Luire,  ô  lac,  dans  ton  beau  miroir  I 


L'INSECTE  AILÉ 

Laisse-moi  voler  sur  tes  pas, 
Retire  ta  main  enfantine  ! 
Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  la  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  à  ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses, 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 

Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vain  : 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j'échappe  à  ta  main  ; 
Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  âme. 

Je  suis  une  âme  à  qui  des  dieux 
Le  prochain  décret  se  dévoile. 
Pour  vêtir  un  corps  en  ces  lieux, 
Hier  j'ai  quitté  mon  étoile. 


]3i3. 
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Pourqaoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ; 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  ftme  attendrie, 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  rautomne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  Témondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain. 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide. 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour. 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer. 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

~  J'ai  vu  des  cieux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles. 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles. 
Arrondir  sur  mon  front  dans  leur  arc  infini 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni  ; 

1.  Hilly,  petit  rillage  non  loin  de  Hftcon,  où  se  tronvait  la  propriété  de  la 
fiimille  Lamartine.  Cette  harmonie  fat  écrite  par  le  poète  lors  de  son  yojrage  «n 
Italie  et  envoyée  par  lui  à  ta  mère  comme  souvenir.  0.  R. 


84  NOUVELLES  HARMONIES  POÉTIQUES. 

J*ai  Yu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 

Réfléchir  dans  les  flots  leurs  ombres  fugitives, 

Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr. 

Bercer  sur  Tépi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir  ; 

Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 

J*ai  vu  des  flots  brillants  Tonduleuse  ceinture 

Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 

De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis, 

S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière, 

Blanchir  Técueil  fumant  de  gerbes  de  poussière. 

Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 

Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil, 

Ou,  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite. 

Me  montrer  l'inflni  que  le  mystère  habite  ; 

J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs, 

Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers. 

Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages, 

Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 

De  pics  et  de  rochers  ici  se  hérisser. 

En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser, 

Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 

Leurs  torrents  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre, 

Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour, 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour, 

Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore, 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore. 

Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars. 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre, 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile  ^, 

1.  La  grotte  du  Paasilippe,  près  de  Naples,  qui  renferme  le  tombeau  du  po5t' 
Virgile.  6.  R. 
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Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 

Et  Gurae,  et  TÉlysée  *  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là  !.. 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 

Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  Ilot  limpide, 

Dont  par  l'effort  des  ans  l'humble  sommet  miné, 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 

Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines, 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 

Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

Ces  débris  par  leur  chute  ont  formé  d'âge  en  âge 

Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage. 

Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés, 

Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 

Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 

Serpentent  sur  la  terrQ  ou  rampent  sur  le  sable. 

Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 

Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux, 

Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 

firoute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  Tété, 

Ni  lé  frémissement  du  feuillage  agité, 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille, 

Mais  que,  sous  les  rayons  d*un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

11  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

£t  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 


1.  Cames,  ancienne  Tille  de  Campanie,  au  milieu  des  Champs  Phlégréens 
(Solfatare),  d'où  sortent  aujourd'hui  encore  des  Tapeurs  sulfureuses.  La  Sibylle 
de  Cumes  jouissait  d'un  grand  renom  :  c'est  elle  qui,  dans  l'Enéide,  sert  de  guide 
^Virgile  pour  sa  Tisite  aux  Champs  Elysécns.  G.  R. 
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Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 
Cache  FalTront  du  temps  sous  ses  bras  élancés. 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique* 
Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau  ; 
La  pierre  sans  ciment,  que  Thiver  a  noircie, 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie  ; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure  ; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d*herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux  ! 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde, 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts, 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques. 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons. 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile. 
Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 
Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 
Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 
Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 
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De  sauvages  abris  qu'habite  rindigencOy 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés. 

Où  le  Tieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure. 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  Tenfant  qui  pleure; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

El  des  vallons  sans  ondes  I  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  I 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages, 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  I 

Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes. 

Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes. 

Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 

Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons, 

La  lune  qui  décroît  ou  s'arrondit  dans  l'ombre. 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

Les  troupeaux  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas. 

Le  vent,  l'épine  en  lléur,  l'herbe  verte  ou  flétrie. 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie. 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents. 

Dont  les  mots  entendus  dans  l'âme  et  dans  les  sens. 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages. 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images, 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime. 

Mon  œil  trouvé  un  ami  dans  tout  cet  horizon, 

Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom^  comme  Thèbe*  ou  Palmyre  ^, 

{.  Thèbes,  antique  ville  d'Egypte,  sur  le  Nil,  dite  Thèbes  aux  cent  portes.  NcmiT 
villages, notamment Médinet-Abou,Goumah,  Karnak  ctLouqsor,  sont  aujourd'hui 
dispersés  snr  ses  mines  monumentales. 

2.  Palmyre  ou  Tadmor  (viUo  des  palmiers),  en  Syrie,  était  située  dans  une 
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Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire, 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans, 

Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  Thorame  appelle  grands! 

Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame. 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme, 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 

Rien  n'est  vil  !  rien  n'est  grand  l  Tâme  en  est  la  mesure. 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 

Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  ou  s'asseyait  mon  père, 

La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 

Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  socs  renversés,  ' 

Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 

Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire. 

De  Téchafaud  des  rois  il  nous  disait  Thi s (oire. 

Et  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 

En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu. 

Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure, 

Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure. 

Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 

Vêlissait  l'indigence  où  nourrissait  la  faim  ; 

Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 

Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 

Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 

Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 

Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 

Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 

A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux. 

Disait  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 

«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières.  » 

oasis,  au  milieu  du  désert,  entre  Damas  et  TEuphrate.  Bâtie  par  Salomon.  elle 
était  déjà  ruinée  au  commencement  du  xit«  siècle.  Ces  ruines  sont  peut-être, 
avec  celles  de  Balbek,  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus  merveilleus  ea 
ce  genre.  G,  R, 
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Voilà  le  seuil,  à  Tombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait  ; 
Voilà  rétroil  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore, 
Nous  montions,  sur  sa  trace,  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur  ! 

'  C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
I^  laine  des  brebis  dérobée  aux  luimeaux 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux, 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
El  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter. 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance, 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
Comment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux  ! 

'Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là,  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 
Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  morts  et  d'épines, 
Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer. 
Passaient  heure  après  heure  aies  voir  ondoyer 
Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide, 
Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide. 
Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 
Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord. 
Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme, 
Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 
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Le  ruisseau  dans  les  prés,  dont  les  dormantes  ea^ax 

Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone, 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d^automne. 

Je  venais,  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards, 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout;  tout  renaît  à  sa  place; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace  ; 

Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir  : 

Mais  hélas  I  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir. 

La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
El  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Déjà  l'herbe  qui  croit  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques, 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil. 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être...  Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage  ! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux. 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts. 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  I 

Ne  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage  ! 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix, 
Gomme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  : 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe. 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 


MILLY  OU  LA  TERRE  NATALE.  01 

El  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  tes  cantiques  l 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné^ 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines. 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
QuePhiloméle  y  chante  aux  heures  du  sommeil, 
QueThumble  passereau,  les  colombes  fidèles, 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  que  Toiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  Tinnocence  eut  autrefois  son  lit  ! 
'Ah!  si  le  nombre  écrit  sous  Tœil  des  destinées 
Jusqu'au!  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours, 
Et,  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux. 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  I 

■  Et  vous,  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 
Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien; 
Mais,  près  des'  lieux  où  dort  Thumble  espoir  du  chrétien, 
Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie 
Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie! 
Étendez  sur  ma  tête  un  lit  d'herbes  des  champs 
Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps. 
Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles 
Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher. 
Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher; 
Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface 
Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs, 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans. 
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Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  1 

Devant  réternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubllrapas. 

Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 

Plus  près  du  sol  natal,  de  Tair  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil. 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même. 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 

Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 

Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 

Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle. 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux, 

Les  pie^res  du  hameau,  le  cloc.her,  la  montagne, 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne. 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris. 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Gonime  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant. 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes! 


LE  TOMBEAU  D'UNE  MÈRE 

Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes. 
Gomme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes, 
Je  disais  à  l'aurore  :  «  En  vain  tu  vas  briller; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles, 
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Et  le  ciel  coloré  de  ses  teintes  vermeilles 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler. 

c<  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux  ;  tout  est  songe  et  mensonge, 
Illusion  du  cœur  qu'un  vain  espoir  prolonge. 
Nos  seules  vérités,  hommes,  sont  nos  douleurs. 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie 
Brille  à  peine  un  moment  à  notre  âme  éblouie, 
Qu'il  s'éteint  et  s'allume  ailleurs. 

u  Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde  ; 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde. 
Un  plus  obscur  abîme  où  l'esprit  s'est  lancé  ; 
Et  tout  flotte  et  tout  tombe,  ainsi  que  la  poussière 
Que  fait  en  tourbillons  dans  l'aride  carrière 
Lever  le  pied  d'un  insensé.  » 

Je  disais  ;  et  mes  yeux  voyaient  avec  envie 
Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie 
Et  dont  nul  rêve  au  moins  n'agite  le  sommeil  ; 
Au  sillon,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière. 
Et  ce  regard  disait  :  «  A  la  brute,  à  la  pierre, 
Au  moins  que  ne  suis-je  pareil?  » 

Et  ce  regard,  errant  comme  l'œil  du  pilote 
-  Qui  demande  sa  route  à  l'abtme  qui  flotte. 
S'arrêta  tout  à  coup  fixé  sur  un  tombeau  ; 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Où  le  gazon  sacré  qui  recouvre  ma  mère 
Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau  1 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu  sa  lumière  eut  exhalé  son  âme. 
Comme  on  souffle  une  lampe  à  l'approche  du  jour, 
A  l'ombre  des  autels  qu'elle  aimait  à  toute  heure, 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure, 
Une  porte  à  l'autre  séjour. 
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Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire, 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses, 
Ces  bras  qai  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  recul 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
D*innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté. 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité  1 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance, 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence. 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs, 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie, 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 
Dont  la  couronne  était  ailleurs  I 

Et  tout  cela  pourquoi?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés  I 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandit,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte  I 
Un  peu  de  cendre  était  assez. 

Non,  non  ;  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière, 
Cette  àme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
0  vertu  !  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe, 
Et  plus  évident  que  la  mort  ! 

Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage 

Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage, 

Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeaa 
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Heureux  riiomme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère, 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  ? 

Ma  mère  a  été  la  plus  grande,  la  plus  douce  et  la  plus  perma- 
nente occupation  de  ma  pensée.  J'espérais  la  conserver  jusqu'à 
mes  jours  les  plas'  avancés.  La  jeunesse  perpétuelle  de  son  âme 
se  communiquait  à  son  visage.  Les  années  n'avaient  laissé  aucune 
trace  sur  ses  traits  :  à  soixante-six  ans,  on  la  confondait  avec  ses 
filles.  Elle  était  conservée  par  l'atmosphère  de  résignation,  de  piété 
et  de  paix  intérieure  dans  laquelle  elle  s'enveloppait,  eomme  ces 
parfums  fugitifs  ou  comme  ces  fleurs  rares  qu'on  empêche  de 
s'évaporer  ou  de  se  flétrir  en  les  préservant  du  contact  de  l'air 
terrestre.  Les  circonstances  de  sa  mort  ajoutèrent  pour  moi  à  la 
douleur  de  sa  perte.  (Voir  plus  loin  ,  pages  433  à  435.) 
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A  M.   REBOUL,    A  NIMES  * 

Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  Tâme  humaine 

Un  instrument  mélodieux 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  For  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnants  des  cieux? 

H  s'ahat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs, 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre, 
Et  couve  en  souriant  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs. 

C'est  Homère  endormi,  qu'une  esclave  sans  maître 
Réchauffe  de  son  seul  amour; 

1.  On  connaît  le  génie  poétique  et  sensible  de  M.  Rebou),  poète 
et  ouvrier,  si  antique  de  pensée,  si  noble  de  sentiment. 

{Note  de  Lamartine.) 
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C'est  un  enfant  chassé  de  Fombre  de  son  hêtre, 
Qui  pleure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  pattre, 
Et  qui  sera  Virgile  un  jour  I 

C'est  Moïse  flottant  dans  un  berceau  fragile 

Sur  Tonde,  au  hasard  des  courants, 
Que  réclair  du  Sina  visite  entre  cent  mille, 
Pendant  qu'il  fend  le  marbre  ou  qu'il  pétrit  Targile 
Pour  la  tombe  de  ses  tyrans  I 

Ainsi  rinstinct  caché  dans  la  nature  entière 

Mûrit  pour  l'immortalité  : 
La  perle  au  fond  des  mers,  l'or  au  sein  de  la  pierre, 
Le  diamant  dans  l'ombre  où  languit  sa  lumière, 

La  gloire  dans  l'obscurité  ; 

La  gloire,  oiseau  divin,  phénix  né  de  lui-même, 

Qui  vient  tous  les  cent  ans,  nouveau. 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime, 
Et  qu'on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  emblème, 
Mais  dont  nul  ne  sait  le  berceau! 

Ne  t'étonne  donc  pas  qu'un  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller  : 
Souviens-toi  de  Jacob  !  Les  songes  du  génie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n'ont  dans  Tinsomnie 

Qu'une  pierre  pour  oreiller. 

Moi-même,  plein  des  biens  dont  l'opulence  abonde, 

Que  je  changerais  volontiers 
Cet  or  dont  la  fortune  avec  dédain  m'inonde. 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au  monde 

Que  ma  vigne  et  que  mes  figuiers  I 

Pour  ces  songes  divins  qui  chantaient  dans  mon  âme, 

Et  que  nul  or  ne  peut  payer. 
Pendant  que  le  soleil  baissait,  et  que  la  flamme 
Que  ma  mère  allumait,  ainsi  qu'une  humble  femme, 

Éclairait  son  étroit  foyer  ; 
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Et  qu*assis  autour  d'elle  à  la  table  de  hélre 

Que  nous  préparait  son  amour, 
Noas  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  champêtre, 
Riche  des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître, 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour  I 


LA  IIETHAITE 

RÉPONSE  A  M.   VICTOR  HUGO  ^ 

Je  sommeillais  sans  rêve, 
Gomme  Écho  dans  mes  bois  ; 
Mais  qu'une  voix  s'élève, 
Soudain  la  mienne  achève  : 
Un  son  me  rend  la  voix  ; 

Que  celle  qui  m'éveille 
A  de  touchants  concerts  1 
Jamais  à  mon  oreille 
Harpe  ou  lyre  pareille 
N'enchanta  ces  déserts, 

Depuis  l'heure  charmante 
Où  le  servant  d'amour, 
Sa  harpe  sous  sa  mante. 
Venait  pour  une  amante 
Soupirer  sous  la  tour. 

C'est  la  voix  fraîche  et  pure 
D'un  enfant  des  cités, 
Qui,  las  de  leur  murmure. 
Demande  à  la  nature 
Des  jours  plus  abrités; 

Un  toit  où  se  repose 
L'ombre  des  bois  épais, 

t.  Voir  ci-aprfc8,  page  449  :  Première  rencontre  de  Lamartine  et  de  Victor  Bugo, 
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Un  ruisseau  qui  l'arrose, 

Et  le  buisson  de  rose 

Où  Foiseau  chante  auprès  ; 

L'uniforme  habitude 
Qui  lie  au  jour  le  jour, 
Point  de  gloire  ou  d'étude, 
Rien  que  la  solitude, 
La  prière  et  Famour. 

Ah  I  ton  rêve  est  un  rêve, 
Ami  ;  ce  rien  est  tout  1 
Ta  vie  a  trop  de  sève  ; 
Mais  attends,  Tâge  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût. 

Plus,  hélas  !  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère. 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours. 

Fuis  ces  champs  de  bataille 
Où  rinsecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant  ! 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison  ; 
Un  rocher  la  domine, 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser; 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 
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Le  clocher  du  village 

Surmonte  ce  séjour  : 

Sa  voix,  comme  un  hommage, 

Monte  au  premier  nuage  ; 

Que  colore  le  jour. 

Signal  de  la  prière, 
Elle  part  du  saint  lieu, 
Appelant  la  première 
L'enfant  de  la  chaumière 
A  la  maison  de  Dieu. 

Aux  sons  que  Técho  roule 

Le  long  des  églantiers,  ^ 

Vous  voyez  l'humble  foule 

Qui  serpente  et  s'écoule 

Dans  les  pieux  sentiers  : 

C'est  la  pauvre  orpheline 
Pour  qui  le  jour  est  court, 
Qui  déroule  et  termine. 
Pendant  qu'elle  chemine. 
Son  fuseau  déjà  lourd  ; 

C'est  l'aveugle  que  guide 
Le  mur  accoutumé, 
Le  mendiant  timide. 
Et  dont  la  main  dévide 
Son  rosaire  enfumé  ; 

C'est  l'enfant  qui  caresse 
En  passant  chaque  fleur. 
Le  vieillard  qui  se  presse  : 
L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur  I 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux. 
Où  l'herbe  moutonnée 
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Couvre,  après  la  journée, 
Le  sommeil  des  hameaux. 

Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  Toile  du  sommeil  ; 
Là  tout  fut  innocence. 
Là  tout  dit  :  Espérance  l 
Tout  parle  de  réveil. 

Mon  œil,  quand  il  y  tombe, 
Voit  Tamoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe, 
Ainsi  que  la  colombe 
^  Qui  porta  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve. 
Aux  longs  rayons  du  soir, 
Sur  une  pierre  neuve. 
Signe  de  son  épreuve, 
S'agenouiller,  s'asseoir, 

Et,  Tespoir  sur  la  bouche. 
Contempler  du  tombeau. 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche. 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau . 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts. 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords. 

Je  ne  Bais  quel  jour  de  quelle  année,  vers  1824,  je  vis  arriver 
Victor  Hugo  à  Saint-Point,  accompagné  de  sa  femme,  alors  dans  la 
première  fleur  de  sa  beauté,  d'un  petit  enfant,  et  de  Charles  Nodier, 
qui  commençait  déjà  à  vieillir.  Ils  allaient  en  Suisse  et  en  Italie. 
Ils  s'arrêtèrent  quelques  jours  dans  ma  retraite.  V.  Hugo,  No- 
dier et  moi,  nous  passâmes  le  temps  &  errer  dans  les  montagnes. 
Mes  deux  hôtes  laissèrent  à  Saint-Point  un  parfum  de  poésie  et 
d'amitié. 
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POUR  UNE  QUÊTE 

L*or  qu*aa  plaisir  le  riche  apporte 
Ne  fait  que  glisser  dans  sa  main  -, 
Le  pauvre  qui  veille  à  la  porte 
Attend  les  miettes  de  ce  pain. 

Aux  sons  de  nos  harpes  de  fêtes, 
Anges  y  unissez  vos  accents, 
Car  tous  nos  luxes  sont  des  quêles 
Où  Tart  sollicite  les  sens. 

Jouissez,  heureux  de  la  terre, 
Dans  ce  temple  à  la  charité  ! 
Le  plaisir  est  une  prière, 
Et  Taumône  une  volupté. 
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Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silences  des  belles  nuits, 
Barde  ailé  de  ma  solitude, 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille, 
Suspendue  à  ta  douce  voix, 
De  rharmonieuse  merveille 
S'enivre  longtemps  dans  les  bois  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer. 
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Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  jie  froisser  V 

Et  qu'eniin  an  autre  poète, 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets, 
Dans  son  âme  envie  et  répète 
Ton  hymne  nocturne  aux  forêts  l 

Mais  si  Tastre  des  nuits  se  penche 
AUX  bords  des  monts  pour  t'écouter, 
Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
\u  rayon  qui  vient  y  flotter  ; 

Et  si  la  source  qui  repousse 
L*humble  caillou  qui  Farrêtait 
Elève  une  voix  sous  la  mousse, 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait. 

kh  !  la  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  : 
Cette  musique  qui  t'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu! 

Tes  gazouillements,  ton  murmure 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 
Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux. 

Ta  voix,  qui  peut-être  s'ignore,, 
Est  la  voix  du  bleu  firmament. 
De  l'arbre,  de  Tanlre  sonore. 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant. 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillements  des  flots. 
Dans  les  frémissements  des  feuilles, 
Dans  les  bruits  mourants  des  échos, 

Dans  l'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin» 
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Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  Tazur  de  son  sein, 

Oans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ; 

Et  de  ces  doux  noms  où  se  mêle 
Linstinct  céleste  qui  t'instruit, 
Dieu  fit  ta  voix,  ô  Phiiomèle, 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit. 

Ah  I  ces  douces  scènes  nocturnes, 
Ces  pieux  mystères  du  soir. 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes, 
Comme  l'urne  d*un  encensoir, 

Ces  feuilles  où  tremblent  des  larmes, 
Ces  fraîches  haleines  des  bois, 
0  nature,  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voix  I 

El  cette  voix  mystérieuse 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi, 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse. 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi  I 

Oh  !  mêle  ta  voix  à  la  mienne  ! 
La  même  oreille  nous  entend  ; 
Mais  ta  prière' aérienne 
Monte  mieux  au  ciel  qui  l'attend. 

Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Qui  n'est  qu'amour  et  pureté. 
Le  brûlant  et  divin  murmure. 
L'hymne  flottant  des  nuits  d'été. 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes 
Qui  gémit  en  sortant  du  cœur, 
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On  sent  toujours  trembler  des  larmes 
Ou  retentir  une  douleur  I 

Ces  strophes  au  rossignol  ont  été  écrites  à  Saint-Point,  dans  le 
petit  bois  de  haute  futaie  dont  il  ne  reste  que  83  arbres,  auprès 
de  la  source  et  du  bassin.  Depuis  que  la  nécessité  m*a  contraint 
I  vendre  presque  tous  les  beaux  arbres,  les  rossignols  ne  vien- 
nent plus. 


LES  SAISONS 

Au  },rintemps,  les  lis  des  champs  filent 
Leur  tunique  aux  chastes  couleurs  ; 
Les  gouttes  que  les  nuits  distillent 
Le  matin  se  changent  en  fleurs. 
La  terre  est  un  faisceau  de  tiges 
Dont  Todeur  donne  des  vertiges 
Qui  font  délirer  tous  les  sens; 
Les  brises  folles,  les  mains  pleines, 
Portent  à  Dieu,  dans  leurs  haleines. 
Tout  ce  que  ce  globe  a  d'encens. 

En  été,  les  feuillages  sombres, 

Où  flottent  les  chanls  des  oiseaux, 

Jettent  le  voile  de  leurs  ombres 

Entre  le  soleil  et  les  eaux  ; 

Des  sillons  les  vagues  fécondes 

Font  un  océan  de  leurs  ondes, 

Où  s'entre-choquent  les  épis; 

Le  chaume,  en  or  changeant  ses  herbes, 

Fait  un  oreiller  de  ses  gerbes 

Sous  les  moissonneurs  assoupis. 

Ainsi  qu'une  hôtesse  attentive 
Après  le  pain  donne  le  miel. 
L'automne  à  l'homme  son  convive 
Sert  tour  à  tour  les  fruits  du  ciel  : 
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Le  raisin  pend,  la  figue  pleure, 
La  banane  épaissit  son  beurre, 
La  cerise  luit  sous  Témail, 
La  pêche  de  duvet  te  pluche, 
Et  la  grenade,  verte  ruche, 
Ouvre  tes  rayons  de  corail. 

L*hiver,  du  lait  des  neiges  neuves 
Couvrant  les  nuageux  sommets, 
Gonfle  ces  mamelles  des  fleuves 
D'un  suc  qui  ne  tarit  jamais. 
Le  bois  mort,  ce  fruit  de  décembre, 
Tombe  du  chêne  que  démembre 
La  main  qui  le  fit  verdoyer, 
Et,  couvé  dans  le  creux  de  Tâtre, 
IJ  rallume  au  souffle  du  pâtre 
Le  feu,  ce  soleil  du  foyer. 

0  Providence,  ô  vaste  aumône 

Dont  tout  être  est  le  mendiant  ! 

Vœux  et  grâce  autour  de  son  trône 

Montent  sans  cesse  en  suppliant. 

Quels  pleurs  ou  quels  parfums  répandre?... 

Hélas  I  nous  n'avons  à  te  rendre 

Rien  que  les  dons  que  tu  nous  fais. 

Reçois  de  toute  créature 

Ce  Te  Deum  de  la  nature, 

Ses  misères  et  tes  bienfaits  I 
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MÉLODIE   POUï^  MUSIQUE 

Grillon  solitaire 
Ici  comme  moi, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi  I 
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J'attise  la  flamme, 
C'est  pour  t'égayer  : 
Mais  il  manque  une  âme, 
Une  âme  au  foyer! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  I  réveille-toi 
Pour  moi  1 

Quand  j'étais  petite 
Comme  ce  berceau, 
Et  que  Marguerite 
Filait  son  fuseau  ; 
Quand  le  vent  d'automne 
Faisait  tout  gémir, 
Ton  cri  monotone 
M'aidait  à  dormir. 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Seize  fois  Tannée 
A  compté  mes  jours  ; 
Dans  la  cheminée 
Tu  niches  toujours. 
Je  l'écoute  encore 
Aux  froides  saisons, 
Souvenir  sonore 
Des  vieilles  maisons  ! 

Grillon  solitaire. 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  I  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Qu'il  a  moins  de  charmes 
Ton  chant  qu'autrefois  I 
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As-lu  donc  nos  larmes 

Aussi  dans  ta  voix  ? 

Pleures-tu  Taïeule, 

La  mère  et  la  sœur?  \ 

Vois,  je  peuple  seule 

Ce  foyer  du  cœur  1... 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  I  réveille-toi 
Pour  moi! 

L'âtre  qui  pétille. 
Le  cri  renaissant, 
Des  voix  de  famille 
M'imitent  Taccent  ; 
Mon  âme  s*y  plonge, 
Je  ferme  les  yeux. 
Et  j'entends  en  songe 
Mes  amis  des  cieux. 

Grillon  solitaire. 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  î  réveille-toi 
Pour  moi! 

Tu  me  dis  des  choses. 
Des  choses  au  cœur, 
Gomme  en  dit  aux  roses 
Leur  oiseau  rêveur!... 
Qu'il  chante  pour  elles 
Ses  notes  au  vol  ! 
Voix  triste  et  sans  ailes, 
Sois  mon  rossignol  ! 

Grillon  solitaire. 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  1  1845 
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LES   RÉVOLUTIONS 


Quand  i*A.rabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d*ondc, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
El  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève. 
Comble  derrière  lui  Tornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée, 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée  ? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  TOccident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  I 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu  ! 

«  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  Tempreinte  ne  s'efface, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté  I 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre. 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté!  » 
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£a  vain  la  mort  tous  suit  el  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie 
Sous  son  pas  éternel,  insectes  endormis  ; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Gomme  des  palais  de  fourmis  ; 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même  ! 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathèmes 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  ; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  el  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité  1 

Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jelte  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  : 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
El  chaque  vérilé  nouvelle  ici-bas  saigne 
Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  I 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille^ 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille. 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Enlend  la  deslinée  et  les  phases  de  l'homme  ; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  I 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  : 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place  ; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 

«  Marche  !  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 

Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 

Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  1 
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Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite. 
Tout  respire,  tout  croit,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieuz,  les  astres,  les  humains  l 

L*œuvre  toujours  finie  et  toi^jours  commencée 
Manifeste  à  jamais  réternelle  pensée  : 
Chaque  halte  pour  Dieu  n*est  qu*un  point  de  déparl. 
Gravissant  Tinfini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 

n  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  Tespace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  l 

Il  court,  et  la  nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
EL  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière  ; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change  ; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encorl 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève  ;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Gomme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente. 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 
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Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles. 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste, 
£t  de  miUe  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu*un  charbon  fumant  dans  les  cieuxl 

Et  ?ous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants, 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable. 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps  ; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule, 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  de  voire  alphabet  quelque  lettre  s'efface. 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris  ! 

n 

Regardez  donc,  race  insensée. 
Les  pas'  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations. 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques. 
Sont  la  poussière  du  chemin  ; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe     • 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant» 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant. 
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Voyez  passer  l'esprit  de  Thomme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  ^  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu, 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève, 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Faisant  place  à  Tesprit  de  Dieu! 

U  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  les  verges  de  ses  prophètes, 

Par  les  tem pies  d*Adonaï  •  I 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 

Il  sème  ces  débris  d*oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois  ! 

Déployant  ses  ailes  rapides. 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon^; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides  ♦, 

Le  voici  sur  le  Parthénon  *  : 

Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  po^ivoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux  ; 

Là,  jetant  au  vent  populaire. 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire, 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux  l 


1.  Thèbes  et  Memphis,  les  deux  capitales  anciennes  de  la  Haut»  et  de  la 
Moyenne  Egypte. 

2.  Adonaî  (souverain  maître),  un  des  noms  qui  désignaient  Dieu,  chez  les  Juifs. 

3.  Memnon,  personnage  mythologique,  fils  de  Tithon  et  de  l'Aurore,  était 
l'objet  d'un  culte  tout  particulier  de  la  part  des  Égyptiens,  notamment  i 
Thèbes.  (Voir  la  note,  page  13). 

4.  Les  trois  plus  grandes  pyramides  de  l'Egypte,  à  la  fois  tombeaux  de  rois  et 
observatoires,  sont  celles  de  Gizeh,  non  loin  de  Memphis.  Elles  ont  été  élevées 
par  Khéops,  Khéphren  et  Menkera,  pharaons  de  la  troisième  dynastie  memphite. 

5.  Le  Parthénon,  temple  de  Minerve  à  Athènes.  (Voir  la  note,  page  49.)  G.  R. 
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Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L*aigle  sanglant  du  Gapitole  ^ 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s*abat  : 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire  ; 
Et  les  peuples,  poussant  un  cri, 
Gomme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  un  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'heure  de  la  vengeance  est  là! 

Des  ruines,  c*est  le  géaie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila  '  ! 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule; 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule. 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit, 

n  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour  où  son  doigt  vous  conduit! 

L'homme  se  tourne  à  cette  Ûammc, 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Gbarlemagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  aaime  l'Occident. 
Il  meurt  :  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire. 
Gomme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules  ; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 

De  ces  nations  mutilées 

Gent  peuples  naissent  sous  ses  pas, 

1.  Le  Capitole,  temple  de  Jupiter  Optimus  Maximus^  sur  le  mont  CapUoUu,  à 
tlome. 

2.  ÀUila,  roi  des  Huns,  de  434  à  453  ap.  J.-C.,Miniommé  le  Fléau  de  Dieu.  ^     j^ 
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Races  barbares  et  mêlées 
Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 
Les  uns  indomptés  et  faroucbes, 
Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 
Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  ; 
Mais  Tesprit,  par  diverses  routes, 
A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 
Un  rendez-vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène, 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie  ; 
Là,  sublime  navigateur. 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant. 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

11  éclate  comme,  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu  :  Liberté  I 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage. 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité  I 

Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle; 
Et,  comme  un  âot  du  flot  chassé. 
Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 
Et  le  présent  sur  le  passé  I 
Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce. 
Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 
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L'immuable  que  vous  cherchez  ? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte, 

Je  n'entends  que  Timmense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  «  Marchez  !  » 


m 

Marchez  !  Thumanité  ne  vit  pas  d'une  idée  1 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  Ta  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  î 
Ciomme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
«       Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là  c'est  leurs  dieux  ;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres. 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  togeSy  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens  !  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné. 
Il  use  en  vieilUssant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine» 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
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C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage. 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va  I 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhovah  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ! 

Vos  siècles,  page  à  page,  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  ; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole. 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir, 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  I 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants 
Vous  croyez  reculer  sur  l'Océan  des  âges. 
Et  vous  vous  rencontrez,  après  mille  naufrages. 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  1 
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Ainsi  qaand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  lout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  bonie  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  CTest  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doulr^, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute  ; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer  ; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume. 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume 
Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître. 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'homme  que,  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur  !...  Ils  marchent  cependant  I 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte. 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères. 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie. 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendres 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
El,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme. 
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Auraient  voulu  qu'aussi  Tunivers  n'eût  qu'une  ùme, 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 
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LA  POÉSIE. 

Tant  que  l'homme  ne  mourra  pas  lui-même,  la  plus  belle 
faculté  de  l'homme  peul-elle  mourir?  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
la  poésie  ?  Comme  tout  ce  qui  est  divin  en  nous,  cela  ne  peut 
se  définir  par  un  mot  ni  par  mille.  C'est  l'incarnation  de  ce 
que  l'homme  a  de  plus  intime  dans  le  cœur  et  de  plus  divin 
dans  la  pensée,  dans  ce  que  la  nature  visible  a  de  plus  ma- 
gnifique dans  les  images  et  de  plus  mélodieux  dans  les  sons! 
C'est  à  la  fois  sentiment  et  sensation,  esprit  et  matière  ;  el 
voilà  pourquoi  c'est  la  langue  complète,  la  langue  par  excel- 
lence qui  saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière,  idée 
pour  l'esprit,  sentiment  pour  l'âme,  image  pour  Timagina- 
lion  et  musique  pour  l'oreille  !  Voilà  pourquoi  cette  langue, 
quand  elle  est  bien  parlée,  foudroie  l'homme  comme  la  fou- 
dre et  l'anéantit  de  conviction  intérieure  et  d'évidence  irré- 
fléchie, ou  l'enchante  comme  un  philtre,  et  le  berce  immobile 
et  charmé,  comme  un  enfant  dans  son  berceau,  aux  refrains 
sympathiques  de  la  voix  d'une  mère!  Voilà  pourquoi  aussi 
l'homme  ne  peut  ni  produire  ni  supporter  beaucoup  de  poésie  ; 
c'est  que,  le  saisissant  tout  entier  par  l'âme  et  par  les  sens, 
et  ex  allant  à  la  fois  sa  double  faculté,  la  pensée  par  la  pensée, 
les  sens  par  les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'accable  bientôt, 
comme  toute  jouissance  trop  complète,  d'une  voluptueuse 
fatigue,  et  lui  fait  rendre  en  peu  de  vers,  en  peu  d'instants, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  intérieure  et  de  force  de  sentiment 
dans  sa  double  organisation.  La  prose  ne  s'adresse  qu'à  l'idée, 
le  vers  parle  à  l'idée  et  à  la  sensation  tout  à  la  fois.  Cette 
langue,  toute  mystérieuse,  tout  instinctive  qu'elle  soit,  ou 
plutôt  par  cela  même  qu'elle  est  instinctive  et  mystérieuse. 
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celte  langue  ne  mourra  jamais  !  Elle  n'est  point,  comme  on 
n'a  cessé  de  le  dire  malgré  les  démentis  successifs  de  toutes 
les  époques,  elle  n'est  pas  seulement  la  langue  de  l'enfance 
des  peuples,  le  balbutiement  de  l'intelligence  humaine  ;  elle 
est  la  langue  de  tous  les  âges  de  l'humanité,  naïve  et  simple 
au  berceau  des  nations  ;  conteuse  et  merveilleuse  comme  la 
nourrice  au  chevet  de  l'enfant  ;  amoureuse  et  pastorale  chez 
les  peuples  jeunes  et  pasteurs  ;  guerrière  et  épique  chez  les 
hordes  guerrières  et  conquérantes  ;  mystique,  lyrique,  pro- 
phétique ou  sentencieuse  dans  les  théocraties  de  l'Egypte  ou 
delà  Judée;  grave,  philosophique  et  corruptrice  dans  les  ci- 
vilisations avancées  de  Rome,  de  Florence  ou  de  Louis  XIV  ; 
échevelée  et  hurlante  aux  époques  de  convulsions  et  de  rui- 
nes, comme  en  93  ;  neuve,  mélancolique,  incertaine,  timide 
et  audacieuse  tout  à  la  fois,  aux  jours  de  renaissance  et  de 
reconstruction  sociale,  comme  aujourd'hui  I  plus  tard,  à  la 
vieillesse  des  peuples,  triste,  sombre,  gémissante  et  décou- 
ragée comme  eux,  et  respirant  à  la  fois  dans  ses  strophes  les 
pressentiments  lugubres,  les  rêves  fantastiques  des  dernières 
catastrophes  du  monde,  et  les  fermes  et  divines  espérances 
d'une  résurrection  de  l'humanité  sous  une  autre  forme  :  voilà 
la  poésie.  C'est  l'homme  même,  c'est  l'instinct  de  toutes  ses 
époques,  c'est  l'écho  intérieur  de  toutes  ses  impressions  hu- 
maines, c'est  la  voix  de  l'humanité  pensant  et  sentant,  résu- 
mée et  modulée  par  certains  hommes  plus  hommes  que  le 
vulgaire,  mens  divinior\  et  qui  plane  sur  ce  bruit  tumultueux 
et  confus  des  générations  et  dure  après  elles,  et  qui  rend 
témoignage  à  la  postérité  de  leurs  gémissements  ou  de  leurs 
joies,  de  leurs  faits  ou  de  leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'éteindra 
jamais  dans  le  monde  ;  car  ce  n'est  pas  l'homme  qui  l'a  in- 
ventée. C'est  Dieu  même  qui  la  lui  a  donnée,  et  c'est  le  premier 
cri  qui  est  remonté  à  lui  de  l'humanité  !  Ce  sera  aussi  le  der- 
nier cri  que  le  Créateur  entendra  s'élever  de  son  œuvre,  quand 
il  la  brisera.  Sortie  de  lui,  elle  remontera  à  lui. 

1.  A  Tesprit  plus  divin  que  les  autres  hommes. 
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L'ANGE  GARDIEN  * 

Quand,  assise  à  douze  ans  à  l'angle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleur  ou  les  amandiers  roses, 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger, 
Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  Tâme, 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau. 
Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau, 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme  ; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien  ! 

Quand,  plus  tard,  mon  fiancé  venait  de  me  quitter 
Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore, 
Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 
Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  me  quitter, 
La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles, 
Et  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas. 
Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas. 
Ni  l'écho  des  amants  qui  chantaient  sous  les  treilles; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous,  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien  I 

Quand,  jeune  et  déjà  mère,  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue. 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer. 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague. 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau, 
Ni  des  souffles  d'enfants  donnant  dans  leur  berceau, 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague  ; 

1.  Traduction  faite  par  Lainartiae  d'an  morceau  de  poésie  nationale  for! 
60  vogue  dans  la  Calabre  et  qu'il  avait  souyent  entendu  chanter  aux  feninie'^ 
d'Amalfi.  G.  R. 
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C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœar  chantait  avec  le  mienl 

Maintenant  je  suis  seule,  et  vieille  à  cheveux  blancs 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise. 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise, 
le  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants  : 
Cependant  dans  mon  sein  la  voii  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  me  chante  toujours, 
Ce  n'est  plus  celte  voix  du  matin  de  mes  jours. 
Ni  Tamoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure  ; 

Mais  c'est  vous,  oui,  c'est  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien! 

Ce  que  les  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de  leur  ange  gar« 
dien,  l'humanité  peut  le  dire  de  la  poésie.  C'est  aussi  cette  voix 
intérieure  qui  lui  parle  à  tous  les  âges,  qui  aime,  chante,  prie  ou 
pleure  avec  elle  à  toutes  les  phases  de  son  pèlerinage  séculaire 
ici-bas. 
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Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère,  au  lit  de  mort,  une  belle 
Bible  de  Royaumont  dans  laquelle  elle  m'apprenait  à  lire 
quand  j'étais  petit  enfant.  Cette  Bible  avait  des  gravures  de 
sujets  sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était  Sara,  c'était  Tobie  et 
son  ange,  c'était  Joseph  ou  Samuel,  c'étaient  surtout  ces 
belles  scènes  patriarcales  où  la  nature  solennelle  et  primitive 
de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les  actes  de  celte  vie  simple  et 
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merveilleuse  des  premiers  hommes.  Qaand  j'avais  bien  récité 
ma  leçon  et  lu  à  peu  près  sans  faute  la  demi-page  de  l'his- 
toire sainte,  ma  mère  découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le 
livre  ouvert  sur  ses  genoyx,  me  la  faisait  contempler  en  me 
l'expliquant,  pour  ma  récompense.  Elle  était  douée  par  la 
nature  d'une  âme  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagina- 
tion la  plus  sensible  et  la  plus  colorée;  toutes  ses  pensées 
étaient  sentiments,  tous  ses  sentiments  étaient  images  ;  sa 
belle,  noble  et  suave  figure  réfléchissait,  dans  sa  physio- 
nomie rayonnante,  tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur,  tout 
ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée  ;  et  le  son  argentin,  affec- 
tueux, solennel  et  passionné  de  sa  voix,  ajoutait  à  tout  ce 
qu'elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et  d'amour,  qui 
retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas  !  après 
six  ans  de  silence  *  !  La  vue  de  ces  gravures,  les  explications 
et  les  commentaires  poétiques  de  ma  mère,  m'inspiraient  dès 
la  plus  tendre  enfance  des  goûts  et  des  inclinations  bibliques. 
De  l'amour  des  choses  au  désir  de  voir  les  lieux  où  ces 
choses  s'étaient  passées,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Je  brûlais  donc, 
dès  l'âge  de  huit  ans,  du  désir  d'aller  visiter  ces  montagnes 
où  Dieu  descendait;  ces  déserts  où  les  anges  venaient  montrer 
à  Agar  la  source  cachée,  pour  ranimer  son  pauvre  enfant 
banni  et  mourant  de  soif;  ces  fleuves  qui  sortaient  du  Para- 
dis terrestre;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre  et  monter  les 
anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce  désir  ne  s'était  jamais  éteint 
en  moi:  je  rêvais  toujours,  depuis,  un  voyage  en  Orient, 
comme  un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure  :  je  construisais 
éternellement  dans  ma  pensée  une  vaste  et  religieuse  épopée 
dont  ces  beaux  lieux  seraient  la  scène  principale  ;  il  me  sem- 
blait aussi  que  les  doutes  de  l'esprit,  que  les  perplexités  reli- 
gieuses devaient  trouver  là  leur  solution  et  leur  apaisement. 
Enfin  je  devais  y  puiser  des  couleurs  pour  mon  poème  ;  car  la 
vie  pour  mon  esprit  fut  toujours  un  grand  poème,  comme  pour 
mon  cœur  elle  fut  de  l'amour.  Dieu,  Amour  et  Poésie  sont  les 

1.  La  mère  du  poète  était  morte  le  29  dot.  1829. 
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trois  mots  que  je  voudrais  seuls  gravés  sur  ma  pierre,  si  je 
mérite  jamais  une  pierre. 

Voilà  la  source  de  l'idée  qui  me  chasse  maintenant  vers  les 
rivages  de  TAsie. 

Marseille,  20  mai  1832 

ADIEU  A  LA  PATRIE  * 

HOMMAGE    ▲  l'académie    DE    MARSEILLE 

Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 
Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 
Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  souvenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans  ; 

Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

.    Non,  je  laisse  en  pleurant,  au  fond  d'une  vallée. 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  lièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée. 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon  ; 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions. 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
i        Que  joie  et  bénédictions.  ^ 

1.  C'est  !•  1*' juillet  1832  que  Lamartine  quitta  Marseille,  accompagné  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  sfur  un  Taisseaa  frété  par  lui.  0.  R. 
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Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
.  Et  prie,  en  se  levant,  le  Maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  Faile  des  vaisseaux; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon, 
El  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  môme  tronc  le  vent  devait  bercer  ; 
J'ai  des  amis  dont  Fâme  esl  du  sang  de  mon  âme, 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature. 
Semblables  à  l'inslinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Qae  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore. 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande. 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux; 
Mais,  comme  eux,  vers  l'aurore  une  force  m'attire. 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Celte  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 

Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert, 
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I«  n*ai  pas  êtanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir;  au  puits  d'Hébron,  de  trois  palmiers  couvert  '  ; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire. 
Je  ne  sais  pas  comment  Féloiley  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'od  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  haul  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  plaines  de  Tyr. 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
OùPalmyre  n'a  plus  que  Fécho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes. 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

£t  je  n'ai  pas  marché  sur  les  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 

l.  Hébron  (ai]jourd'bui  El  Kalil),  ville  de  Palestine,  dans  la  tribu  de  Juda. 
patrie  de  saint  Jean-Baptiste.  G.  R. 
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Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  1 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos~ crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  passant  s'imprima; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma  I 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde. 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  I 
c(  L'insensé  1  »  dit  la  foule.  Elle-même  insensée  ! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tous  lieux  : 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée. 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  I 

Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu,  mes  sœurs  chéries. 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer, 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies. 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas  !  seul  au  foyer! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 

Et  toi,  terre,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frôle  navire  où  flotte  mon  destin! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde, 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
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Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couTre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalilé  I 

Et  loi,  Marseille  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  recueillir  ses  hôtes  dans  les  eaux» 
Dont  le  port,  sur  ces  mers,  rayonnant  d*espérance, 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux. 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie. 
Mon  premier  salut  au  retour  I 


L'ERMITE    DU   GAP    MALIA 

A  Textrémité  du  cap  San-Angelo  ou  Malia,  qui  s'avance 
beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  passage  étroit  que  les 
marins  timides  évitent  en  laissant  l'Ile  de  Cérigo  sur  leur 
gauche.*  Ce  cap  est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les  matelots 
grecs.  Les  pirates  seuls  l'affrontent,  parce  qu'ils  savent  qu'on 
ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce  cap  avec  tant  de 
poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu'il  lance  souvent  des  pierres 
roulantes  de  la  montagne  jusque  sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui  forme 
la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les  ouragans  et  par  l'écume 
des  flots,  le  hasard  a  suspendu  trois  rochers  détachés  du 
sommet  et  arrêtés  à  mi-pente  dans  leur  chute.  Ils  sont  là 
comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer  penché  sur  Tabîme  écumant 
des  mers.  Un  peu  de  terre  rougeâtre,  arrêtée  aussi  par  ces 
trois  rochers  inégaux,  y  donne  racine  à  cinq  ou  six  figuiers 
rabougris,  qui  pendent  eux-mêmes  avec  leurs  rameaux  tor- 
tueux et  leurs  larges  feuilles  grises  sur  le  gouffre  bruyant  qui 
tournoie  à  leurs  pieds.  L'œil  ne  peut  discerner  aucun  sentier, 

1.  Cérigo,  l'ancienne  Gythère,  une  des  iles  Ioniennes,  au  sud  de  la  Morée,  à 
SO  kilomètres  du  cap  Halée.  G.  R. 
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aucun  escarpement  praticable  par  où  Ton  puisse  parvenir  à 
ce  petit  tertre  de  végétation.  Cependant  on  distingue  une 
petite  maison  basse  sous  les  figuiers,  maison  grise  et  sombre 
comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base,  et  avec  lequel  on  la  con- 
fond au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat  de  la  maison 
8*é]ève  une  petite  ogive  vide,  comme  au-dessus  de  la  porte  des 
couvents  d'Italie  :  une  cloche  y  est  suspendue  ;  à  droite,  on  voit 
des  ruines  antiques  de  fondation  de  briques  rouges,  où  trois 
arcades  sont  ouvertes  :  elles  conduisent  à  une  petite  terrasse 
qui  s'étend  devant  la  maison.  Un  aigle  aurait  craint  de  bâtir 
son  aire  dans  un  tel  endroit,  sans  un  tronc  d*arbre,  sans  un 
buisson  pour  s*abriter  du  vent  qui  rugit  toujours,  du  bruit 
éternel  de  la  mer  qui  brise,  de  son  écume  qui  lèche  sans 
relâche  le  rocher  poli,  sous  un  ciel  toujours  brûlant.  Eh  bien! 
un  homme  a  fait  ce  que  Foiseau  même  aurait  à  peine  osé 
faire  ;  il  a  choisi  cet  asile .  Il  vit  là  :  nous  l'aperçûmes  ;  c'est 
un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de  si  près  que  nous  distin- 
guions sa  longue  barbe  blanche,  son  bâton,  son  chapelet,  son 
capuchon  de  feutre  brun,  semblable  à  celui  des  matelots  en 
hiver.  Il  se  mit  à  genoux  pendant  que  nous  passions,  le  visage 
tourné  vers  la  mer,  comme  s'il  eût  imploré  le  secours  du  ciel 
pour  des  étrangers  inconnus  dans  ce  périlleux  passage.  Le 
vent,  qui  s'échappe  avec  fureur  des  gorges  de  la  Laconie  aus- 
sitôt qu'on  a  doublé  le  rocher  du  cap,  commençait  à  résonner 
dans  nos  voiles,  à  faire  chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâti- 
ments, et  &  couvrir  la  mer  d'écume  à  perte  de  vue.  Une  nou- 
velle mer  s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monta,  pour  nous 
suivre  plus  loin  des  yeux,  sur  la  crête  d'un  des  trois  rochers, 
et  nous  le  distinguâmes  là,  à  genoux  et  immobile,  tant  que 
nous  fûmes  en  vue  du  cap. 

Qu'est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une  âme  trois  fois 
trempée  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour;  il  faut  un  cœur 
et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles  émotions,  pour  vivre 
dans  ce  nid  de  vautour,  $eul,  avec  l'horizon  sans  bornes,  les 
ouragans  et  les  mugissements  de  la  mer  :  son  unique  spec- 
tacle, c'est  de  temps  en  temps  un  navire  qui  passe,  le  craque- 
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ment  des  mâts,  le  déchirement  des  voiles,  le  canon  de  dé- 
tresse, les  clameurs  des  matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible,  ce  spectacle 
de  la  lutte  convulsive  des  éléments,  ces  impressions  âpres, 
sévères,  méditatives  dans  fàme,  c'était  là  un  des  rêves  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par  un  instinct  que  la  con- 
naissance des  hommes  confirma  plus  tard,  je  n'ai  jamais 
placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude;  seulement  alors  jy 
plaçais  Tamour,  j'y  placerais  maintenant  l'amour.  Dieu  et  la 
pensée  :  ce  désert  suspendu  entre  le  ciel  et  la  mer,  ébranlé 
par  le  choc  inaccessible  des  airs  et  des  vagues,  serait  encore 
un  des  charmes  de  mon  cœur.  C'est  l'attitude  de  l'oiseau  Ues 
montagnes  touchant  encore  du  pied  la  cime  aiguë  du  rocher, 
et  battant  déjà  des  ailes  pour  s'élancer  plus  haut  dans  les 
régions  de  la  lumière.  Il  n'y  a  aucun  homme  bien  organisé 
qui  ne  devint,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint  ou  un  grand 
poète;  tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  violente  secousse 
de  la  vie  n'a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner  à  moi-même  de 
pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs!  et  pour  jeter  là  ces 
autres  hommes  que  j'y  vois!  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire,  que  celui  qui  a  senti  la 
volupté  et  le  besoin  de  se  cramponner  comme  la  liane  pen- 
dante aux  parois  d'un  pareil  abîme  et  de  s'y  balancer  pendant 
toute  une  vie  au  tumulte  des  éléments,  à  la  terrible  harmonie 
des  tempêtes,  seul  avec  son  idée,  devant  la  nature  et  devant 
Dieu. 

LE    PARTHÉNON^ 

RebâUssoni»  ie  Parthénon;  cela  est  facile,  il  n'a  perdu  que 
sa  frise  et  ses  compartiments  intérieurs.  Les  murs  extérieurs 
ciselés  par  Phidias,  les  colonnes  ou  les  débris  des  colonnes  y 
sont  encore.  Le  Parthénon  était  entièrement  construit  de 
marbre  blanc,  dit  marbre  pentélique,  du  nom  de  la  montagne 
voisine  d'où  on  le  tiiaiU  II  consistait  en  uh  carré  long,  entouré 

1.  Voir  la  Dot«»  paye  40.  G.  R. 
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d'un  péryslile  de  quarante-six  colonnes  d'ordre  doriqne.  — 
Chaque  colonne  a  six  pieds  de  diamètre  à  sa  base  et  trenle- 
qualre  pieds  d'élévalion.  —  Les  colonnes  reposent  sur  le  pavé 
même  du  temple  et  n'ont  point  de  base.  K  chaque  extrémité 
du  temple  existe  ou  existait  un  portique  de  six  colonnes.  La 
dimension  totale  de  l'édifice  était  de  deux  cent  vingt-huit 
pieds  de  long  sur  cent  deux  pieds  de  large  ;  sa  hauteur  était 
de  soixante-six  pieds.  Il  ne  présentait  à  l'œil  que  la  majes- 
tueuse simplicité  de  ses  lignes  architecturales.  —  C'était  une 
seule  pensée  de  pierre,  une  et  intelligible  d'un  regard,  comme 
la  pensée  antique.  —  H  fallait  s'approcher  pour  contempler 
la  richesse  des  matériaux  et  Tinimitable  perfection  des  orne- 
ments et  des  détails.  —  Périclès  ^  avait  voulu  en  faire  autant 
un  assemblage  de  tous  les  chefs-d'œuvre  du  génie  et  de  la 
main  de  l'homme  qu'un  hommage  aux  dieux,  ou  plutôt, 
c'était  le  génie  grec  tout  entier,  s'offrant  sous  cet  emblème, 
comme  un  hommage  lui-même  à  la  divinité.  Les  noms  de 
tous  ceux  qui  ont  taillé  une  pierre  ou  modelé  une  statue  du 
Parthénon  sont  devenus  immortels. 

Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant  autour  de  nous, 
alors  que  les  siècles,  la  guerre,  les  religions  barbares,  des 
peuples  stupides,  le  foulent  aux  pieds  depuis  plus  de  deux 
mille  ans. 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la  forêt  de  blanches 
colonnes  :  elles  sont  tombées,  en  blocs  entiers  et  éclatants, 
sur  les  pavés  ou  sur  les  temples  voisins.  Quelques-unes, 
comme  les  grands  chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  sont 
restées  penchées  sur  les  autres  colonnes;  d'autres  ont  glissé 
du  haut  du  parapet  qui  cerne  TAcropolis*,  et  gisent,  en  blocs 
énormes  concassés,  les  unes  sur  les  autres,  comme  dans  une 
carrière  les  rognures  des  blocs  que  l'architecte  a  rejetées. 
Leurs  flancs  sont  dorés  de  cette  croûte  de  soleil  que  les  siècles 

1.  Périclès,  nn  des  plas  Piastres  citojens  de  la  République  athénienne  (494- 
429  av.  J.-C).  Sans  Utre  ofaciel  et  «  par  la  seule  autorité  de  son  génie  et  de 
8«i  vertus,  »  U  fat  en  réalité  le  maître  dans  Athènes.  Il  a  mérité  qa*on  appelât 
l'êpoqjie  Où  il  y^ni  Siècle  de  Périclès. 

î.  kéêôjfiAM,  partie  hisute  de  la  vlir»  d'Athènes.  G.  R. 
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étendent  snr  le  marbre  :  leurs  brisures  sont  blanches  eomme 
rivoire  travaillé  d*hier.  Elles  forment,  de  ce  côté  du  temple, 
un  chaos  ruisselant  de  marbre  de  toutes  formes,  de  toutes 
couleurs,  jeté,  empilé,  dans  le  désordre  le  plus  bizarre  et  le 
plus  majestueux  :  de  loin,  on  croirait  voir  Técume  de  vagues 
énormes  qui  viennent  se  briser  et  blanchir  sur  un  cap  battu 
des  mers.  L'œil  ne  peut  s'en  arracher  ;  on  les  regarde,  on  les 
suit,  on  les  admire,  on  les  plaint  avec  ce  sentiment  qu  on 
éprouverait  pour  des  êtres  qui  auraient  eu  ou  qui  auraient 
encore  le  sentiment  de  la  vie.  C'est  le  plus  sublime  effet  de 
ruines  que  les  hommes  ont  jamais  pu  produire,  parce  que 
c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  firent  jamais  de  plus  beau. 

Si  on  entre  sous  le  péristyle  ou  sous  les  portiques,  on  peut 
se  croire  encore  au  moment  où  l'on  achevait  l'édiûce  ;  les 
murs  intérieurs  sont  tellement  conservés,  la  face  des  marbres 
si  luisante  et  si  polie,  les  colonnes  si  droites,  les  parties  con- 
servées de  l'édiûce  si  admirablement  intactes,  que  tout  semble 
sortir  des  mains  de  l'ouvrier  ;  seulement,  le  ciel  étincelant  de 
lumière  est  le  seul  toit  du  Parlhénon,  et,  à  travei^  les  déchi- 
rures des  pans  de  muraille,  l'œil  plonge  sur  l'immense  et 
volumineux  horizon  de  l'Attique.  Tout  le  sol  alentour  est 
jonché  de  fragments  de  sculpture  ou  de  morceaux  d'archi- 
tecture qui  semblent  attendre  la  main  qui  doit  les  élever  à  ' 
leur  place  dans  le  monument  qui  les  attend.  Les  pieds  heur- 
tent sans  cesse  contre  les  chef-d'œuvre  du  ciseau  grec;  on 
les  ramasse,  on  les  rejette,  pour  en  ramasser  un  plus  curieux  ; 
on  se  lasse  enûn  de  cet  inutile  travail  :  tout  n'est  que  chef-^ 
d  œuvre  pulvérisé.  —  Les  pas  s'impriment  dans  une  poussière 
de  marbre;  on  finit  par  la  regarder  avec  indifférence,  et  Ton 
reste  insensible  et  muet,  abimé  dans  la  contemplation  de 
l'ensemble  et  dans  les  mille  pensées  qui  sortent  de  chacun 
de  ces  débris.  Ces  pensées  sont  de  la  nature  même  de  la 
scène  où  on  les  respire;  elles  sont  graves  comme  ces  ruines 
des  temps  écoulés,  comme  ces  témoins  majestueux  du  néant 
de  l'humanité  ;  mais  elles  sont  sereines  comme  le  ciel  qui 
est  sur  nos  têtes,  inondées  d'une  lumière  harmonieuse  et 
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pure,  élevées  comme  ce  piédestal  de  FAcropoliSy  qui  semble 
planer  au-dessus  sur  la  terre;  résignées  et  religieuses  comme 
ce  monument  élevé  à  une  pensée  divine  que  Dieu  a  laissé 
crouler  devanl  lui  pour  faire  place  à  de  plus  divines  pensées. 


LE    LIBAN 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait  une  telle  im- 
pression. Le  Liban  a  un  caractère  que  je  n'ai  vu  ni  aux  Alpes 
ni  au  Taurus  :  c*est  le  mélange  de  la  sublimité  imposante  des 
lignes  et  des  cimes  avec  la  grâce  des  détails  et  la  variété  des 
couleurs;  c'est  une  montagne  solennelle  comme  son  nom  ;  ce 
sont  les  Alpes  sous  le  ciel  de  l'Asie,  plongeant  leurs  cimes 
aériennes  dans  la  profonde  sérénité  d'une  éternelle  splendeur. 
Il  semble  que  le  soleil  repose  éternellement  sur  les  angles 
dorés  de  ces  crêtes;  la  blancheur  éblouissante  dont  il  les  im- 
prime se  laisse  confondre  avec  celle  des  neiges  qui  restent 
jusqu'au  milieu  de  l'été  sur  les  sommets  les  plus  élevés.  La 
chaîne  se  développe  à  rœil  dans  une  lonf^ueur  de  soixante 
lieues  au  moins,  depuis  le  cap  de  Saïde,  l'antique  Sidou,  jus- 
qu'aux environs  de  Latakié,  où  elle  commence  à  décliner, 
pour  laisser  le  mont  Taurus  jeter  ses  racines  dans  les  plaines 
d'Alexandrette. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  presque  perpendicu- 
lairement sur  la  mer,  avec  des  villages  et  de  grands  menas-, 
tères  suspendus  à  leurs  précipices  ;  tantôt  elles  s'écarlenldu 
rivage, forment  d'immenses  golfes,  laissent  des  marques  ver- 
doyantes ou  (les  lisières  de  sable  doré  entre  elles  et  les  flots. 
Des  voiles  sillonnant  ces  golfes  et  vont  aborder  dans  les  nom- 
breuses rades  dont  la  côte  est  dentelée.  La  mer  y  est  de  la 
teinte  la  plus  bleue  et  la  plus  sombre,  et,  quoiqu'il  y  ait  pres- 
que toujours  de  la  houle,  la  vague,  qui  est  grande  et  large, 
roule  à  vastes  plis  sur  les  sables  et  réfléchit  les  montagnes 
«Somme  une  gla^ce  sans  tache.  Ces  vagues  jettent  partout  sur 
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la  côte  un  murmure  sourd,  harmonieux,  confus,  qui  monte 
jusque  sous  l'ombre  des  vignes  et  des  caroubiers,  et  qui  rem- 
plit les  campagnes  de  vie  et  de  sonorité.  A  ma  gauche,  la 
roule  de  Beyrouth  élail  basse,  c'était  une  conlinuilé  de  petites 
langues  de  terre  tapissées  de  verdure  et  garanties  seulement 
du  flot  par  une  ligne  de  rochers  et  d'écueils  couverts  pour  la 
plupart  de  ruines  antiques.  Plus  loin,des  collines  de  sable  rouge 
comme  celui  des  déserts  d'Egypte  s'avancent  comme  un  cap  et 
servent  de  reconnaissance  aux  marins;  au  sommet  de  ce  cap, 
on  voit  les  larges  cimes  en  parasol  d'une  forêt  de  pins  dltalie, 
et  l'œil,  glissant  enlj^e  leurs  troncs  disséminés,  va  se  reposer 
sur  les  flancs  d'une  autre  chaîne  du  Liban  et  jusque  sur  le 
promontoire  avancé  qui  portail  Tyr*  (aujourd'hui  Sour). 

Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à  la  mer,  je  voyais 
les  hauls  minarets  des  mosquées,  comme  des  colonneltes 
isolées,  se  dresser  dans  l'air  bleu  et  ondoyant  du  malin  ;  les 
forteresses  mauresques  qui  dominent  la  ville  et  donl  les  murs 
lézardés  donnent  racine  à  une  forêt  de  plantes  grimpantes, 
de  figuiers  sauvages  et  de  giroflées;  puis  les  crénelures  ovales 
des  murs  de  défense,  puis  les  cimes  égales  des  campagnes 
plantées  de  mûriers;  çà  et  là  les  toils  plats  et  les  murailles 
blanches  des  maisons  de  campagne  ou  des  chaumières  des 
paysans  syriens  ;  et  enfin,  au  delà,  les  pelouses  arrondies  des 
collines  de  Beyrouth,  portant  toutes  des  édifices  pittoresques, 
des  couvents  grecs,  des  couvents  maronites,  des  mosquées  ou 
des  santons  *,  et  revêtues  de  feuillage  et  de  culture  comme  les 
plus  fertiles  collines  de  Grenoble  ou  de  Chambéry.  Peur  fond 
à  tout  cela,  toujours  le  Liban  :  le  Liban  prenant  mille  courbes, 
se  groupant  en  gigantesques  masses,  et  jetant  ses  grandes 
ombres  en  faisant  étinceler  ses  hautes  neiges  sur  toutes  les 
scènes  de  cet  horizon. 


i.  Tyr,  ancienne  capitale  de  la  Phénicie,  célèbre  par  son  commerce,  son  in- 
dustrie, sa  marine  et  ses  colonies.  Fondée  sur  la  côte  par  des  Stdoniens,  ruinée 
3ne  première  fois  par  Nabucbodonosor  (572),  elle  fut  rebâtie  dans  une  petite  ile 
et  détruite  une  seconde  fois  par  Alexandre  (332  av.  J.-C). 

2.  Santon,  petit  marabout  (chapelle)    contenant  le  tombeau  d'un  moine  mu- 

G.  R. 
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LE    KAN 


Il  faut  décrire  une  fois  pour  toutes  ce  qu'on  appelle  un  kau 
dans  la  Syrie  et  en  général  dans  toutes  les  contrées  de  TOrient; 
c'est  une  cabane  dont  les  murs  sont  de  pierres  mal  jointes, 
sans  ciment,  et  laissant  passer  le  vent  ou  la  pluie  :  ces  pierres 
sont  généralement  noircies  par  la  fumée  du  foyer,  qui  filtre 
continuellement  à  travers  leurs  interstices.  Les  murs  ont  à 
peu  près  sept  à  huit  pieds  de  haut  ;  ils  sont  recouverts  de 
quelques  pièces  de  bois  brut  avec  Técorce  et  les  principaux 
rameaux  de  l'arbre  ;  le  tout  est  ombragé  de  fagots  desséchés 
qui  servent  de  loit  ;  l'intérieur  n'est  pas  pavé,  et  selon  la  sai- 
son, c'est  un  lit  de  poussière  ou  de  boue.  Un  ou  deux  poteaux 
servent  d'appui  au  toit  de  feuilles,  et  l'on  y  suspend  le  man- 
teau ou  les  armes  du  voyageur.  Dans  un  coin  est  un  petit 
foyer  exhaussé  sur  quelques  pierres  brutes;  sur  ce  foyer 
brûle  sans  cesse  un  feu  de  charbon,  et  une  ou  deux  cafetières 
de  cuivre,  toujours  pleines  de  caft  épais  et  farineux,  rafraî- 
chissement habituel  et  besoin  unique  des  Turcs  et  des  Arabes. 

Il  y  a  ordinairement  deux  chambres  semblables  à  celle  que 
je  viens  de  décrire.  Un  ou  deux  Arabes  sont  autorisés,  au  prix 
d'une  redevance  qu'ils  paient  au  pacha,  à  faire  les  honneurs 
de  cette  hospitalité  et  à  vendre  le  café  et  les  galettes  de  farine 
d'orge  aux  caravanes. 

Quand  le  voyageur  arrive  à  la  porte  de  ces  kans,  il  des- 
cend de  chameau  ou  de  cheval,  il  fait  détacher  les  nattes  de 
paille  et  les  tapis  de  Damas  qui  doivent  lui  servir  de  couche. 
On  les  étend  dans  un  coin  de  la  maison  enfumée;  il  s'y  assied, 
demande  le  café,  fait  allumer  sa  pipe  ou  son  narguilé,  et  il 
attend  que  ses  esclaves  aient  rassemblé  un  peu  de  bois  sec 
pour  lui  préparer  son  repas.  Ce  repas  consiste  ordinairement 
en  deux  ou  trois  galettes  à  peine  cuites  sur  un  caillou  chauffé, 
et  en  quelques  morceaux  de  mouton  haché  que  l'on  fait  cuire 
dans  une  marmite  de  cuivre  avec  du  riz.  Le  plus  souvent  on 
ne  trouve  ni  riz  ni  mouton  à  acheter  dans  le  kan,  et  Ton  se 
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contente  des  galettes  et  de  l'eau  excellente  et  fraîche  qui  ne 
manque  jamais  dans  le  voisinage  des  kans.  Les  domestiques^ 
les  esclaves,  les  moukres  (conducteurs  des  chameaux)  et  les 
chevaux  restent  en  plein  air  autour  du  kan. 

U  y  a  ordinairement  dans  le  voisinage  quelque  arbre  re- 
nommé et  séculaire  qui  sert  de  loin  de  point  de  reconnais- 
sance à  la  caravane;  c'est  le  plus  souvent  un  immense  figuier- 
sycomore,  arbre  que  je  n'ai  jamais  vu  en  Europe  :  il  est  de  la 
taille  des  plus  gros  chênes  ;  il  atteint  des  années  plus  longues 
encore;  son  tronc  a  quelquefois  jusqu'à  trente  ou  quarante 
pieds  détour,  souvent  beaucoup  plus  ;  ses  rameaux,  qui  com- 
mencent à  s'ouvrira  quinze  ou  vingt  pieds  de  terre,  s'étendent 
horizontalement,  d'abord  à  une  immense  portée,  puis  les  ra- 
meaux supérieurs  se  groupent  en  cônes  moins  élargis  et  pré- 
sentent de  loin  la  forme  de  nos  hêtres.  L'ombre  de  ces  arbres, 
que  la  Providence  semble  avoir  jetés  çà  et  là  comme  un 
nuage  hospitalier  sur  le  sol  brûlant  du  désert,  s'étend  à  une 
grande  distance  du  tronc,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  une 
soixantaine  de  chameaux,  de  chevaux  et  autant  d'Arabes 
campés  pendant  la  chaleur  du  jour  sous  l'abri  d'un  seul  de 
ces  arbres.  Mais  ici,  comme  en  tout,  on  retrouve  avec  douleur 
cetle  incurie  des  Orientaux  et  de  leur  gouvernement.  Ces  pla- 
tanes qui  devraient  être  conservés  avec  soin,  comme  des 
hôtelleries  naturelles,  pour  les  nécessités  des  caravanes,  sont 
abandonnés  à  la  stupide  imprévoyance  de  ceux  qu'ils  abritent; 
les  Arabes  allument  leur  feu  au  pied  du  sycomore,  et  la  plu- 
part de  ces  beaux  arbres  ont  le  tronc  noirci  et  tout  creusé 
par  la  flamme  de  ces  foyers. 

Notre  petite  caravane  s'établit  sous  un  de  ces  majestueux 
sycomores,  et  nous  passâmes  la  nuit  enveloppés  dans  nos 
manteaux  et  couchés  sur  une  natte  de  paille  dans  un  coin 
du  kan. 
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LE   JOURDAIN 


Apres  avoir  traversé,  pendant  une  course  de  six  heures, 
celle  plaine  jaunâtre  et  rocailleuse,  mais  fertile  ^  nous  voyons 
le  terrain  s'atfaisser  tout  à  coup  devant  nos  pas,  et  nous  dé- 
couvrons l'immense  vallée  du  Jourdain  et  les  premières  lueurs 
azurées  du  beau  lac  de  Génésareth,  ou  de  la  mer  de  Galilée, 
comme  rappellent  les  anciens  et  TËvangile.  Bientôt  il  se 
déroule  loul  entier  à  nos  yeux,  entouré  de  toutes  paris, 
excepté  au  midi,*d'un  amphithéâtre  de  hautes  montagnes 
grises  et  noires.  A  son  extrémité  méridionale  et  immédiate- 
ment sous  nos  pieds,  il  se  rélrécit  et  s'ouvre  pour  laisser 
sortir  le  Ûeuve  des  prophètes  el  le  fleuve  de  l'ËvangUe,  le 
Jourdain  ! 

Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac,  se  glisse  dans  la 
plaine  basse  el  marécageuse  d*b)sdraëlon,  à  environ  cinquante 
pas  du  lac;  il  passe,  en  bouillonnant  un  peu  et  en  faisant 
entendre  son  premier  murmure,  sous  les  arches  ruinées  dun 
pont  d'archileclure  romaine.  C'esl  là  que  nous  nous  dirigeons 
par  une  pente  rapide  et  pierreuse,  et  que  nous  voulons  saluer 
ses  eaux  consacrées  dans  les  souvenirs  de  deux  religions.  En 
peu  de  minutes  nous  sommes  à  ses  bords  :  nous  descendons 
de  cheval,  nous  nous  baignons  la  tête,  les  pieds  et  les  mains 
dans  ses  eaux  douces,  tièdes  et  bleues  comme  les  eaux  du 
Rhône  quand  il  s*échappe  du  lac  de  Genève.  Le  Jourdain, 
dans  cet  endroit,  qui  doit  être  à  peu  près  le  milieu  de  sa 
course,  ne  sérail  pas  digne  du  nom  de  ûeuve  dans  un  pays  à 
plus  larges  dimensions  ;  mais  il  surpasse  cependant  de  beau- 
coup TËurotas  et  le  Géphise,  et  tous  ces  fleuves  dont  les  noms 
fabuleux  ou  historiques  retentissent  de  bonne  heure  dans 
notre  mémoire  el  nous  présentent  une  image  de  force,  de 
rapidité  et  d  abondance  que  laspecl  de  la  réalité  détruit.  Le 
Jourdain  ici  même  est  plus  qu  un  torrent;  quoique  à  la  fin 

1.  La  plaine  qui  s'étend  au  pied  du  mont  Thabor.  Ç.  R. 
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d'une  automne  sans  pluie,  il  roule  douceraenl  dans  un  lit 
d'environ  cent  pieds  de  large  une  nappe  d*eau  de  deux  ou 
trois  pieds  de  profondeur,  claire,  limpide,  transparenle,  lais- 
sant compter  les  cailloux  de  son  lit,  et  d'une  de  ces  belles 
nuances  qui  rend  toute  la  profonde  couleur  d'un  firmament 
d'Asie,  —  plus  h\e\ie  môme  que  le  ciel,  comme  une  image 
plus  belle  que  Tobjet,  comme  une  glace  qui  colore  ce  qu'elle 
réfléchit.  A  vingt  ou  trente  pas  de  ses  eaux,  la  plage,  qu'il 
laisse  à  présent  à  sec,  est  semée  de  pierres  roulantes,  de 
joncs  et  de  quelques  touffes  de  lauriers-roses  encore  en  fleur. 
Celte  plage  a  cinq  ou  six  pieds  de  profondeur  au-dessons  du 
niveau  de  la  plaine,  et  témoigne  de  la  dimension  du  fleuve 
dans  la  saison  ordinaire  des  pleines  eaux.  Cette  dimension, 
selon  moi,  doit  être  de  huit  à  dix  pieds  de  profondeur  sur 
cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur.  11  est  plus  étroit,  plus  haut 
et  plus  bas  dans  la  plaine  ;  mais  alors  il  est  plus  encaissé  et 
plus  profond,  et  l'endroit  où  nous  le  contemplions  est  un  des 
quatre  gués  que  le  fleuve  a  dans  tout  son  cours.  Je  bus  dans 
le  creux  de  ma  main  de  l'eau  du  Jourdain,  de  Teau  que  tant 
de  poètes  divins  avaient  bue  avant  moi,  de  cette  eau  qui  coula 
sur  la  léte  innocente  de  la  Victime  volontaire!  Je  trouvai  cette 
eau  parfaitement  douce,  d'une  saveur  agréable  et  d'une  giande 
limpidité.  L'habitude  que  l'on  contracte  dans  les  voyages 
d'Orient  de  ne  boire  que  de  l'eau  et  d'en  boire  souvent,  rend 
le  palais  excellent  juge  des  qualités  d'une  eau  nouvelle.  11  ne 
manquait  à  Feau  du  Jourdain  qu'une  de  ces  qualités,  la 
fraîcheur.  Elle  était  tiède,  et,  quoique  mes  lèvres  et  mes  mains 
fassent  échauffées  par  une  marche  de  onze  heures  sans  ombre 
par  un  soleil  dévorant,  mes  lèvres,  mes  mains  et  mon  front 
f'prouvaient  une  impression  de  tiédeur  en  touchant  l'eau  de 
^^e  fictive. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à  travers  tant  de 
fatigues,  de  distances  et  de  périls,  visiter  dans  son  abandon 
ce  fleuve  jadis  roi,  je  remplis  quelques  bouteilles  de  ses  eaux 
pour  les  porter  à  des  amis  moins  heureux  que  moi,  et  je  rem- 
plis les  fontes  de  mes  pistolets  de  cailloux  que  je  ramassai  sur 
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le  bord  de  soa  cours.  Que  ne  pouvais-je  emporter  aussi  Tins- 
piration  sainte  et  prophétique  dont  il  abreuvait  jadis  les  bardes 
de  ces  sacrés  rivages,  et  surtout  un  peu  de  cette  sainteté  et 
de  cette  pureté  d'esprit  et  de  cœur  qu'il  contracta  sans  doute 
en  baignant  le  plus  pur  et  le  plus  saint  des  enfants  des  hommes! 


JÉRUSALEM. 

La  montagne  des  Oliviers,  au  sommet  de  laquelle  je  suis 
assis,  descend,  en  pente  brusque  et  rapide,  jusque  dans  le 
profond  abtme  qui  la  sépare  de  Jérusalem  et  qui  s'appelle  la 
vallée  de  Josaphat.  Du  fond  de  cette  sombre  et  étroite  vallée 
dont  les  flancs  nus  sont  tachetés  de  pierres  noires  et  blanches, 
pierres  funèbres  de  la  mort,  dont  ils  sont  presque  partout 
pavés,  s'élève  une  immense  et  large  colline  dont  l'inclinaison 
rapide  ressemble  à  celle  d'un  haut  rempart  éboulé;  nul  arbre 
n'y  peut  planter  ses  racines,  nulle  mousse  même  n'y  peut  ac- 
crocher ses  filaments;  la  pente  est  si  raide  que  la  terre  et  les 
pierres  y  croulent  sans  cesse,  et  elle  ne  présente  à  l'œil  qu'une 
surface  de  poussière  aride  et  desséchée,  semblable  à  des  mon- 
ceaux de  cendres  jetées  du  haut  de  la  ville.  Vers  le  milieu  de 
cette  colline  ou  de  ce  rempart  naturel,  de  hautes  et  fortes 
murailles  de  pierres  larges  et  non  taillées  sur  leur  face  exté- 
rieure prennent  naissance,  cachant  leurs  fondations  romaines 
et  hébraïques  sous  celte  cendre  même  qui  recouvre  leurs  pieds 
et  s'élèvent,  ici,  de  cinquante,  de  cent,  et,  plus  loin,  de  deux 
à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  cette  base  de  terre.  —  Les 
murailles  sont  coupées  de  trois  portes  de  ville,  dont  deux 
sont  murées,  et  dont  la  seule  ouverte  devant  nous  semble 
aussi  vide  et  aussi  déserte  que  si  elle  ne  donnait  entrée  que 
dans  une  ville  inhabitée.  Les  murs  s'élèvent  encore  au-dessus 
de  ces  portes  et  soutiennent  une  large  et  vaste  terrasse  qui 
s'étend  sur  les  deux  tiers  de  la  longueur  de  Jérusalem,  du  côté 
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qui  regarde  Torienl.  Cette  terrasse  peut  avoir  à  vue  d'œil  mille 
pieds  de  long  sur  cinq  à  six  cents  pieds  de  large  ;  elle  est  d'un 
niveau  à  peu  près  parfait,  sauf  à  son  centre  où  elle  se  creuse 
insensiblement,  comme  pour  rappeler  à  rœil  la  vallée  peu 
profonde  qui  séparait  jadis  la  colline  de  Sion  de  la  ville  de 
Jérusalem.  Cette  magnifique  plaie-forme,  préparée  sans  doute 
par  la  nature,  mais  évidemment  achevée  par  la  main  des 
hommes,  était  le  piédestal  sublime  sur  lequel  s'élevait  le 
temple  de  Salomon;  elle  porte  aujourd'hui  deux  mosquées 
turques  :  Tune,  El-Sakara,  au  centre  de  la  plate-forme,  sur 
remplacement  môme  où  devait  s'étendre  le  temple;  l'autre, 
à  l'extrémité  sud-est  de  la  terrasse,  touchant  aux  murs  de  la 
ville.  La  mosquée  d'Omar,  ou  Ël-Sakara,  édiAce  admirable 
d'architecture  arabe,  est  un  bloc  de  pierre  en  marbre  d'im- 
menses dimensions,  à  huit  pans,  chaque  pan  orné  de  sept 
arcades  terminées  en  ogive;  au-dessus  de  ce  premier  ordre 
d'architecture,  un  toit  en  terrasse,  d'où  part  tout  un  autre 
ordre  d'arcades  plus  rétrécies,  terminées  par  un  dôme  gra- 
cieux couvert  en  cuivre,  autrefois  doré.  —  Les  murs  de  la 
mosquée  sont  revêtus  d'émail  bleu;  à  droite  et  à  gauche 
s'étendent  de  larges  parois  terminées  par  de  légères  colon- 
nades mauresques  correspondant  aux  huit  portes  de  la  mos- 
quée. Au  delà  de  ces  arches  détachées  de  tout  autre  édifice, 
les  plates-formes  continuent  et  se  terminent,  l'une  à  la  partie 
nord  de  la  ville,  l'autre  aux  murs  du  côté  du  midi.  De  hauts 
cyprès  disséminés  comme  au  hasard,  quelques  oliviers  et  des 
arbustes  verts  et  gracieux,  croissant  çàetTà  entre  les  mosquées, 
relèvent  leur  élégante  architecture  et  la  couleur  éclatante  de 
leurs  murailles  par  la  forme  pyramidale  et  la  sombre  verdure 
qui  se  découpent  sur  la  façade  des  temples  et  des  dômes  de  la 
ville.  Au  delà  des  deux  mosquées  et  de  l'emplacement  du 
temple,  Jérusalem  tout  entière  s'étend  et  jaillit,  pour  ainsi 
dire,  devant  nous,  sans  que  l'œil  puisse  en  perdre  un  toit  ou 
une  pierre,  et  comme  le  plan  d'une  ville  en  relief  que  l'artiste 
étalerait  sur  une  table.  Cette  ville,  non  pas  comme  on  nous 
nous  l*a  représentée,  amas  informe  et  confus  de  ruines  et  de 
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cendres  sur  lequel  sont  jetées  quelques  chaumières  d'Arabes 
ou  plantées  quelques  tentes  de  Bédouins;  non  pas  comme 
Athènes,  chaos  de  poussière  et  de  murs  écroulés  où  le  voya- 
geur chorche  en  vain  des  édifices,  la  trace  des  rues,  la  vision 
d'une  ville;  mais  ville  brillante  de  lumière  et  de  couleur l  — 
présentant  noblement  aux  regards  ses  murs  intacts  et  créne- 
lés, sa  mosquée  bleue  avec  ses  colonnades  blanches,  ses  mil- 
liers de  dômes  resplendissants  sur  lesquels  la  lumière  d'un 
soleil  d'automne  tombe  et  rejaillit  en  vapeur  éblouissante; 
les  façades  de  ses  maisons  teintes  par  le  temps  et  par  les  étés 
de  la  couleur  jaune  et  dorée  des  édifices  de  Poestum  ou  de 
Rome;  ses  vieilles  tours,  gardiennes  de  ses  murailles,  aux- 
quelles il  ne  manque  ni  une  pierre,  ni  une  meurtrière,  ni  un 
créneau  ;  et  enfin,  au  milieu  de  cet  océan  de  maisons  et  de 
cette  nuée  de  petits  dômes  qui  les  recouvrent,  un  dôme  noir 
et  surbaissé,  plus  large  que  les  autres,  dominé  par  un  autre 
dôme  blanc;  c'est  le  Saint-Sépulcre  et  le  Calvaire;  ils  sont 
confondus  et  comme  noyés,  de  là,  dans  l'immense  dédale 
de  dômes,  d'édifices  et  de  rues  qui  les  environnent,  et  il 
est  difficile  de  se  rendre  compte  ainsi  de  l'emplacement  du 
Calvaire  et  de  celui  du  Sépulcre,  qui,  selon  les  idées  que 
nous  donne  l'Évangile,  devraient  se  trouver  sur  une  colline 
écartée  hors  des  murs,  et  non  dans  le  centre  de  Jérusalem. 
La  ville,  rétrécie  du  côté  de  Sion,  se  sera  sans  doute  agrandie 
du  côté  du  nord  pour  embrasser  dans  son  enceinte  les  deux 
sites  qui  font  sa  honte  et  sa  gloire,  le  site  du  supplice  du 
Juste  et  celui  de  la  résurrection  de  l'Homme-Dieu. 

Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers.  Elle  n'a 
pas  d'horizon  derrière  elle,  ni  du  côté  de  l'occident  ni  du 
côté  du  nord.  La  ligne  de  ses  murs  et  de  ses  tours,  les  aiguilles 
de  ses  nombreux  minarets,  les  cintres  de  ses  dômes  écla- 
tants, se  découpent  à  nu  et  cruement  sur  le  bleu  d'un  ciel 
d'Orient,  et  la  ville,  ainsi  portée  et  représentée  sur  son  plateau 
large  et  élevé,  semble  briller  encore  de  toute  l'antique  splen- 
deur de  ses  prophéties,  ou  n'attendre  qu'une  parole  pour 
sortir  tout  éblouissante  de  ses  dix-sept  ruines  successives,  et 
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deTeoir  cette  Jérusalem  qui  sort  du  sein  du  désert,  brillante  de 
clarté! 

C'est  la  vision  la  plus  éclalanle  que  l'œil  puisse  avoir  d'une 
ville  qui  n'est  plus  :  car  elle  semble  être  encore  et  rayonner 
comme  une  ville  pleine  de  jeunesse  et  de  vie  ;  et  cependant,  si 
Ton  y  regarde  avec  plus  d'attention,  on  sent  que  ce  n'est 
plus  en  effet  qu'une  belle  vision  de  la  ville  de  David  et  de 
Salomon.  Aucun  bruit  ne  s'élève  de  ses  places  et  de  ses 
rues;  il  n'y  a  plus  de  routes  qui  mènent  à  ses  portes  de 
l'orient  ou  de  l'occident,  du  midi  ou  du  septentrion  ;  il  n'y  a 
que  quelques  sentiers  serpenlant  au  hasard  entre  les  ro- 
chers, où  Ion  ne  rencontre  que  quelques  Arabes  à  demi  nus, 
montés  sur  leurs  ânes,  et  quelques  chameliers  de  Damas  ^  ou 
quelques  femmes  de  Belhiéhem  ou  de  Jéricho,  portant  sur 
leur  tête  un  panier  de  raisin  d'Llngaddi,  ou  une  corbeille  de 
colombes  qu'elles  vonl  vendre  le  matin,  sous  les  lérébinllips, 
hors  des  portes  de  la  ville. 


LE    CHEVAL    ARABE 

Voici  un  récit  que  le  ûls  du  cheik  ^  nous  raconta  chemin 
faisant  : 

ce  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert  la 
caravane  de  Damas;  la  victoire  était  complète,  et  les  Arabes 
étaient  déjà  occupés  à  charger  leur  riche  butin,  quand  les 
cavaliers  du  pacha  d'Acre,  qui  venaient  à  la  rencontre  de 
cette  caravane,  fondirent  à  l'improviste  sur  les  Arabes  victo- 
rieux, en  tuèrent  un  grand  nombre,  firent  les  autres  prison- 
niers, et,  les  ayant  attachés  avec  des  cordes,  les  emmenè- 
rent à  Acre  pour  en  faire  présent  au  pacha.  Abou-el-Marsch, 

1.  Damas,  Tiile  de  la  Turquie  d'Asie,  ancienne  résidence  des  califes  Om* 
iBiades,  autrefois  renommée  par  ses  fabriques  d'armes. 

2.  CheT  de  MW  amb'e.  Û.  R. 
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c^est  le  nom  de  TArabe  dont  il  nous  parlait,  avait  reçu  une 
balle  dans  le  bras  pendant  le  combat;  comme  sa  blessure 
n'était  pas  mortelle,  les  Turcs  Tavaient  attaché  sur  un  cha- 
meau, et,  s*élant  emparés  du  cheval,  emmenaient  le  cheval 
et  le  cavalier.  Le  soir  du  jour  où  ils  devaient  entrer  à  Acre, 
ils  campèrent  avec  leurs  prisonniers  dans  les  montagnes  de 
Saphadt;  l'Arabe  blessé  avait  les  jambes  liées  ensemble  par 
une  courroie  de  cuir,  et  était  étendu  près  de  la  tenle  où  cou- 
chaient les  Turcs.  Pendant  la  nuit,  tenu  éveillé  par  la  douleur 
de  sa  blessure,  il  entendit  hennir  son  cheval  parmi  les  autres 
chevaux  entravés  autour  des  lentes,  selon  Tusage  des  Orien- 
taux; il  reconnut  sa  voix,  et,  ne  pouvant  résister  au  désir 
d'aller  parler  encore  une  fois  au  compagnon  de  sa  vie,  il  se 
traîna  péniblement  sur  la  terre,  à  l'aide  de  ses  mains  et 
de  ses  genoux,  et  parvint  jusqu'à  son  coursier.  «  Pauvre 
«  ami,  l'ii  dit-il,  que  feras-tu  parmi  les  Turcs?  tu  seras  empri- 
«  sonné  sous  les  voûtes  d'un  kan  avec  les  chevaux  d'un  aga 
«  ou  d'un  pacha  :  les  femmes  et  les  enfants  ne  t'apporteront 
(<  plus  le  lait  de  chameau,  l'orge  ou  le  doura  dans  le  creux 
((  de  la  main  ;  tu  ne  courras  plus  libre  dans  le  désert  comme 
«  le  vent  d'Egypte;  lu  ne  fendras  plus  du  poitrail  l'eau  du 
«  Jourdain  qui  rafraîchissait  ton  poil  aussi  blanc  que  ton 
a  écume;  qu'au  moins,  si  je  suis  esclave,  tu  restes  libre! 
a  Tiens,  va,  retourne  à  la  tenle  que  tu  connais  ;  va  dire  à  ma 
u  femme  qu'Abou-el-March  ne  reviendra  plus,  et  passe  la 
((  tête  entre  les  rideaux  de  la  tente  pour  lécher  la  main  de 
«  mes  petits  enfants.  »  En  parlant  ainsi,  Abou-el-March  avait 
rongé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de  chèvre  qui  sert  d'en- 
trave aux  chevaux  arabes,  et  l'animal  était  libre;  mais, 
voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses  pieds,  le  fidèle  et 
intelligent  coursier  comprit,  avec  son  instinct,  ce  qu'aucune 
langue  ne  pouvait  lui  expliquer;  il  baissa  la  télé,  flaira  son 
maître,  et,  l'empoignant  avec  les  dénis  par  la  ceinture  de  cuir 
qu'il  avait  autour  du  corps,  il  partit  au  galop  et  l'emporta 
jusqu'à  ses  tentes.  En  arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le 
sablé  atix  pierds  de  sa  femme  et   de  ses  enfants,  lë  cheval 
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expini  de  fatigue  ;  toute  la  tribu  Ta  pleuré,  les  poètes  i*out 
chanlé;  et  son  nom  est  constamment  dans  la  bouche  des 
Arabes  de  Jéricho. 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d'intelli- 
gence et  d'attachement  auquel  l'habitude  de  vivre  avec  la 
famille,  d'être  caressé  par  les  enfants,  nourri  par  les  femmes, 
réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix  du  maître,  peut  élever 
l'instinct  du  cheval  arabe.  L'animal  est,  par  sa  race  même, 
plus  intelligent  et  plus  apprivoisé  que  les  races  de  nos  cli- 
mats ;  il  en  est  de  même  de  tous  les  animaux  en  Arabie.  La 
nature  ou  le  ciel  leur  ont  donné  plus  d'instinct,  plus  de  fra- 
ternité pour  l'homme  que  chez  nous.  Ils  se  souviennent 
mieux  des  jours  d'Éden,  où  ils  étaient  encore  soumis  volon- 
tairement à  la  domination  du  roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi- 
même  fréquemment,  en  Syrie,  des  oiseaux  pris  le  malin  par 
les  enfants,  et  parfaitement  apprivoisés  le  soir,  n'ayant  plus 
besoin  ni  de  cage  ni  de  fil  aux  pattes  pour  les  retenir  avec  la 
famille  qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur  les  orangers  et 
les  mûriers  du  jardin,  et  revenant  à  la  voix  se  percher  d'eux- 
mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur  la  tête  des  jeunes 
fiUes. 

Le  cheval  du  cheik  de  Jéricho,  que  j'achetai  et  que  je 
montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours,  pour  son 
maître  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un  autre,  et 
franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à  ma  voix,  bien  que 
ma  langue  lui  fût  une  langue  étrangère.  Doux  et  caressant 
pour  moi,  et  accoutumé  aux  soins  de  mes  Arabes,  il  marchait 
paisible  et  sage  à  son  rang,  dans  la  caravane,  tant  que  nous 
ne  rencontrions  que  des  Turcs,  des  Arabes  vêtus  à  la  turque, 
ou  des  Syriens;  mais  s'il  venait,  môme  un  an  après,  à  aper- 
cevoir un  Bédouin  monté  sur  un  cheval  du  désert,  il  devenait 
tout  à  coup  un  autre  animal;  son  œil  s'allumait,  son  cou  se 
gonflait,  sa  queue  s'élevait  et  battait  ses  flancs  comme  un 
fouet;  il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  marchait  ainsi  long- 
temps sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  cavalier  :  il  ne  hen- 
nissait pas,  mais  il  jetait  un  cri   belliqueux,  comme   celui 
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d'une  irompelte  d'airain,  un  cri  tel  que  tous  les  cbfeviftix  en 
étaient  cITiayés,  et  s'arrêtaient;  en  dressant  les  oreilles,  pour 
l'écouter. 


GETHSEMANIS  OU  LA  MORT  DE  JULIA* 

Je  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur; 
Mon  cœur,  an  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes, 
Ou  plutôt  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes, 
Il  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amerlume  est  mon  mie],  la  tristesse  est  ma  joie; 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil; 
Nul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  vnio 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 

Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne, 
De  doux  vallons  s'ouvrant  pour  embrasser  la  mer. 
Je  passe,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
«  Place  pour  le  bonheur,  hélas!  et  non  la  mienne  I  » 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir  ; 
Partout  où  l'on  pleura  mon  âme  a  sa  patrie  : 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 

Demandez-vous  pourquoi  ?  Je  ne  pourrais  le  dire  : 
De  cet  abîme  amer  je  remûrais  les  flots, 
Ma  bouche  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots. 
Mais  déchirez  ce  cœur,  si  vous  voulez  y  lire! 
La  mort  dans  chaque  fibre  a  plongé  le  couteau. 
Ses  battements  ne  sont  que  lentes  agonies  ; 

1.  Gethsemani,  village  sur  le  mont  des  Oliviers,  à  Test  de  Jérusalem. 

Lamartine  avait  emmené  avec  lui  sa  femme,  et  sa  fille  unique  Julia.  Celle-ci) 
consumée  depuis  longtemps  déjà  par  une  maUdie  de  poitrine,  fut  enlevée  tout 
à  coup  à  l'affection  dé  ses  parents  (6  déc.  1832),  aux  environs  de  Beyrouth.  Elle 
avait  16  ans  I  G*  R* 
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II  D'est  {ikin  que  de  morts  comme  des  gémonies  ;  - 
Toute  mon  kme  est  un  tombeau  ! 

Or,  quand  je;  fus  aux  bords  où  ie  Christ  voulut  nattre, 
Je  ue  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 
Ou  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pieds, 
Où  le  Verbe  à  sa  voix  se  faisait  reconnaître, 
OùTHosanna  courait  sur  ses  pas  triomphants, 
Od  sa  main,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes, 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes, 
Caressait  les  petits  enfants  : 

u  Conduisez-moi,  mon  père,  à  la  place  où  Ton  pleure  1 
A  ce  jardin  funèbre  où  THomme  de  salut, 
Abandonné  du  Père  et  des  hommes,  voulut 
Suer  le  sang  et  Teau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure! 
Laissez-moi  seul,  allez;  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie  : 
Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l'agonie  : 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici  !  » 

Il  est,  au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives, 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion  ^ 
Un  lieu  d'où'  le  soleil  écarte  tout  rayon, 
Où  le  Cédron  •  tari  filtre  entre  ses  deux  rives  ; 
Josaphat»  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux  ; 
Au  lieu  d'herbe,  la  terre  y  germe  des  ruines, 
Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 

Là  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l'Homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 
Quand,  réveillant  trois  fois  Tamité  qui  s'endort, 
11  dit  à  ses  amis  :  «  Veillez,  l'heure  est  affreuse  !  » 
La  lèvre,  en  frémissant,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice, 

1.  Le  mont  Sion,  au  sud  do  Jérasalem,  sur  lequel  s'élevait  la  citadelle. 

2.  Le  torrent  du  Cédron  contourne  la  ville  sainte. 

3 .  La  Tallée  de  Josaphat  était  située  entre  Jérusalem  etie  mont  des  Oliviers.  G.  R. 
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Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrilice 
Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  ramassis  sur  la  pierre. 
Pensant  à  ce  qu^avait  pensé  ce  front  divin, 
Et  repassant  en  moi,  de  leur  source  à  leur  fin, 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière. 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai. 
Je  comptai  mes  douleurs,  mort  à  mort,  vie  à  vie, 
"Puis,  dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie. 
Quel  rêve,  grand  Dieu,  je  rêvai  ! 

J'avais  laissé  non  loin,  sous  Taile  malernelle. 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souci,  mon  trésor; 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor. 
Mais  son  âme  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle  : 
Son  image  de  l'œil  nepouvait  s'effacer. 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie. 
Et,  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie, 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  lempête, 
Seul  fruil  de  lanl  de  fleurs,  seul  veslige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour. 
Pour  mes  foyers  errants  une  élernelle  fête; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil. 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche, 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil! 

C'était  plus  ;  de  ma  mère,  hélas  I  c'était  l'image  ; 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 
Mon  Lon'ieur  n'avait  fait  que  changer  de  visage  ; 
Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes, 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 
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Son  front  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée, 
Toujours  son  bel  œil  bien  réfléchissait  le  mien, 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien, 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
El  sa  lèvre  jamais  n  avait  un  pli  sévère 
Qu'enjoignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère. 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux. 

Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée, 
El  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou, 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  Taulre  son  cou, 
Ma  lête  sur  son  front  tendrement  inclinée  ; 
Ce  front,  se  renversant  sur  le  bras  paternel. 
Secouait  Tor  bruni  de  ses  tresses  soyeuses. 
Ses  dents  blanfches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses, 
Qu'entr'ouvrait  leur  rire  éternel. 

Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  âme, 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient, 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme  * 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser; 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue. 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue, 
Qu'elle  dérobait  au  baiser. 

Et  je  disais  à  Dieu,  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  . 
«  Mon  Dieu  I  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi, 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi. 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre  : 
Va,  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux, 
Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance. 
Prépare-lui  sa  couche,  entr'ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux  !  » 

Et,  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière. 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
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Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains  comme  la  pierre 
<c  Juiia!  Julia!  d'où  vient  que  tu  pâlis? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  qui  chanf»e? 
Parle-moi!  souris-moi  !  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange  ! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis  I  » 

Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose. 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé, 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Comme  les  battements  d'une  aile  qui  se  pose. 
L'oreille  sur  son  cœur,  j'attendais  ses  élans, 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme, 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs. 

Et  sur  mes  bras  roidis  portant  plus  que  ma  vie, 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel, 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  Tautel, 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie, 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller, 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore, 
Gomme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler  ! 

Et  je  senlis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle, 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur, 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur; 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  «  Mon  Dieu  1  je  n'avais  qu'elle  î 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour; 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche  ; 
C'était  Tunique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 

«  Celait  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon  ; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
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C*é(ait  mon  univers,  mon  mouvement,  qiou  bruit, 
La  Yoix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux,  de  mes  heures, 
Mon  malin,  mon  soir  et  ma  nuit  ; 

ce  Le  miroir  où  mon  cœur  s*aimait  dans  sou  image, 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté, 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité, 
Tous  tes  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage  ; 
Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait; 
Yeux  oik  brillaient  mes  yeux,  âme  à  mon  sein  ravie, 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie. 
Ciel  vivant  qui  me  regardait  I 

«  Eh  bien!  prends!  assouvis,  implacable  justice, 
D*agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ;  i 

Moi-même^  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice  ! 
Ma  fille^  mon  enfant,  mon  souffle  !  la  voilà! 
La  voilà!  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchatnait  hier  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  !  » 

Un  sanglot  m'étouffa,  je  m'éveillai  ;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'upe  sueur  de  sang; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant  ; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière  : 
Je  m'enfuis;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courii\ 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure  ; 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  : 
Elle  m'attendait  pour  mourir! 

Maintenant  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride. 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi; 
Je  vais  sans  savoir  où,  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte  ; 
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Mais  c'est  Dieu  qui  l'écrase,  ô  mon  âme  l  sois  forte. 
Baise  sa  main  sous  la  douleur! 


LA  LÉGENDE   DU    BERGER 

L'Arabe  qui  marche  à  côté  de  mon  cheval  me  montre  à 
rhorizon  un  grand  lac  qui  brille  au  pied  des  montagnes,  et 
nie  raconte  une  histoire  dont  je  comprends  quelques  mots  et 
que  mon  drogman  m'interprète. 

Il  y  avait  un  berger  qui  gardait  les  chamelles  d'un  village 
aux  bords  de  ce  lac,  dans  un  canton  désert  et  inhabité  de 
cette  haute  montagne.  Un  jour,  en  abreuvant  son  troupeau, 
il  s'aperçut  que  l'eau  du  lac  fuyait  par  une  issue  souterraine, 
et  il  la  ferma  avec  une  grosse  pierre,  mais  il  y  laissa  tomber 
sou  bâton  de  berger.  Quelque  temps  après  un  fleuve  tarit  dans 
une  des  provinces  de  la  Perse.  Le  sultan,  voyant  son  pays 
menacé  de  la  famine  par  le  manque  d'eau  pour  les  irriga- 
tions, consulta  les  sages  de  son  empire,  et,  sur  leur  avis,  il 
envoya  des  émissaires  dans  tous  les  royaumes  environnants 
pour  découvrir  comment  la  source  de  son  fleuve  avait  été 
détournée  ou  tarie.  Ces  ambassadeurs  portaient  le  bàtou 
du  berger,  que  le  Heuve  avait  apporté.  Le  berger  se  trouvait 
à  Damas  quand  ces  envoyés  y  parurent;  il  se  souvint  de  son 
bâton  tombé  dans  le  lac,  il  s'approcha  et  le  reconnut  entre 
leurs  mains;  il  comprit  que  son  lac  était  la  source  du  fleuve, 
et  que  la  richesse  et  la  vie  d'un  peuple  étaient  entre  ses 
mains.  «  Que  fera  le  sultan  pour  celui  qui  lui  rendra  son 
fleuve?  demanda-t-il  aux  envoyés.  —  11  lui  donnera,  répon- 
dirent-ils, sa  fille  et  la  moitié  de  son  royaume.  —  Allez  donc, 
répliqua-t-il,  et,  avant  que  vous  soyez  de  retour,  le  fleuve 
perdu  arrosera  la  Perse  et  réjouira  le  cœur  du  stdtan.  »  Le 
berger  remonta  dans  les  montagnes,  ôta  la  grosse  pierre,  et 
les  eaux,  reprenant  leur  cours  par  ce  canal  souterrain,  allèrent 
remplir  de  nouveau  le  lit  du  fleuve.  Le  sultan  envoya  de 
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nouveaux  ambassadeurs  avec  sa  fille  à  l'heureux  berger,  et 
lui  donna  la  moitié  de  ses  provinces. 

Ces  traditions  merveilleuses  se  conservent  avec  une  foi  en- 
tière parmi  les  Arabes;  aucun  d'eux  ne  doute,  parce  que 
rimagiiiation  ne  doute  jamais. 


LES    DERVICHES   TOURNEURS 

Dans  la  soirée,  nous  visitâmes  une  ancienne  tour,  à  un 
demi-quart  de  lieue  de  la  ville,  appelée  la  Tour  des  Quarante 
Martyrs,  maintenant  occupée  par  des  derviches  tourneurs. 
—  C'était  un  vendredi,  jour  de  cérémonie  pour  leur  culle  ; 
nous  y  assistons.  —  Une  vingtaine  de  derviches,  vêtus  d'une 
longue  robe  et  d*un  bonnet  pointu  de  feulre  blanc,  étaient 
accroupis  en  cercle  dans  une  enceinte  entourée  d'une  petite 
balustrade;  celui  qui  paraissait  être  le  chef,  figure  vénérable 
à  grande  barbe  blanche,  était,  par  distinction,  placé  sur  un 
coussin  et  dominait  les  autres.  Un  orchestre  composé  d'un 
ndki  ou  basson,  d'une  shoubabé,  sorte  de  clarinette,  et  de 
deux  petits  tambours  réunis,  appelés  m/cari«^e,  jouait  les  airs 
les  plus  discordants  à  nos  oreilles  européennes.  Les  derviches 
se  lèvent  gravement  un  à  un,  passent  devant  le  supérieur,  le 
saluent  et  commencent  à  tourner  en  cercle  sur  eux-mêmes, 
les  bras  étendus  et  les  yeux  élevés  vers  le  ciel.  Leur  mouve- 
ment, d'abord  lent,  s'anime  peu  à  peu,  arrive  à  une  rapidité 
extrême,  et  finit  par  former  comme  un  tourbillon  où  tout  est 
confusion  et  éblouissement  ;  tant  que  l'œil  peut  les  suivre, 
leurs  regards  paraissent  exprimer  une  grande  exaltation, 
mais  bientôt  on  ne  dislingue  plus  rien.  Le  temps  que  dura 
cette  valse  étrange,  je  ne  saurais  le  dire  ;  mais  il  me  parut 
incroyablement  long.  Peu  à  peu  cependant,  le  nombre  des 
tourneurs  diminuait;  épuisés  de  fatigue,  ils  s'affaissaient  l'un 
après  l'autre  et  retombaient  dans  leur  attitude  première;  les 
derniers  semblaient  mettre  une  grande  persistance  à  tourner 
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le  plus  longtemps  possible,  et  j'éprouvais  un  sentiment  pénible 
à  voir  les  efforts  que  faisait  un  vieux  derviche,  haletant  et 
chancelant  à  la  fin  de  cette  rude  épreuve,  pour  ne  céder 
qu'après  tous  les  autres.  Pendant  ce  temps,  nos  Arabes  nous 
entretiennent  de  leurs  superstitions  ;  ils  prétendent  qu'un 
chrétien,  récitant  continuellement  le  Credo,  forcerait  le  mu- 
sulman à  tourner  sans  fin,  par  une  impulsion  irrésistible, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  mourût;  qu'il  y  en  avait  beaucoup  d'exem- 
ples, et  qu'une  fois  les  derviches,  ayant  découvert  celui  qui 
employait  ce  sortilège,  l'avaient  forcé  à  réciter  le  Credo  à 
rebours,  et  avaient  ainsi  détruit  le  charme  au  moment  où  le 
tourneur  allait  expirer  :  et  nous,  nous  faisons  de  tristes  ré- 
flexions sur  la  faiblesse  de  la  raison  humaine  qui  cherche  à 
tâtons,  comme  l'aveugle,  sa  route  vers  le  ciel,  et  se  trompe  si 
souvent  de  chemin. 


GONSTANTINOPLE 

A  cinq  heures  j'étais  debout  sur  le  pont  :  le  capitaine  fait 
mettre  un  canot  à  la  mer;  j'y  descends  avec  lui,  et  nous  fai- 
sons voile  vers  l'embouchure  du  Bosphore,  en  longeant  les 
murs  de  Constantinople,  que  la  mer  vient  laver.  Après  une 
demi-heure  de  navigation  à  travers  une  multitude  de  navires 
à  l'ancre,  nous  touchons  aux  murs  du  sérail,  qui  font  suite  à 
ceux  de  la  ville,  et  forment,  à  l'extrémité  de  la  colline  qui 
porte  Stamboul,  Tangle  qui  sépare  la  mer  de  Marmara  du 
canal  du  Bosphore  et  de  la  Corne-d'Or,  ou  grande  rade  inté- 
rieure de  Constantinople  :  c'est  là  que  Dieu  et  l'homme,-  la 
nature  et  l'art,  ont  placé  ou  créé  de  concei  t  le  point  de  vue  le 
plus  merveilleux  que  le  regard  humain  puisse  contempler  sur 
la  terre.  Je  jetai  un  cri  involontaire,  et  j'oubliai  pour  jamais 
le  golfe  de  Naples,  et  tousses  enchantements;  comparer  quel- 
que chose  à  ce  magnifique  et  gracieux  ensemble,  c'est  injurier 
la  création. 
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Les  murailles  qui  supportent  les  terrasses  circulaires  des 
immenses  jardins  du  grand  sérail  étaient  à  quelques  pas  de 
nous,  à  notre  gauche,  séparées  de  la  mer  par  un  étroit  trottoir 
en  dalles  de  pierres  que  le  flot  lave  sans  cesse,  et  où  le  cou- 
rant perpétuel  du  Bosphore  forme  de  petites  vagues  murmu- 
rantes et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône  à  Genève  :  ces 
terrasses,  qui  s'élèvent  en  pentes  insensibles  jusqu'au  palais 
du  sultan,  dont  on  aperçoit  les  dômes  dorés  à  travers  les  cimes 
gigantesques  des  platanes  et  des  cyprès,  sont  elles-mêmes 
plantées  de  cyprès  et  de  platanes  énormes,  dont  les  troncs 
dominent  les  murs,  et  dont  les  rameaux,  débordant  des  jar- 
dins, pendent  sur  la  mer  en  nappes  de  feuillage  et  ombragent 
les  caîques;  les  rameurs  s'arrêtaient  de  temps  en  temps  à 
leur  ombre;  de  distance  en  distance,  ces  groupes  d'arbres 
sont  interrompus  par  des  palais,  des  pavillons,  des  kiosques, 
des  portes  sculptées  et  dorées  ouvrant  sur  la  mer,  ou  des 
batteries  de  canons  de  cuivre  et  de  bronze  de  formes  bizarres 
et  antiques  ;  les  fenêtres  grillées  de  ces  palais  maritimes,  qui 
font  partie  du  sérail,  donnent  sur  les  flots,  et  l'on  voit  à  tra- 
vers les  Persiennes  étinceler  les  lustres  et  les  dorures  des  pla- 
fonds des  appartements;  à  chaque  pas  Uussi,  d'élégantes 
fontaines  mauresques,  incrustées  dans  les  murs  du  sérail, 
tombent  du  haut  des  jardins  et  murmurent  dans  des  conques 
de  marbre,  pour  désaltérer  les  passants;  quelques  soldats 
turcs  sont  couchés  auprès  de  ces  sources,  et  des  chiens  sans 
maître  errent  le  long  du  quai;  quelques-uns  soiil  couchés 
dans  les  embouchures  de  canon  à  énormes  calibres.  Â  mesure 
que  le  canot  avançait  le  long  de  ces  murailles,  l'horizon  devant 
nous  s'élargissait,  la  côte  d'Asie  se  rapprochait,  et  l'embou- 
chure du  Bosphore  commençait  à  se  tracer  à  l'œil  entre  des 
collines  de  verdure  sombre  et  des  collines  opposées,  qui  sem- 
blent peintes  de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  ;  là  nous 
nous  reposâmes  encore;  la  côte  riante  d'Asie,  éloignée  de 
nous  d'environ  un  mille,  se  dessinait  à  notre  droite,  toute 
découpée  de  larges  et  hautes  collines  dont  les  cimes  étaient 
de  noires  forêts  à  têtes  aiguës,  les  flancs  des  champs  entourés 
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de  franges  d*arbres,  semés  de  maisons  peintes  en  rouge,  et 
les  bords  des  ravins  à  pic  tapissés  de  plantes  vertes  et  de 
sycomores,  dont  les  branches  trempent  dans  t'eau;  plus  loin, 
ces  collines  s'élevaient  davantage,  puis  redescendaient  en 
plages  vertes  et  formaient  un  large  cap  avancé,  qui  portait 
comme  une  grande  ville  :  c'était  Scutari  avec  ses  grandes 
casernes  blanches  semblables  à  un  château  royal,  ses  mos- 
quées entourées  de  leurs  minarets  resplendissants,  ses  quais 
et  ses  anses  bordés  de  maisons,  de  bazars,  de  calques,  à 
l'ombre,  sous  des  treilles  ou  sous  des  platanes,  et  la  sombre 
et  profonde  forêt  de  cyprès  qui  couvre  la  ville  ;  et  à  travers 
leurs  rameaux  brillaient,  comme  d'un  éclat  lugubre,  les  in- 
nombrables monuments  blancs  des  cimetières  turcs;  au  delà 
de  la  pointe  de  Scutari,  terminée  par  un  îlot  qui  porte  une 
chapelle  turque  et  qu'on  appelle  le  Tombeau  de  la  jeune  fille, 
le  Bosphore,  comme  un  fleuve  encaissé,  s'entr'ouvrait  et  sem- 
blait fuir  entre  des  montagnes  sombres  dont  les  flancs  de 
rochers,  les  angles  sortants  et  rentrants,  les  ravins,  les  forêts, 
se  répondaient  des  deux  bords,  et  au  pied  desquels  on  dis- 
tinguait à  perte  de  vue  une  suite  non  interrompue  de  villages, 
de  flottes  à  l'ancre  ou  à  la  voile,  de  petits  ports  ombragés 
d'arbres,  de  maisons  disséminées  et  de  vastes  palais  avec  leurs 
jardins  de  roses  sur  la  mer. 

Quelques  coups  de  rames  nous  portèrent  en  avant  et  au 
point  précis  de  la  Corne-d'Or  où  l'on  jouit  à  la  fois  de  la  vue 
du  Bosphore,  de  la  mer  de  Marmara,  et  enfln  de  la  vue  en- 
tière du  port  ou  plutôt  de  la  mer  intérieure  de  Gonstanti- 
nople  ;  là  nous  oubliâmes  Marmara,  la  côte  d'Asie  et  le  Bos- 
phore, pour  contempler  d'un  seul  regard  le  bassin  même. de 
la  Corne-d'Or  et  les  sept  villes  suspendues  sur  les  sept  collines 
de  Constantinopièi^. -convergeant  toutes  vers  le  bras  de  mer 
qui  forme  la  ^té'ttokjue  et  incomparable,  à  la  fois  ville, 
campagnes,  mer,*  jiort- rives  de  fleuves,  jardins,  montagnes 
boisées,  vallées  profondes,  océan  de  maisons,  fourmilière  de 
navires  et  de  rues,  lacs  tranquilles  et  solitudes  enchantées, 
vue  qu'aucun  pinceau  ne  peut  rendre  que  par  détails,  et  où 


CONSTANTINOPLE.  «55 

cha4iue  coup  de  rame  porte  rœil  et  Tâme  à  ua  aspect,  à  une 
impression  opposés. 

Nous  faisons  voile  vers  les  collines  de  Galaia  et  de  Péra;  le 
sérail  s'éloi}?nait  de  nous,  et  grandissait  en  s'éloignant  à  me- 
sure que  l'œil  embrassait  davantage  les  vastes  contours  de  ses 
murailles  et  la  multitude  de  ses  pentes,  de  ses  arbres,  de  ses 
kiosques  et  de  ses  palais.  Il  aurait  à  lui  seul  de  quoi  asseoir 
une  grande  ville.  Le  port  se  creusait  de  plus  en  plus  devant 
nous  ;  il  circule  comme  un  canal  entre  des  flancs  de  monta- 
gnes recourbées,  et  se  développe  plus  on  avance.  Ce  port  ne 
ressemble  en  rien  à  un  port  :  c'est  plutôt  un  large  fleuve 
comme  la  Tamise,  enceint  des  deux  côtés  de  collines  chargées 
de  villes,  et  couvert,  sur  Tune  et  l'autre  rive,  d'une  flotte  inter- 
minable de  vaisseaux  groupés  à  l'ancre  le  long  des  maisons. 
Nous  passions  à  travers  celle  multitude  innombrable  de  bâti- 
ments, les  uns  à  Tancre,  les  autres  déjà  à  la  voile,  cinglant 
vers  le  Bosphore,  vers  la  mer  Noire  ou  vers  la  mer  de  Mar- 
mara; bâtiments  de  toutes  formes,  de  toutes  grandeurs,  de 
tous  les  pavillons,  depuis  la  barque  arabe,  dont  la  proue 
s*élance  et  s'élève  comme  le  bec  des  galères  antiques,  jusqu'au 
vaisseau  à  trois  ponts  avec  ses  murailles  étincelantes  de 
bronze.  Des  volées  de  calques  turcs,  conduits  par  un  ou  deux 
rameurs  en  manches  de  soie,  petites  barques  qui  servent  de 
voitures  dans  les  rues  maritimes  de  cette  ville  amphibie,  cir- 
culaient enlre  ces  grandes  masses,  se  croisant,  se  heurtant 
sans  se  renverser,  se  coudoyant  comme  la  foule  dans  les  places 
publiques;  et  des  nuées  d'albatros,  pareils  à  de  beaux  pigeons 
blancs,  se  levaient  de  la  mer  à  leur  approche  pour  aller  se 
poser  plus  loin  et  se  faire  bercer  par  la  vague.  Je  n'essaierai 
pas  de  compter  les  vaisseaux,  les  navires,  les  bricks  et  les 
bâtiments  et  barques  qui  dorment  ou  voguent  dans  les  eaux 
du  port  de  Constantinople,  depuis  l'embouchure  du  Bosphore 
et  la  pointe  du  sérail  jusqu'au  faubourg  d'Eyoub  et  aux  déli- 
cieux vallons  des  Eaux  douces.  La  Tamise  à  Londres  n'offre 
rien  de  comparable.  Qu'il  suffise  de  dire  qu'indépendamment 
de  la  flotte  turque  et  des  bâtiments  de  guerre  européens  à 
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l'ancre  dans  le  milieu  du  caual,  les  deux  bords  de  la  Corne- 
d'Or  en  sont  couverts  sur  deux  ou  trois  bâtiments  de  profon- 
deur et  sur  une  longueur  d'une  lieue  environ  des  deux  côtés. 
Nous  ne  fîmes  qu'entrevoir  ces  files  prolongées  de  proues 
regardant  la  mer,  et  notre  regard  alla  se  perdre  au  fond  du 
golfe,  qui  se  rétrécissait,  en  s'enfonçant  dans  les  terres,  parmi 
une  véritable  forêt  de  mâts. 


SAINTESOPHIE 

La  grande  basilique  de  Sainte-Sophie,  bâtie  par  Constantin  *, 
est  un  des  plus  vastes  édifices  que  le  génie  de  la  religion 
chrétienne  ait  fait  sortir  de  la  terre  ;  mais  on  sent,  à  la  barbarie 
de  l'art  qui  a  présidé  à  cette  masse  de  pierre,  qu'elle  fut  l'œuvre 
d'un  temps  de  corruption  et  de  décadence.  C'est  le  souvenir 
confus  et  grossier  d'un  goût  qui  n'est  plus;  c'est  l'ébauche 
informe  d'un  art  qui  s'essaie.  Le  temple  est  précédé  d'un  long 
et  large  péristyle  couvert  et  fermé  comme  celui  de  Saint-Pierre 
de  Rome.  Des  colonnes  de  granit  d'une  prodigieuse  élévation, 
mais  encaissées  dans  les  murailles  et  faisant  massif  avec 
elles,  séparent  ce  vestibule  du  parvis.  Une  grande  porte  ouvre 
sur  l'intérieur.  L'enceinte  de  l'église  est  décorée  sur  ses  flancs 
de  superbes  colonnes  de  porphyre,  de  granit  égyptien  et  de 
marbres  précieux;  mais  ces  colonnes,  de  grosseur,  de  propor- 
tion et  d'ordre  divers,  sont  évidemment  des  débris  empruntés 
à  d'autres  temples  et  placés  là  sans  symétrie  et  sans  goût, 
comme  des  barbares  font  supporter  une  masure  par  les  frag- 
ments mutilés  d'un  palais.  Des  piliers  gigantesques,  en  maçon- 
nerie vulgaire,  portent  un  dôme  aérien  comme  celui  de  Saint- 

1.  Coostantin  le  Grand,  fils  de  Gonatance  Chlore,  fut  proclamé  César  à  là 
mort  de  son  père  (306  ap.  J.-C).  Par  Tédit  de  Milan  (313)  il  permit  Texercice 
du  christianisme  dans  ses  États.  En  l'an  330  il  transporta  le  siège  de  TEmpire 
de  Rome  à  Byzance,  qui  désormais  prit  le  nom  de  Constantinople.  Il  mourut 
•n  337.  0.  R. 
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Pierre,  et  dont  l'effet  est  au  moins  aussi  majestueux.  Ce 
dôme,  revêtu  jadis  de  mosaïques  qui  formaient  des  tableaux 
sur  la  voûte,  a  été  badigeonné  quand  Mahomet  II  s'empara 
de  Sainte-Sophie  pour  en  faire  une  mosquée*.  Quelques  par- 
ties de  Tenduit  sont  tombées  et  laissent  réapparaître  Tan- 
cienne  décoration  chrétienne.  Des  galeries  circulaires,  ados- 
sées à  de  vastes  tribunes,  régnent  autour  de  la  basilique,  à  la 
hauteur  de  la  naissance  de  la  voûte.  L'aspect  de  Tédifice  est 
i)eau  de  là  :  vaste,  sombre,  sans  ornement,  avec  ses  voûtes 
déchirées  et  ses  colonnes  bronzées,  il  ressemble  à  l'intérieur 
d'un  tombeau  colossal  dont  les  reliques  ont  été  dispersées.  II 
inspire  Teffroi,  le  silence,  la  méditation  sur  Tinslabilité  des 
œuvres  de  l'homme,  qui  bâtit  pour  des  idées  qu'il  croit  éter- 
nelles, et  dont  les  idées  successives,  un  livre  ou  un  sabre  à  la 
main,  viennent  tour  à  tour  habiter  ou  ruiner  les  monuments. 
Dans  son  état  présent,  Sainte-Sophie  ressemble  à  un  grand 
caravansérail  de  Dieu.  Voilà  les  colonnes  du  temple  d'Éphèse, 
voilà  les  images  des  apôtres  avec  leurs  auréoles  d'or  sous  la 
voûte  qui  regardent  les  lampes  suspendues  de  Timan. 

En  sortant  de  Sainte-Sophie,  nous  allâmes  visiter  les  sept 
principales  mosquées  de  Constantinople  :  elles  sont  moins 
vastes,  mais  infiniment  plus  belles.  On  sent  que  le  mahomé- 
tisme  avait  son  art  à  lui,  son  art  tout  fait  et  conforme  à  la 
lumineuse  simplicité  de  son  idée,  quand  il  éleva  ces  temples 
simples,  réguliers,  splendides,  sans  ombres  pour  ses  mystères, 
sans  autels  pour  ses  victimes.  Ces  mosquées  se  ressemblent 
toutes,  à  la  grandeur  et  à  la  couleur  près  :  elles  sont  précé- 
dées de  grandes  cours  entourées  de  cloîtres,  où  sont  les  écoles 
et  les  logements  des  imans.  Des  arbres  superbes  ombragent 
ces  cours  et  de  nombreuses  fontaines  y  répandent  le  bruit  et 
la  fraîcheur  voluptueuse  de  leurs  eaux.  Des  minarets  d'un  tra- 
vail admirable  s'élèvent,  comme  quatre  bornes  aériennes, 
aux  quatre  coins  de  la  mosquée;  ils  s'élancent  au-dessus  de 

1.  C'est  en  1433  que  Mahomet  II,  sultan  des  Turcs  Ottomans,  enleva  Cons- 
tantinople au  dernier  empereur  grec,  Constantin  Paléologue,  et  détrai«it  l'em* 
pire  d'Orient.  G.  R. 
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leurs  dômes  ;  de  petites  galeries  circulaires,  avec  un  parapet 
de  piorre  sculptée  à  jour  comme  de  la  dentelle,  enTironnent 
à  diverses  hauteurs  le  fût  léger  du  minaret;  là  se  place,  aux 
différentes  heures  du  jour,  le  muezzin,  qui  crie  l'heure  et  ap- 
pelle la  ville  à  la  pensée  constante  du  mahométan,  la  pensée 
de  Dieu.  Un  portique  à  jour  sur  les  jardins  et  les  cours,  et 
élevé  de  quelques  marches,  conduit  à  la  porte  du  temple.  Le 
temple  est  un  parvis  carré  ou  rond,  surmonté  d'une  coupole 
portée  par  d'élégants  piliers  ou  de  belles  colonnes  cannelées. 
Une  chaire  est  adossée  à  un  des  piliers.  La  frise  est  formée 
par  des  versets  du  Koran  '  écrits  en  caractères  ornés  sur  le 
mur.  Les  murs  sont  peints  en  arabesques.  Des  fils  de  fer  tra- 
versent la  mosquée  d'un  pilier  à  l'autre  et  portent  une  multi- 
tude de  lampes,  des  œufs  d'autruche  suspendus,  des  bouquets 
d'épis  ou  de  fleurs.  Des  nattes  de  jonc  et  de  riches  lapis  cou- 
vrent les  dalles  du  parvis.  L'effet  est  simple  et  grandiose.  Ce 
n'est  point  un  temple  où  habite  un  Dieu;  c'est  une  maison  de 
piière  et  de  contemplation  où  les  hommes  se  rassemblent 
pour  adorer  le  Dieu  unique  et  universel.  Ce  qu'on  appelle 
culte  n'existe  pas  dans  la  religion.  Mahomet  a  prêché  à  des 
peuplades  barbares  chez  qui  les  cultes  cachaient  le  Dieu.  Les 
rites  sont  simples  :  une  fête  annuelle,  des  ablutions  et  la 
prière  aux  cinq  divisions  du  jour,  voilà  tout.  Point  de  dogmes 
que  la  croyance  en  un  Dieu  créateur  et  rémunérateur;  les 
images  supprimées,  de  peur  qu'elles  ne  tentent  la  faible  ima- 
gination humaine,  et  ne  convertissent  le  souvenir  en  coupable 
adoration.  Point  de  prêtres,  ou  du  moins  tout  fidèle  pouvant 
faire  les  fonctions  de  prêtre.  Le  corps  sacerdotal  ne  s'est 
formé  que  plus  tard  et  par  corruption.  Toutes  les  fois 
que  je  suis  entré  dans  les  mosquées,  ce  jour-là  ou  d  autres 
jours,  j'y  ai  trouvé  un  petit  nombre  de  Turcs  accroupis  ou 
couchés  sur  les  tapis,  et  priant  avec  tous  les  signes  extérieurs 
de  la  ferveur  et  de  la  complète  absorption  d'esprit. 

i.  Lo  Koran,  lirre  sacré  des  Musulmans,  qui  contient  la  loi  du  prophète 
Mahomet  (570-632  ap.  J.-C).  Obligé  de  fuir  de  la  Mecque,  sa  ville  natale,  Maho- 
met se  réfugia  à  Médine  en  Tan  622  :  c'est  de  cette  époque  que  date  Tére  ou 
hégire  des  Mahométans.  G.  {(, 
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{journal  trouvé,  chee  un  curé  deca^paçne)       a 


LA    MORT    DU   VIEUX   PRÊTRE 

J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre,  ,  \ 

Hors  son  pauvre  troupeau  ;  je  vins  au  presbytère    «^  ' 

Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'ét«^       .       -        ^ 

A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 

Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse, 

Fatigué  de  gravir  ces  monts  croissant  sans  cesse. 

Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 

A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 

Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable, 

A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table. 

Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 

Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit  ; 

Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre  • 

De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre; 

Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain. 

Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main; 

Car,  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'antre  langage,  • 

La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 

Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison. 

Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise 

Et  j'essuyai  mou   front  que  vint  sécher  la  brise  ; 

Puis  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  : 

Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire. 

Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire; 

1.  Dans  1«  personnage  de  Jocelyn,  Lamartine  a  retracé  plusieurs  traits  du 
caractère  de  son  premier  précepteur,  l'abbé  Dumont  (voir  sur  celui-ci  notre 
Notice  et  la  Correspondance  de  Lamartine»  page  442).  0.  R> 
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Et  plus  surpris  eocor  de  ne  pas  voir  monter. 

Du  toit  au  iri  souvent  je  la  voyais  flotter, 

De  sqn  foyer  du  soir  Tordinaire  fumée. 

Mais.'Yoyant  ^u  soleil  sa  fenêtre  fermée, 

Une  ti:ist^sse  vague,  une  ombre  de  malheur,  ^ 

Gomme  un  frisson  sur  Teau  courut  sur  tout  mon  cœur 

^i,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite, 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger, 
'  Mais  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger  : 
Le  mulet  broutait  seul  Therbe  rare  et  poudreuse 
Sur  les  bords  de  la  route,  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon;      *|^ity^ 
On  n'entendait  au  loin  que  Je  cri  du  grillon   ^^^^^"^ 
Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 
J'arrive'et  frappe  en  vain  :  le  gardien  du  foyer. 
Son   chien  même  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer  ; 
J%  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide, 
Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 
Vide?  Hélas!  mon  Dieu,  non,  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 
Comm»  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 
Une  figure  noire  était  dans  l'ombre  assise. 
Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  courbé, 
Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 
Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure; 
Seulement  du  drap  uoir  qui  couvrait  sa  figure 
Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu, 
Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu; 
Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 
La  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 
«  Marthe  I  dis-je,  est-il  vrai  ?...  »  Se  levant  à  ma  voix 
Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 
«  Trop  vrai.l  montez,  monsieur,  on  peut  le  voir  encore. 
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On  ne  doit  Tenterrer  que  demaia  à  Taurore; 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix 

Si  vous  raccompagnez  de  vos  derniers  souhaits.       "    - 

Il  a  parlé  de  vous  jusqu*à  sa  dernière  heure  ; 

«  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieil  veut  que  je  meure, 

((  Dis-luf  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

«  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  i> 

Son  bieni  n'en  point  garder  était  toute  sa  gloire; 

Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 

Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie, 

11  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie  ; 

Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel, 

Qu'il  a  gagné  la  mort,  —  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel!  » 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre  ; 

Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre, 

Et  mêlaient  sur  son  front  leurs  funèbres  reflets 

Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 

Gomme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agouie, 

L'immortelle  espérance  et  \a  nuit  de  la  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  ; 
Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d'extases  commencées; 
Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées. 
Et  le  bonheur  de  l'âme,  en  prenant  son  essor, 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 
Un  drap  blanc  recouvert  de  sa  soutane  noire 
Parait  son  lit  de  mort  ;  un  crucifix  d'ivoire 
Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi. 
Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami  ; 
Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde. 
Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde, 
Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller. 
Écoutait  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

H 
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Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  ri  le, 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénite  : 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois, 

En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix. 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  m«iins  ;  le  visage 

De  rimmortalité  portait  déjà  l'image, 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  élu. 

Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques, 

Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques; 

Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour, 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l'église,  au  coin  du  cimetière, 

Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière; 

Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 

Un  peu  de  terre  sainte  en  signe  de  son  deuil  ; 

Tous  pleuraient  en  passant  et  regardaient  la  tombe 

S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  ; 

Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, , 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  «  0  saint  ami  !  lui  dis-je, 

Dors  ;  ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afûige. 

En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà. 

Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là  ; 

Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme, 

Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme!  » 

Je  dis;  et  tout  le  soir,  attnstanl  ces  déserts, 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs, 

Et,  mêlant  à  ce  glas  des  aboiements  funèbres, 

Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 

Et  moi,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour, 
J'allais,  je  revenais  du  jardin  à  la  cour, 
Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace, 
Le  voyant,  lui  parlant,  et  lui  laissant  Sa  place, 
Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux, 
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En  lisant  un  passage  et  m^essuyant  les  yeux. 

ff  N'écrivait-il  jamais?  —  Quelquefois  le  dimanche, 

Me  dit  Marthe,  il  veillait  sur  une  page  blanche, 

El  quand  elle  était  noire,  au  fond  d*un  vieux  panier 

nia  jetait,  et  moi,  dans  un  coin  du  grenier 

Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  Taurore. 

Ce  qu^ont  laissé  les  rats  y  peut  bien  être  encore.  » 

J'y  montai  ;  j'y  trouvai  ces  pages  où  sa  main 

Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein, 

Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 

Du  bout  de  son  bâton  écrit  avec  mystère  ; 

Caractères  battus  par  la  pluie  et  les  vents. 

Et  dont  l'œil  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  des  pages  manquaient  à  ce  journal  sans  suite, 

Soit  qa'U  eût  déchiré  la  page  à  peine  écrite, 

Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  cœur  mainte  feuille  ravie, 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie. 

Comme  l'œil  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit, 

Et  s'égara  nt  au  loin  sur  l'horizon  qui  fuit, 

Voit  les  anneaux  glissants  d'un  fleuve  à  l'eau  brillante 

Dérouler  flots  à  flots  leur  nappe  étincelante. 

Se  perdre  par  moment  sous  quelque  tertre  obscur, 

Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur. 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  qu'il  arrose  ;  , 

Mais  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose, 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours. 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 

C'est  ainsi  qu  à  travers  de  confuses  images 

De  ce  journal  brisé  j'ai  recousu  les  pages. 
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Ce  fut  hier  :  le  jour  mélancolique  et  sombre 
Semblait  de  ma  tristesse  avoir  re?ôtu  Tombre  ; 
On  eût  dit  qu'à  son  tour  Tàme  de  ce  beau  lieu 
Voulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu, 
Tant  le  ciel  était  gris,  tant  les  vents  sans  haleine 
Laissaient  pencher  la  feuille  et  Tépi  sur  la  plaine, 
Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix, 
Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  bois  ! 
Tout  se  taisait  aussi  dans  la  maison  fermée  ; 
On  n'osait  regarder  une  figure  aimée  ; 
Quand  on  se  rencontrait  on  n'osait  se  parler. 
De  peur  qu'un  son  de  voix  ne  vînt  nous  révéler 
Le  sanglot  dérobé  sous  le  tendre  sourire, 
Et  ne  fit  éclater  le  cœur  qu'un  mot  déchire. 
On  allait,  on  venait  ;  mère,  sœur,  à  l'écart^ 
Préparaient  à  genoux  les  apprêts  d'un  départ, 
Et  chacune,  les  mains  dans  le  coffre  enfoncées, 
Cachait  avec  ses  dons  une  de  ses  pensées. 
On  s'asseyait  ensemble  à  table,  mais  en  vain; 
Les  pleurs  se  faisaient  route  et  coulaient  sur  le  pam. 
Ainsi  passa  le  jour;  et  quand  la  nuit  suprême, 
Nuit  qui  doit  pour  jamais  séparer  ce  qui  s'aime. 
Eut  jeté  sur  nos  yeux  des  voiles  plus  épais  : 
—  «  Allez,  dis-je  à  ma  mère,  et  reposez  en  paix, 
Reposez  votre  cœur  de  soupirs  et  de  larmes. 
Bénissez  votre  enfant  et  dormez  sans  alarmes  ; 
Que  ce  dernier  sommeil  que  je  fais  près  de  vous 
Descende  sur  vos  yeux  encor  tranquille  et  doux! 
De  notre  long  adieu  n'anticipez  pas  l'heure. 
Hélas!  trop  tôt  viendra  ce  long  soir  où  l'on  pleure! 
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Mais  Fespril  qui  console  et  Tange  des  adieux 

A  ma  prière  alors  viendront  sécher  vos  yeux  ; 

Vous  me  verrez  entrer  plus  léger  dans  ma  voie, 

Car  ce  qu'on  donne  à  Dieu  doit  s'offrir  dans  la  joie, 

Dormez  !  Dès  que  le  jour  sur  l'église  aura  lui, 

Au  pied  de  votre  lit  je  veux  être  avant  lui  ; 

El,  si  nos  yeux  alors  ont  quelque  larme  amère, 

Que  Dieu  nous  la  pardonne  I  homme,  on  n'a  qu'une  mère.  » 

Son  baiser  lentement  sur  mon  front  descendit, 

Et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit  ; 

Car,  le  cœur  plein  des  pleurs  que  cachait  mon  visage, 

Et  ne  les  pouvant  pas  retenir  davantage, 

J'étais  déjà  sorti  de  son  appartement, 

Et  je  cherchais  la  nuit  pour  pleurer  librement. 

Les  brises  de  montagne,  avec  le  soir  venues. 

Avaient  blanchi  le  ciel  et  balayé  les  nues  : 

C'était  une  des  nuits  dont  la  sérénité 

Parle  à  Tâme  de  paix,  d'amour,  d'éternité. 

Où  la  lune  arrondie  et  dans  l'azur  assise, 

Répandant  sur  les  bois  sa  lueur  indécise, 

Semble,  en  dessinant  mieux  chaque  pâle  contour» 

Un  souvenir  muet  de  la  vie  et  du  jour. 

Je  m'enfonçai  pleurant  sous  les  sombres  allées, 

Des  traces  de  ma  mère  encore  toutes  peuplées; 

Je  parcourais  du  pas  tout  le  champêtre  enclos, 

Où,  comme  autant  de  fleurs,  mes  jours  étaient  éclos  ; 

J'écoutais  chanter  l'eau  dans  le  bassin  de  marbre  ; 

Je  touchais  chaque  mur,  je  parlais  à  chaque  arbre, 

J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais  ; 

Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais. 

Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force. 

Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 

Sur  chaque  banc  de  pierre  où  je  m'étais  assis. 

Où  j'avais  vu  ma  mère  assise  avec  son  fils, 

Je  m'asseyais  un  peu;  je  tournais  mon  visage 

Vers  la  place  où  mes  yeux  retrouvaient  son  image, 
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Je  lui  parlais  de  Fàme,  elle  me  répondait; 
Sa  voix,  sa  propre  voix  dans  mon  cœur  s'entendait, 
Et  je  fuyais  ainsi  du  hôtre  au  sycomore, 
Réveillant  mon  passé  pour  le  pleurer  encore. 
Du  nid  de  la  colombe  à  la  niche  du  chien, 
Je  revisitais  tout  et  je  n'oubliais  rien, 
Et  je  disais  à  tout  un  adieu  sympathique. 
Et,  de  tout  emportant  une  chère  relique, 
.  Je  remplissais  mon  sein  de  feuillage  roulé. 
Du  sable  de  la  cour  par  ma  mère  foulé, 
De  la  mousse  enlevée  au  mur  vert  des  tourelles, 
Et  du  duvet  tombé  du  toit  des  tourterelles  ; 
Puis,  quand  j'eus  complété  mon  douloureux  trésor, 
Pour  consumer  la  nuit  qui  me  restait  encor. 
J'allai  dans  le  parterre,  au  pied  de  la  fenêtre 
De  la  chambre  où  ma  mère  aussi  veillait  peut-être. 
Près  du  bassin  d'eau  vive  où  tremble  le  bouleau. 
Le  corps  sur  le  gazon,  le  front  penché  sur  l'eau. 
Sur  l'eau  que  j'écoutais  sangloter  dans  sa  fuite, 
Gomme  un  pas  décroissant  d'un  ami  qui  nous  quitte; 
Et  là  prenant  la  terre  et  l'herbe  à  pleine  main. 
Collant  ma  lèvre  au  sol  que  j'allais  fuir  demain, 
J'embrassais  cette  terre  où  j'avais  pris  racine, 
D'où  m'arrachait  si  tendre  une  force  divine  ; 
J'ouvris  mon  cœur  trop  plein  et  j'en  laissai  couler 
Ce  long  torrent  de  pleurs  qui  voulait  s'y  mêler. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ainsi  coulèrent. 
Ni  quels  mille  pensers  dans  ma  tête  roulèrent  ; 
De  son  œil  infini  Dieu  seul  peut  les  compter, 
Et  le  cœur  dans  sa  langue  au  cœur  les  raconter; 
Il  est  des  nuits  d'orage  où  le  flot  des  idées, 
Comme  un  fleuve  trop  plein  aux  ondes  débordées. 
Roule  avec  trop  de  pente  et  trop  d'emportement, 
Pour  que  notre  âme  même  en  ait  le  sentiment  ; 
Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tête, 
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Et,  prec  &  se  briser  le  cœur  môme  s'arrête  ; 

J'étais  dans  cet  état,  sans  entendre,  sans  voir, 

Anéantissement,  sommeil  du  désespoir  : 

Seulement  par  moments  mes  pleurs,  pleuvant  encore. 

M'éveillaient  en  tombant  dans  le  bassin  sonore. 

L  aube  enfin  colora  sa  barre  au  bord  des  cieuz, 

Comme  un  flambeau  soudain  qui  vient  blesse?  les  yeux 

Je  voulus,  sans  revoir  un  visage  de  femme, 

Dire  à  ma  mère  un  mot  qui  lui  laissait  mon  âme  ; 

Sur  mes  genoux  tremblants  du  seuil  je  m'approcbai  ; 

De  mon  front  prosterné,  muet,  je  le  touchai; 

J'entrelaçai  mes  doigts  aux  barreaux  des  persiennes, 

Je  crus  sentir  des  mains  qui  rencontraient  les  miennes. 

a  Adieu  I  »  criai-je  ;  en  vain  j'y  voulus  joindre  un  mot, 

Mon  cœur  noyé  d'angoisse  eut  à  peine  un  sanglot, 

Et  je  m'enfuis  courant  et  sans  tourner  la  tête. 

Gomme  un  homme  qui  craint  qu'un  remords  ne  l'arrête. 

Je  marchai  devant  moi  par  des  champs  sans  chemin, 

De  peur  de  rencontrer,  d'entendre  un  être  humain, 

Jusqu'au  sommet  aride  où  la  sombre  montagne 

S'affaisse  et  redescend  vers  une  autre  campagne. 

Sur  une  roche  grise  une  croix  de  granit. 

Que  la  mousse  tapisse,  où  l'aigle  fait  son  nid, 

S'élève  pour  bénir  à  la  fois  les  deux  faîtes, 

Gomme  un  homme  étendant  ses  deux  bras  sur  deux  têtes. 

Là  je  me  retournai  pour  la  première  fois. 

Et  m'assis  sur  la  pierre  au  pied  de  cette  croix  ; 

Je  vis  se  dérouler  sous  moi  le  paysage. 

Le  jardin  verdoyer  sous  les  murs  du  village, 

La  colombe  blanchir  les  toits,  et  la  maison 

Retirer  lentement  son  ombre  du  gazon. 

Je  vis  blanchir  dans  l'air  sa  première  fumée, 

Une  main  enlr'ouvrir  la  fenêtre  fermée. 

Un  soupir  emporta  mon  âme  â  ce  doux  lieu, 

Elsur  l'herbe,  à  genoux  Je  m'écriai  :  «  Mon  Dieu! 
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Vous  qui  prenez  le  fils,  restez  avec  la  mère, 
Que  rheure  du  départ  n'y  soit  pas  même  amôre  ! 
Je  ne  quitte,  6  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 
Qu'aûn  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d*amour  : 
Que  Tamour  et  la  paix  y  restent  à  ma  place, 
Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce  ! 
Veillez,  au  lieutfe  moi,  sur  ses  ohers  habitants; 
Bénissez  nuit  et  jour  leur  route  et  leurs  instants; 
Soyez  vous-même,  ô  Dieu  !  vous,  ô  céleste  père, 
Pour  la  mère  le  fils,  et  pour  la  sœur  le  frère  ! 
Comblez-les  de  vos  dons  ;  menez-les  par  la  main. 
Par  une  longue  vie  et  par  un  doux  chemin, 
Au  terme  où  nous  devons  vous  rendre  grâce  ensemble, 
Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble  !  » 
Je  dis,  et,  sous  les  bois  de  ces  derniers  sommets, 
L'horizon  paternel  s'abaissa  pour  jamais. 
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Grotte  des  Aigles,  U  août  1793. 


Le  jour  baissait;  j'avais  passé  l'heure  après  l'heure, 

Errant  de  site  en  site  autour  de  ma  demeure  ; 

Je  venais  de  m'asseoir  sur  le  roc  incliné 

Qu'en  tombant  des  hauteurs  la  cascade  a  miné  ; 

Mes  jambes  et  mon  front  pendaient  sur  cet  abîme  ; 

Et  je  suivais  des  yeux  ce  tourbillon  sublime 

Qui,  m'enivrant  de  bruit  et  d'étourdissement. 

De  mes  propres  pensers  m'était  le  sentiment; 

Je  dominais  de  là  l'ouverture  profonde 

Où  la  neige  d'été  roule  en  poudre  avec  l'onde. 

Elle  pont  naturel  qui  sur  son  double  bord 

Se  dresse,  et  de  mon  lac  défend  l'affreux  abord. 
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Mon  âme  se  laissait,  indolemment  bercée, 

Emporter  flots  à  flots  et  pensée  à  pensée. 

Et,  se  perdant  au  sein  de  ces  œuvres  de  Dieu, 

Était  déjà  bien  loin  et  du  jour  et  du  lieu, 

Quand  un  coup  de  fusil,  que  l'écho  répercute. 

Tonne  et  roule  au-dessus  du  bruit  sourd  de  la  chute. 

Je  m'éveille  en  sursaut,  je  me  lève  ;  je  vois 

Deux  soldats  poursuivant  deux  proscrits  aux  abois  : 

A  peine  séparés  par  une  courte  avance, 

Les  fuyards  n'avaient  plus  qu'une  faible  espérance  ; 

Les  soldats  rechargeaient  leurs  armes  en  courant; 

Les  deux  proscrits  touchaient  aux  parois  du  torrent  : 

H  fallait  ou  périr,  ou  trouver  un  passage. 

Ils  s'arrêtent  glacés  d'horreur  sur  le  rivage  ; 

Le  gouffre  est  sous  leurs  yeux,  et  la  mort  sur  leurs  pas. 

Jv>  les  vois  s'embrasser;  je  ne  réfléchis  pas 

Qu'un  cri  de  mon  séjour  va  trahir  le  mystère  : 

Je  jette  un  cri  soudain,  perçant,  involontaire  ; 

Us  m'entendent,  j'accours  ;  je  montre,  de  la  main, 

Sur  le  gouffre  fumant  le  hasardeux  chemin. 

Aussitôt  des  proscrits  le  plus  âgé  s'élance, 

Donnant  la  main  à  l'autre  encore  dans  l'enfance; 

Pour  soutenir  leurs  pas  j'accours  de  mon  côté  ; 

Au  droit  sommet  du  pont  ils  ont  déjà  monté  ; 

Déjà  le  plus  âgé  me  tend  du  haut  de  l'arche 

L'enfant  pâle  et  tremblant,  dont  je  soutiens  la  marche  : 

—  u  Sauvez,  sauvez,  dit-il,  généreux  étranger, 

Cet  enfant  que  je  vais  où  défendre  ou  venger! 

J'entraînerai  du  moins  ses  bourreaux  dans  ma  chute. 

Fuyez,  et  que  ma  mort  vous  donne  une  minute  !  » 

Déjà  les  deux  soldats,  poussés  par  leur  ardeur, 

Sans  sonder  du  ravin  l'immense  profondeur. 

Sur  ces  blocs  suspendus,  plus  polis  que  la  glace. 

Leurs  crosses  à  l'épaule,  avançaient  sur  sa  trace. 

Quand  le  proscrit  les  voit  au  plus  horrible  pas, 

Il  arme  son  fusil  pour  un  double  trépas  ; 
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Quatre  éclairs  à  la  fois  jaillissent  de  la  pierre,,.  '-^^  , 
Les  quatre  coups  partis  ne  font  qu'un  seul  tonnerre. 
Les  deux  soldats,  frappés  par  cette  double  moi^, 
Tombent  comme  un  seul  bloc,  glissent,  roulent  du  bord 
En^ain  leurs  doigts  crispés  et  leurs  dénis  convulsives 
Du  pont  sans  parapet  pressent,  mordent  les  rives  : 
La  cascade  les  ^tte  à  Tablme  ondoyant, 
Leurs  jambes  et  leurs  bras  plongent  en  tournoyant  ; 
Tout  leur  corps,  sur  le  roc,  pilé  par  Tayalanche, 
N*est  plus  qu'un  point  obscur  dans, sa  poussière  blanche. 
Le  proscrit,  qui  les  voit  tomber,  encor  debout. 
Sent  sa  poitrine  enfin  saignant  d*un  double  coup  : 
Son  sang,  dont  ce  regard  suspendait  seul  la  perte, 
S'écbappe  en  deux  ruisseaux  de  sa  cbemise  ouverte  ; 
11  tente  un  pas«  son  pied  ne  peut  le  soutenir, 
U  va  rouler;  mon  bras  a  su  le  retenir; 
Je  le  traîne  expirant  sur  Therbe  du  rivage. 
Le  bonbeur  et  la  mort  luttant  sur  son  visage  ; 
U  baise  avec  amour  son  fusil  triomphant, 
Sa  voix  rend  la  parole  et  Tàme  à  son  enfant. 
Nous  étanchons  son  sang^  nous  lavons  sa  blessure, 
Puis,  formant  à  la  bâte  un  brancard  de  verdure. 
L'enfant  portant  les  pieds,  moi  le  front,  nous  marchons, 
Et  dans  ma  grotte  enfin,  mourant,  nous  le  couchons. 

Étendu  sur  un  lit  de  mousse  ensanglantée, 
Sur  les  bras  de  son  fils  sa  tête  était  jetée  ; 
Son  regard  seul  sur  lui  pouvait  se  soulever; 
Quelquefois  il  semblait  s'endormir  et  rêver, 
Et,  sur  son  lit,  sa  main  échappée  à  la  mienne 
Semblait  tâter  en  songe  un  fil  qui  la  retienne. 
Le  pauvre  enfant  voulait  me  dérober  en  vain 
Des  sanglots  qui  sortaient  malgré  lui  de  son  sein  ; 
Chaque  fois  qu'il  levait  sou  front  pâli  d'alarmes, 
Je  voyais  dans  ses  yeux  rouler  de  grosses  larmes 
Qui  pleuvaient  sur  le  front  que  son  cœur  appuyait. 
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Et  qu*aD  baiser  craintif  de  sa  bouche  essuyait  ; 

Puis  il  interrogeait  mes  yeux,  comme  pour  lire 

L'affreuse  vérité  que  je  n'osais  lui  dire, 

El  quand  malgré  mes  yeux  mou  trouble  lui  parlait, 

De  ses  bras  convulsifs  Tétreinte  redoublait  r 

Il  me  jetait  dans  l'ombre  un  regard  de  colère, 

Et,  de  son  corps  entier  enveloppant  son  père, 

Il  semblait  défier  le  ciel  et  le  trépas 

De  pouvoir  arracher  ce  mourant  de  ses  bras. 

Alors  ses  blonds  cheveux  tombant  sur  son  visage. 

Mêlés  aux  cheveux  blancs  de  ce  front  d'un  autre  âge, 

Me  cachaient  leur  figure,  et  je  n'entendais  plus 

De  baisers,  de  sanglots,  qu'un  murmure  confus, 

Deux  souffles  confondus  dans  une  seule  haleine. 

Tantôt  forte,  tantôt  se  distinguant  à  peine, 

Oti  les  derniers  élans  de  deux  cœurs,  de  deux  voix, 

Semblaient  se  ranimer  et  s'éteindre  à  la  fois. 

Ma  torche  cependant  dans  ces  mornes  ténèbres 

Jetait  son  jour  rougeâtre  et  ses  vapeurs  funèbres  ; 

Moi,  debout  dans  un  coin  de  la  grotte^  à  l'écart. 

De  peur  de  profaner  la  douleur  d'un  regard. 

Tantôt  je  ranimais  la  torche  évanouie. 

Tantôt,  pour  réveiller  quelque  signe  de  vie. 

Je  jetais  au  blessé  l'eau  froide  du  courant. 

Ou  soufflais  la  chaleur  sur  ses  pieds  de  mourant  ; 

El  tantôt,  à  genoux  dans  l'ombre  la  plus  noire, 

Cherchant  les  chants  sacrés  épars  dans  ma  mémoire. 

Le  Christ  entre  mes  mains,  je  murmurais  loul  bas 

Les  hymnes  dont  la  foi  berce  encor  le  Irépas, 

Afin  qu'une  prière  au  moins,  de  cette  terre, 

Précédât  dans  le  ciel  celte  âme  solitaire  ! 

La  moitié  de  la  nuit  ainsi  se  consuma. 

Vers  l'aurore,  la  vie  un  peu  se  ranima  ; 

11  regarda  son  fils,  il  jela  sur  la  voûte 

Uq  regard  où  semblait  hésiter  quelque  doute; 
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Puis,  reportant  sur  moi  l'œil  fixe  de  la  mort,    - 
Et  recueillant  ses  sens  en  un  dernier  effort  : 
(c  Je  meurs,  murmura-t-il,  et  le  ciel  yons  confie 
Ce  fils,  mon  seul  regret,  ce  fils,  mon  autre  vie. 
Veillez  sur  ce  destin  que  j'abandonne  à  Dieu  ! 
Soyez  pour  lui,  soyez  un  père,  un  frère!  Adieu!  » 

La  parole  à  sa  lèvre,  hélas  !  montait  encore, 
Mais  dans  les  sons  éteints  ne  pouvait  plus  éclore  ; 
De  moments  en  moments  sa  télé  s'égarait; 
Aucun  fil  ne  liait  les  mots  qu'il  murmurait; 
II  parlait  aux  absents,  aux  morts,  à  sa  famille. 
Et,  regardant  son  fils,  il  appelait  sa  fille. 
Enfm,  quand  le  regard  s'éleignit  dans  ses  yeux, 
Il  posa  sur  sa  bouche  nn  doigt  mystérieux, 
Et,  d'un  reste  de  voix  nommant  encore  Laurence, 
Il  mourut  en  faisant  le  geste  du  silence  ! 


JOCELTN  ET  LAURENCE 

De  la  ^otte,  25  septembre  1793. 

Quand  je  reviens  le  soir  de  mes  lointaines  chasses, 

Les  pieds  meurtris,  les  doigts  déchirés  par  les  glaces. 

Rapportant  sur  mon  dos  l'élan  ou  le  chamois. 

Et  que,  du  haut  d'un  pic,  du  plus  loin  jTaperçoîs 

Mon  lac  bleu  resserré  comme  un  peu  d'eau  qui  tremble 

Dans  le  creux  de  la  main  où  l'enfant  la  rassemble, 

Le  feston  vert  bordant  sa  coupe  de  granit, 

De  mes  chênes  penchés  la  tête  qui  jaunit, 

Et,  vacillante  au  fond  de  la  grotte  qui  fume, 

La  lueur  du  foyer  que  Laurence  rallume; 
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Qaand  je  rêve  un  moment,  quand  je  me  dis  :  «  Là-bas, 

Dans  ce  point  lumineux  qu'un  lynx  ne  Terrait  pas, 

J'ai  la  meilleure  part,  l'autre  part  de  moi-môme, 

Un  regard  qui  me  cherche,  un  souvenir  qui  m'aime, 

Un  ami  dont  mon  pas  fera  battre  le  cœur, 

Un  être  dont  le  ciel  m'a  fait  le  protecteur, 

Pour  moi  tout,  et  pour  qui  je  suis  tout  sur  la  terre, 

Patrie,  amis,  parents,  mère,  sœur,  frère  et  père, 

Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 

Et  pour  qui,  loin  de  moi,  le  jour  n'a  qu'un  instant. 

L'instant  où,  de  ces  monts  me  voyant  redescendre, 

11  vient  de  ses  deux  bras  à  mon  cou  se  suspendre. 

Et,  bondissant  après  comme  un  jeune  chamoi. 

Me  ramène  à  la  grotte  en  courant  devant  moi.  » 

Alors,  pressant  le  pas  sur  mon  chemin  de  neige. 

Je  me  trace  de  l'œil  le  sentier  qui  l'abrège  ; 

Le  glacier  suspendu  m'oppose  en  vain  son  mur. 

Je  me  laisse  glisser  sur  ses  pentes  d'azur; 

Je  retrouve  Laurence  au  pied  de  la  montagne, 

Car  je  ne  permets  pas  encor  qu'il  m'accompagne. 

11  passe  alors  son  bras  plus  faible  sous  le  mien  ; 

Je  lui  conte  mon  jour,  il  me  conte  le  sien; 

Nous  rentrons,  il  me  dit  combien  nos  tourterelles 

Ont  couvé  le  matin  d'œufs  éclos  sous  leurs  ailes. 

Combien  la  chèvre  noire  a  donné  de  son  lait. 

Ou  de  petits  poissons  ont  rempli  son  filet  ;  i 

Il  montre  les  tas  de  mousses  et  de  feuille 

Que  pour  tapisser  l'antre  avant  l'hiver  il  cueille. 

Les  fruits  qu'il  a  goûtés  et  rapportés  du  bois. 

Et  dont  l'épine  aiguë  ensanglante  ses  doigts, 

les  bras  de  vigne  vierge,  ou  de  lierre  qui  flotte, 

l)u'il  a  fait  serpenter  dans  les  flancs  de  la  grotte, 

i^es  oiseaux  qu'il  a  pris  en  leur  jetant  du  grain, 

Et  les  chevreuils  privés  qui  mangent  dans  sa  main  : 

Car  soit  par  préférence  ou  soit  par  habitude^ 

Tous  ces  doux  comf)agnons  de  notre  solitude^ 
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Biches  de  la  montagne,  élans,  oiseaux  des  bois, 
Accourent  à  sa  vue  et  volent  à  sa  voix. 

Noos  mangeons  sur  la  main  ce  que  le  jour  nous  donne, 

Le  lait,  les  simples  mets  que  la  joie  assaisonne; 

Nous  mordons  tour  à  tour  à  des  fruits  inconnus. 

Ou  pour  nous  abreuver  nous  en  pressons  le  jus; 

Pour  les  mortes  saisons  nous  mettons  en  réserve 

Ceux  que  le  soleil  sèche  et  que  le  temps  conserve. 

A  chaque  invention  de  l'un  Tautre  applaudit; 

On  prévoit,  on  combine,  on  se  trompe,  et  Ton  rit; 

Dans  ces  mille  entreliens  le  long  soir  se  consume  ; 

Sur  le  foyer  dormant  le  dernier  tison  fume, 

El  souvent  dans  le  lac,  miroir  de  notre  nuit, 

Nous  voyons  se  lever  l'étoile  de  minuit  : 

Alors  nous  nous  mettons  à  genoux  sur  la  pierre. 

Vers  la  fenêtre  où  flotte  un  reste  de  lumière, 

D'où  Laurence,  inclinant  son  front  grave  et  pieux, 

Sur  la  croix  du  tombeau  jette  souvent  les  yeux  : 

Et  quand,  après  avoir  béni  cette  journée 

Que  nous  rendons  à  Dieu  comme  il  nous  Ta  donnée, 

Après  avoir  prié  pour  que  d'autres  soleils 

Nous  ramènent  demain,  toujours,  des  jours  pareils, 

Après  avoir  offert  nos  vœux  pour  ceux  qui  vivent, 

Au  souvenir  des  morts  nos  prières  arrivent, 

Laurence,  en  répondant  aux  versets,  bien  des  fois 

A,  malgré  ses  efforts,  des  larmes  dans  la  voix. 

Et  de  ses  pleurs  de  fils,  non  encore  épuisées, 

Ses  mains  jointes  après  sont  souvent  arrosées. 

Ainsi  finit  le  jour,  et  puis  chacun  en  paix 
Va  s'endormir  couché  sur  son  feuillage  épais, 
Jusqu'à  ce  que  la  voix  du  premier  qui  s'éveille 
Vienne  avec  l'alouette  énchanler  son  oreille. 
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JOCELYN  ET  L'ÉVÊQUE 

Dans  l'hôpital  de  Grenoble,  6  août  f795,  le  soir. 

De  l'évoque  caplif  le  juge  populaire 

Avait  voté  la  mort,  le  soir,  dans  sa  colère  ; 

3' entendais  en  passant  les  coups  sourds  du  marteau 

Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  Féchafaud. 

i 'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 

La  descente  était  longue  et  les  marches  humides , 

Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant, 

Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang. 

Je  ne  sais -quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes. 

Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes, 

Des  angoisses  de  Thomme  y  peignaient  les  tourments. 

Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissements  : 

On  eût  dit  que  ces  murs,  ces  froides  gémonies, 

Comme  des  condamnés  suaient  leurs  agonies. 

Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir, 

Uaffreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir. 

Tout  creusé  dans  le  roc,  hormis  l'étroite  porte 

Dont  les  lourds  gouds  scellaient  la  grille  basse  et  forle. 

Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verrous, 

La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous  ; 

L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne. 

Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne, 

Et  je  vis  le  vieillard,  ébloui  par  ce  jour, 

Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour; 

Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 

La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure. 

Comme  si,  du  cachot  pour  racheter  l'affront. 

Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 

Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille, 
Leur  poids  lourd  affaissait  un  peu  sa  haute  taille; 
^  ses  habits  troués  les  somptueux  débris 
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Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris  ; 

Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 

Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture, 

De  Vautre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 

Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts  ; 

Ses  pieds  nus,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales, 

Tout  violets  de  froid,  frissonnaient  sur  les  dalles. 

Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords, 

Gardant  encor  l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps, 

Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe. 

Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe, 

De  son  palais  de  boue  était  l'ameublement. 

Le  breuvage,  le  lit,  le  vase  et  l'aliment  ; 

Mais  les  traits  allongés  de  son  pâle  visage. 

Ses  cheveux  éclaircis,  souiUés,  blanchis  par  Fâge, 

Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés 

Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés  ; 

Sa  barbe,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée. 

Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée; 

Ses  yeux  caves,  cernés  par  un  sillon  d'azur, 

Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur; 

Son  regard,  affaibli  par  cette  ombre  éternelle. 

Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle; 

La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  sourire  de  paix  ; 

Dans  ses  traits,  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 

La  résignation  au  sein  de  l'agonie. 

L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi. 

Tout  éclatait  en  lui  !...  Je  crus  voir  devant  moi 

Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 

Que  les  anges  de  Dieu  servaient,  couvaient  des  ailes, 

Et  qui,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort, 

Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort. 

A  l'entrée,  ébloui  par  ce  front  de  lumière. 

Sur  mes  genoux  tremblants  je  tombai  sur  la  pierre^ 
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Comme  si  quelque  main  m'eût  forcé  de  plier, 
N'osant  ni  m'approcher  ni  m'enfuîr.  Le  geôlier 
Lui  dit  :  u  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme l 
J'ai  rempli  ma  promesse,  et  voilà  ce  jeune  homme.  » 
Puis,  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne,  il  sortit 
Et,  refermé  sur  nous,  le  battant  retentit. 
«  Est'Ce  vous,  mon  enfant  ?  venez  que  je  vous  voie 
Oh  !  que  ma  dernière  heure  ait  la  dernière  joie 
De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus -Christ, 
Un  frère  dans  ma  foi,  nourri  du  même  esprit! 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  l'agonie  I 
J'ai  vidé  jusqu'au  fond  mou  calice  de  fiel, 
Mais  la  dernière  goutte  a  Favant-goût  du  ciel  ! 
Mon  fils,  je  vais  mourir  ;  mon  éternelle  aurore 
De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore  ; 
Demain  j'entonnerai  l'Hosanna  triomphant. 
Aujourd'hui  je  suis  homme  et  pécheur.  Mon  enfant, 
Devant  le  Saint  des  saints  avant  que  de  paraître, 
]'ai  besoin  de  laver  mon  àme  aux  eaux  du  prêtre  : 
Chargé  d'un  grand  troupeau  pour  le  sanctifier, 
En  partant,  j'ai  mon  saint  bercail  à  confier; 
Je  ne  puis  déposer  que  dans  sa  main  sacrée 
Les  clefs  du  Saint  des  saints  dont  je  gardais  l'entrée  ; 
Je  ne  puis  recevoir  le  pardon  que  de  lui  ; 
Je  le  donnais  hier,  je  l'implore  aujourd'hui. 
Mais  tous  ceux  qui  portaient  le  divin  caractère, 
Fugitifs  ou  proscrits,  sont  errants  sur  la  terre  ; 
L'exil,  ou  la  prison,  ou  le  couteau  mortel, 
N'épargnent  nul  de  ceux  qui  montaient  à  l'autel; 
Il  ne  reste  que  vous,  pauvres  jeunes  lévites. 
Qui  n'aviez  pas  encore  lié  vos  mains  bénites! 
J'en  demandais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 
Dieu  m'inspirait,  mon  fils,  et  je  pensais  à  vous. 
Oh!  que  mon  cœur,  d'ici,  pressentait  bien  le  vôtre! 
J'étais  sûr  que,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre, 
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La  prison,  Féchafaud  vous  verrait  accourir, 

Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir, 

Et  que,  plus  il  est  plein  de  l'horreur  du  supplice, 

Plus  TOUS  accepteriez  de  boire  mon  calice...  » 

Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'entendais  plus. 

Et  je  baissais  dans  Tombre  un  front  rouge  et  confus. 

((  Faut-il  mieux  m'ezpliquer?  reprit-il;  un  saint  prêtre 

Est  nécessaire  à  Dieu  ;  mon  fils,  vous  allez  l'être  ! 

Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consommé, 

La  Providence  et  moi  nous  vous  avons  nommé  ; 

Je  vais  vous  consacrer  de  ma  tombe  : 

Baissez  la  tête,  enfant,  pour  que  le  chrême  y  tombe  ! 

Et,  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous. 

Je  vais,  pécheur,  mourant,  tomber  à  vos  genoux, 

Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  sacrifice 

Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 

Recevez  du  martyr  l'auguste  sacrement. 

Mourez  pour  que  Dieu  vive...  »  —  «  0  mon  père,  un  moment! 

Lui  dis-je  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe. 

Arrêtez,  arrêtez;  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

Mon  âme  est  à  mon  Dieu,  mon  sang  est  à  ma  foi  ; 

Mais  mes  jours  profanés,  ils  ne  sont  plus  à  moi. 

Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

Deux  morts  dans  une  mort,  deux  cœurs  dans  une  vie.  » 

Son  œil  sonda  le  mien,  et  son  front  s'obscurcit. 

Alors,  balbutiant,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui,  de  ma  fuite. 

De  cette  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 

De  son  triste  abandon,  de  ma  tendre  pitié, 

De  cet  amour  longtemps  couvé  sous  Tamitié, 

De  ces  habits  trompeurs  qui,  me  cachant  la  femme, 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  âme. 

De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard. 

De  nos  serments  donnés,  de  mon  furtif  départ. 

De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne, 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne, 
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Si,  même  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 
Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  yalu  frapper. 
Je  me  tus  :  dans  ses  traits  indignés  je  crus  lire 
Tantôt  l'horreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 
<c  Ainsi  donc,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 
Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait  ; 
Voilà  dans  quel  honteux  et  ridicule  piège 
L'esprit  trompeur  poussait  tos  pas  au  sacrilège. 
Insensé  1  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort, 
Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arrête  au  bord. 
Que  l'esprit  tentateur,  prêt  à  vous  y  conduire. 
Connaissait  bien  ce  coeur  qu'il  avait  à  séduire  I 
Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus. 
Il  les  y  mène  aussi,  mon  ills,  par  leurs  vertus. 
Ah!  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 
Quoi  1  ce  rêve  d'une  âme  à  s'enflammer  trop  prompte 
Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sous  vos  pas. 
Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas. 
D'un  périlleux  amour  cette  amitié  prélude, 
Mauvais  firuit  du  loisir  et  de  la  solitude  : 
Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serrements  de  main. 
Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain; 
Ces  jeux  de  deux  enfants  loin  des  yeux  de  leurs  mères, 
Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères  ; 
Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur  : 
Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur? 
Voilà  pour  quel  appât,  voilà  pour  quelle  cause 
Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose  ? 
Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours,  sans  adieu, 
Le  temple  sans  ministre,  et  le  monde  sans  Dieu? 
le  ne  me  doutais  pas  que,  dans  ces  jours  sinistres. 
Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres. 
Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 
S'élance  à  l'échafaud  pour  confesser  sa  foi, 
Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 
La  bataille  de  sang  du  juge  et  du  martyre, 
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Attendant,  pour  savoir  à  quoi  fixer  son  cœur. 
Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur; 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple, 
Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple, 
Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours, 
Amollissait  son  âme  à  de  folles  amours; 
Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères 
Sacrifiait  au  dieu  des  femmes  étrangères. 
Pensant  sous  quels  débris  des  temples  du  Seigneur 
Il  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur! 

—  0  mon  père,  pitié  !  Quel  mot  osez-vous  dire  ? 
Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre; 
H  sait  si  j'hésitai,  pour  arriver  à  vous. 
D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux  ; 
Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre, 
Vous  ne  jugez,  hélas!  nos  cœurs  que  par  le  vôtre; 
Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant. 
N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant  ; 

Que  le  sien  m'oublierait  ;  que  je  pourrais  moi-même 
Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime  ; 
Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent, 
Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang  ; 
Que  cette  affection  au  cœur  enracinée. 
Cette  existence  à  deux,  ce  rêve  d'une  année. 
Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir. 
Gomme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir? 
Connaissez  mieux  l'amour  de  Thomme  et  de  la  femme  : 
Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame  ; 
Il  survivrait  coupable,  à  la  honte,  au  remord, 
Plus  vivantî  que  la  vie  et  plus  fort  que  la  mort. 

—  Silence  !  cria-t-il;  vous  profanez  cette  heure, 
Ces  moments  tout  au  ciel,  ces  fers,  cette  demeure. 
Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 
N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir. 

Parler  d'amour,  grand  Dieu,  sous  ces  ombres  muettes 
Insensé,  regardez,  et  songez  où  vous  êtes  ! 
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Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris. 

Ces  bras  levés  à  Dieu,  par  des  chaînes  meurtris  ; 

Cette  couche  où  FÉglise  expire,  et  sent  en  rêve 

Le  baiser  de  l'Époux  dans  le  tranchant  du  glaive  ; 

Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habité, 

Qui  ne  se  rouvre  que  sur  l'éternité  : 

Ces  fers  dont  les  anneaux  tout  rouilles  sur  nos  membres 

Ont  rivé  Jésus-Christ  à  chacun  de  ses  membres; 

Et  ce  pain  d'amertume,  et  ce  vase  de  fiel, 

Délicieux  banquet  de  ces  noces  du  ciel  ! 

Et  c'est  là,  c'est  devant  ces  témoins  de  supplice, 

Devant  ce  moribond  qui  marche  au  sacrifice, 

Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels, 

Vous,  consacré  d'avance  à  nos  heureux  autels  ; 

Vous,  que  leur  sacré  deuil,  le  sang  qui  les  colore, 

Par  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore  ! 

Âh!  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépas  ! 

Quoi!  vous,  trahir!  Mais  non,  cela  ne  se  peut  pas! 

Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie. 

Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie. 

Vous  ne  donnerez  pas  cette  absinthe,  au  lieu  d'eau, 

Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau  ; 

Vous  ne  laisserez  pas  l'âme  de  votre  père 

Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère, 

Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu 

La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu  I 

Ah!  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  Maître! 

Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre, 

A  ses  pieds,  comme  Dieu,  me  reçût  à  genoux, 

Me  dit  avant  la  mort  :  «  Vivez,  je  vous  absous  I  » 

Pour  qu'il  offrit  pour  moi,  la  veille  du  supplice. 

Cette  coupe  du  sang,  ce  fruit  du  sacrifice 

Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir, 

Et  me  bénit  ce  pain  que  je  n'ose  bénir  ! 

Et  quand  Tange,  exauçant  enfin  ma  dernière  heure. 

Vous  amène  du  del  au  père  qui  vous  pleure  ; 
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Quand,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas, 

Il  ne  me  faut  qu'un  mot...  tous  ne  le  diriez  pas  ! 

0  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 

Qui  sur  Yos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 

Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachots, 

De  ces  membres  promis  aux  échafauds  ; 

Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  âme. 

Au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  cette  femme 

Qui,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir, 

Vous  pousserait  du  geste  et  du  cœur  au  devoir, 

Et  qui,  fille  du  Christ,  ne  voudrait  pas  sans  doute 

Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle  vous  coûte. 

Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  yeux  ; 

Dites  ce  mot,  mon  fils;  que  je  l'emporte  auxcieuxl...  » 

La  sueur  de  mon  front  tombant  à  grosse  goutte, 

Avançant,  reculant,  comme  un  homme  qui  doute. 

Je  demeurais  muet,  méditant,  interdit. 

D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit; 

Son  corps  se  redressa,  comme  si  son  idée 

L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  d'une  coudée  ; 

Son  bras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi  ; 

Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi. 

Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 

Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure  ; 

Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  malédiction. 

Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible! 

«  Eh  bienl  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible, 

Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 

Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant  ; 

Puisque  entre  le  salut  que  le  vieillard  implore 

Et  votre  infâme  amour  vous  hésitez  encore, 

Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus  : 

Retirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus! 

Sortez  de  ce  Calvaire  où  votre  maître  expire  ; 

Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire; 
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Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 

Comment  le  chrétien  souffîre  et  meurt  pour  le  devoir. 

Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue 

L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue! 

Oui,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré  ; 

Sortez,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré  ; 

Sortez,  en  emportant  la  divine  colère 

Sur  vous  et  sur  Pobjet...  —  N'achevez  pas,  mon  père; 

Ne  la  maudissez  pas,  arrêtez  1  tout  sur  moi  !  » 

Il  lut  d'un  seul  coup  d'oeil  sa  force  en  mon  effroi, 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle. 

ce  Écoutez  !  »  me  dit-il  d'une  voix  solennelle, 

Comme  s'il  eût  parié  d'au  delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l'écoutaient  en  bas  : 

«  n  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière, 

Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière, 

Où  l'âme  des  chrétiens,  prête  à  quitter  le  corps, 

De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords. 

Où  de  l'éternité  Patmosphère  divine 

D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine, 

Et,  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant  le  sens, 

Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accents. 

Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute, 

Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute. 

Je  suis  à  cet  instant,  et  je  sens  dans  mon  cœur 

Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

Il  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine. 

Un  de  ses  ûls  au  piège  où  le  monde  l'eiitraine; 

Il  donne  à  mes  accents  l'autorité  du  sort  ; 

Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort 

Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 

Obéissez  à  Dieu,  qui  tonne  dans  ma  voix  !  » 

De  sa  main,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids  ; 

Je  crus  sentir  de  Ûleu  la  main  et  le  tonnerre 

Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre. 


186  JOGfiLYN. 

La  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 
La  table  où  je  t'écris,  l'âtre  où  fume  une  souche. 
Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 
Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau, 
Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche. 
Et  les  fleurs  dont  1* autel  se  pare  le  dimanche, 
De  cet  espace  étroit  sont  tout  Tameublement, 

Tout  !  oh  non  I  j'oubliais  son  divin  ornement, 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 
Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée 
Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers, 
Céleste  ami,  qui  seul  me  peuple  ces  déserts  ; 
Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure. 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  deiheure. 
Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds, 
Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 
Ce  Christ,  tu  le  connais  ;  c'est  celui  que  ma  mère 
CoUa  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ; 
C'est  celui  que  plus  tard  moi-même  en  un  grand  jour 
Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour. 
D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace. 
Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse!... 


Tu  me  demanderas  de  quoi  j'existe  ici  ? 

Je  me  le  demandai,  moi,  bien  souvent  aussi  ; 

Mais  pour  l'homme  et  l'oiseau  la  Providence  est  grande. 

De  l'autel  relevé  la  volontaire  offrande. 

Ces  âmes  qui,  cherchant  une  voix  pour  prier, 

A  défaut  d'ange,  hélas!  nous  glissent  leur  denier; 

Les  époux  qu'on  bénit,  les  enfants  qu'on  baptise. 

Ces  dîmes  du  bonheur  que  l'on  jette  à  l'église, 

Quelques  fonds  que  l'évêque  adresse  à  ses  curés, 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  terre 

Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère. 
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Suffisent  amplement  pour  moi,  Marthe  et  le  chien. 

A  la  table  frugale  il  ne  nous  manque  lîen  : 

Le  lait  de  mon  troupeau,  le  vin  blanc  de  mes  treilles, 

Les  fruits  de  mes  pommiers,  le  miel  de  mes  abeilles. 

Tout  abonde  ;  le  pain  y  cuit  pour  Tindigent, 

Et  Marthe  dans  Farmoire  a  même  un  peu  d'argent. 

Qui  m'eût  dit  qu'un  peu  d'or  me  ferait  tant  de  joie? 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  prenez,  je  tous  renvoie!... 

Voulez-vous  maintenant,  ô  mes  anges,  savoir 

Gomment  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir, 

Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 

Le  jour  s'unit  au  jour  et  forme  la  semaine? 

Ah  !  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit. 

La  cloche  avant  le  jour  m'arrache  de  mon  lit  : 

Je  crois  entendre,  au  son  de  sa  voix  balancée. 

L'ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée. 

Et  lui  donne  à  porter  son  fardeau  pour  le  jour. 

Je  convoque  à  l'autel  les  maisons  d'alentour  ; 

Des  vieiUards,  des  enfants,  quelques  pieuses  femmes, 

Ceux  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  âmes. 

D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux  ; 

Le  Dieu  des  humbles  fois  descend  du  ciel  sur  nous. 

Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 

Entendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrines 

Et  d'aspirations  de  terre  s'élancer! 

Et  combien  il  est  doux,  6  ma  sœur,  de  penser 

Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève, 

Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève; 

Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapporte  un  saint  don, 

Grâce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon  ; 

Que  l'on  est  l'encensoir  où  tout  cet  encens  brûle, 

Et  la  corbeiUe  pleine  où  le  pain  qui  circule, 

Symbole  familier  du  céleste  aliment. 

Va  nourrir  tout  ce  peuple  avec  un  pur  froment  ! 

Du  Maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole  : 
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Ce  peuple  du  siUon  aime  la  parabole, 
Poème  évangélique,  où  chaque  vérité 
Se  fait  image  et  chair  pour  sa  simplicité. 
Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice, 
J'enseigne  les  enfants,  et  me  fais  leur  nourrice. 
Et  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 
D'une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plaît. 
Je  rentre  ;  et,  du  matin  la  tâche  terminée, 
A  ma  table,  de  fruits  et  de  lait  couronnée, 
Je  m'assieds  un  moment,  comme  le  voyageur 
Qui  s'arrête  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur. 
Le  reste  du  soleil,  dans  mes  champs  je  le  passe 
A  ces  travaux  du  corps  dont  Tesprit  se  délasse  ; 
A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur;  à  semer 
L*orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer; 
A  faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse  ; 
A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse  ; 
A  faire  à  chaque  plante,  à  son  heure,  pleuvoir 
En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir; 
Car  de  l'homme  à  la  fois  cette  terre  réclame 
La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  l'âme. 
Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travai 
Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail, 
Mon  bréviaire  à  la  main,  je  vais  de  porte  en  porte. 
Au  hasard  et  sans  but,  comme  le  pied  me  porte; 
M'arrêtant  plus  ou  moins  un  peu  ëur  chaque  seuil; 
A  la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d'accueil  ; 
Partout  portant  un  peu  de  baume  à  la  souffrance. 
Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  l'espérance, 
Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu. 
Un  sourire  à  chacun,  à  tous  un  mot  de  Dieu. 
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MORT  DE  LA  MÈRE  DE  JOCELYN 

21  juillet  1800 

(Ten  est  donc  fait!  ma  mère...  Ah!  ce  dernier  effort 

De  sa  vie  expirante  a  brisé  le  ressort! 

0  nuit  de  l'agonie  et  de  la  délivrance, 

Écris-toi  dans  mon  âme  en  larmes  d*espérance! 

Je  veillais,  en  priant,  seul,  au  bord  de  son  lit. 

L'étoile  du  matin  parut;  elle  me  dit  : 

«  Courage,  mon  enfant  I  Je  sens  que  je  vous  quitte; 

De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpite  ; 

Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour, 

Je  vous  embrasserai  de  l'éternel  séjour! 

Oh!  réjouissez- vous,  les  vrais  jours  vont  m'éclore. 

Pourtant  sur  cette  terre  embrassons-nous  encore  : 

Va  réveiller  ta  sœur!...  Non,  Dieu  me  le  défend. 

Écoute  :  dans  son  sein  elle  porte  un  enfant  ; 

Cette  heure  d'agonie  est  à  voir  trop  cruelle  : 

11  faut  la  lui  sauver  pour  son  fruit  et  pour  elle  ; 

Il  faut  laisser  ce  voile  entre  elle  et  le  trépas  ; 

Et  mon  dernier  baiser,  tu  le  lui  donneras  ! 

Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame  : 

Accomplis-les,  mon  fils,  je  te  livre  mon  âme  ! 

Va,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu.  » 

Oh  !  béni  soit  Celui  qui  du  suprême  adieu 

M'adoucit  à  ce  point  l'heure  toujours  amère, 

Et  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  fils  à  la  mère  ! 

Vous  en  fûtes  témoins,  anges  du  Dieu  vivant! 
Ah!  si  mon  faible  cœur  se  révolta  souvent, 
Si,  trouvant  le  joug  lourd  et  le  devoir  austère. 
Je  traînai  comme  un  poids  mon  sacré  caractère, 
De  tout  ce  qu'ici-bas  j'avais  sacrifié. 
Ah!  par  ce  seul  moment  je  me  sentis  payé, 
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Puisque  Dieu  permettait  que  par  ce  sacrifice 
Cette  mort  pour  ma  mère  adoucit  son  calice. 

J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit, 

Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit  ; 

Dans  le  vase  caché  de  Thumble  Eucharistie 

Des  mourants,  à  sa  voix,  j'allai  puiser  l'hostie; 

Et,  penché  sur  son  front,  de  ma  tremblante  main, 

Tout  mouillé  de  mes  pleurs,  je  lui  rompis  le  pain. 

La  splendeur  de  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre  ; 

Du  chrême  des  mourants  je  touchai  chaque  membre, 

Ce  front  où  mes  baisers  voulaient  suivre  mes  doigts, 

Ces  flancs  qui  sur  son  cœur  m'avaient  couvé  neuf  mois, 

Ces  bras  qui,  m'entourant,  tout  petit,  de  tendresse, 

M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse  ; 

Ces  pieds  qui  les  premiers  frayèrent  mon  chemin, 

Dont  toute  trace  allait  disparaître  demain  ! 

Absorbée  et  présente  à  chaque  grand  symbole. 

Quand  tout  fut  accompli,  reprenant  la  parole  : 

«  Jocelyn,  me  dit-elle,  encore,  encore  un  don  ! 

—  Et  lequel,  ô  ma  mère?  —  0  mon  fils,  ton  pardon I 

Non  le  pardon  de  Dieu,  qui  sur  moi  surabonde, 

Mais  le  pardon  du  fils  que  je  lai'sse  en  ce  monde  l 

De  ton  amour  pour  nous  pauvre  jeune  martyr, 

Une  mère  jamais  n'aurait  dû  consentir 

A  te  laisser  tenter  ton  dévouement  sublime. 

Ta  vie  est  un  désert,  ton  cœur  est  un  abîme 

Que  tu  ne  peux  combler  qu'à  force  de  vertu! 

C'est  moi  qui  l'ai  creusé  ;  dis,  me  pardonnes-tu  ?  » 

Je  collai  sur  ses  mains  mes  lèvres  en  silence. 

«  Oh  !  que  ma  douce  mort  te  soit  ta  récompense  ! 

Je  t'ai  fermé  le  monde,  et  c'est  toi  dont  la  main 

Du  ciel  ouvert  par  toi  m'aplanit  le  chemin  ! 

Je  vais  t'y  préparer,  dit-elle,  une  demeure 

Plus  durable,  h  mon  tour,  ô  mon  tils,  et  meilleure  ! 

Ici  le  cœur  tarit,  les  longs  bonheurs  sont  courts; 
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Ton  âme  a  sa  patrie  où  l'on  aime  toujaurs  !  » 

Puis  sentant  que  la  mort  affaissait  ses  paupières  : 

«  Récite-moi,  mon  ûls,  ces  divines  prières 

Qui  de  Tàme  fidèle  accompagnent  l'essor, 

Afin  qu'en  expirant  elle  bénisse  encor.  » 

J'obéis;  sous  mes  pleurs,  je  lui  lus,  dans  ses  Heures j 

La  tristesse  de  l'&me  à  ses  dernières  heures  : 

Ses  lèvres,  dont  l'accent  paraissait  s'assoupir. 

Murmuraient  les  répons  de  ce  pieux  soupir. 

Comme  l'écho  lointain  d'une  voix  affaiblie 

Qui  s'éloigne,  et  déjà  répond  de  l'autre  vie. 

Tout  à  coup  au  refrain  je  ne  l'entendis  plus  : 

Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus  I 

Le  livre  s'échappa  de  mes  mains,  qui  s'ouvrirent, 

Et  l^ymne  de  la  mort...  mes  sanglots  le  finirent. 
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Valneige,  li  octobre  1800. 

0  BÎd  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite  l 

Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 

Gomme  le  passereau  sans  ailes  pour  courir. 

Qui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir. 

Oh  !  d'un  peu  de  repos  que  mon  âme  pressée 

Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée  I 

Que  l'ombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieux, 

Quand  je  fus  à  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  yeux  ! 

Gomme  je  respirais,  en  montant  leurs  collines. 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines. 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  l 

Que  du  premier  sapin  l'écorce  me  fut  douca' 
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Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  sa  mousse  ! 

Que  j'y  collai  ma  houche  eu  silence  et  longtemps, 

N'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants, 

Et  l'assaut  orageux  de  mes  mille  pensées, 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées! 

Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 

Un  peu  d'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin! 

Que  souvent  mon  oreille,  à  des  flots  attentive. 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive. 

Et,  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier, 

M'aiTêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier! 

Enûn,  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 

Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abim  j, 

Les  villageois,  épars  sur  leurs  meules  de  foin. 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 

L'œil  fixé  sur  moi)  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seul), 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 

Hélas!  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre. 

Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  matlre. 

Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier. 

Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier; 

Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire; 

El,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire. 

Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 

Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 

Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 

Se  roula  sur  mes  pieds  enchaîné  de  caresse, 

Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier, 

Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer. 

Fêtant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même, 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime; 

Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu, 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 
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Me  pardonnerez-vous»  vous  qui  n*avez  sur  lerre 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire  ? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mou  chien, 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 

«  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous! 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux  !  » 

Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte^ 

Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte,  i 

Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon  ! 

On  dise  :  u  Mon  retour  réjouit  ma  maison; 

Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 

Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire; 

Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 

Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  ! 

Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence, 

Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 

Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 

Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix; 

Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 

Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde,  * 

Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer, 

Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ; 

N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 

Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 

Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 

Qui  sans  savoir  pleurer  vous  regarde  pleurer,  ' 

Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose. 

Ah!  c'est  affreux  peut-être,  eh  bien!  c'est  encor  doux  ! 

0  mon  chien I  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  Tàme  de  ton  maître» 

i3 
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Mais  seul  il  tait  aussi  par  quel  secret  rapport 

Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort. 

Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 

Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 

Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  FinefTable  bonté, 

Gomme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ahl  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens, 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis. 

Et  que  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée. 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel,  inquiet  ou  serein. 

Que  l'âifie  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l'amour  dépasse  encor  l'intelligence; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse! 

Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes  ? 
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Partout  où  ramitié  consacre  un  coeur  aimant. 
Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 
Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine   étincelle 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 
Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil. 
Oh!  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse. 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  I 
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8  décembre  1800 


Le  pauvre  colporteur  est  mort  la  nuit  dernière. 
Nul  ne  voulait  donner  de  planche  pour  sa  bière; 
Le  forgeron  lui-môme  a  refusé  son  clou  : 
«  C'est  un  juif,  disait-il,  venu  je  ne  sais  d'où. 
Un  ennemi  du  Dieu  que  notre  terre  adore, 
Et  qui,  s'il  revenait,  l'outragerait  encore. 
Parmi  nous  sa  présence  insultait  au  chrétien  : 
Aux  crevasses  du  roc  traînons-le  comme  un  chien. 
Vengeons  enfin  le  Christ!  C'est  le  ciel  qui  nous  crie 
«  Haine  et  mépris  au  Juif  î...  qu'il  aille  à  la  voirie.  » 
Et  la  femme  du  mort  et  ses  petits  enfants 
Iraploraient  vainement  la  pitié  des  passants, 
Et  disputant  le  corps  au  dégoût  populaire, 
Se  jetaient  éplorés  entre  eux  et  le  suaire. 
Du  scandale  inhumain  averti  par  hasard, 
J'accourus: j'écartai  la  foule  du  regard; 
Je  tendis  mes  deux  mains  aux  enfants,  à  la  femme. 
Je  fis  honte  aux  chrétiens  de  leur  dureté  d'âme. 
Et,  rougissant  pour  eux,  pour  qu'on  l'ensevelît  : 
«  Allez,  dis-je,  et  prenez  les  planches  de  mon  lit  !  » 
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L'ÉCOLE  EN  PLEIN  CHAMP 

Yalneige,  8  août  160). 

11  esl  deaz  vieux  noyers  aux  portes  de  l'église, 
Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés, 
Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troues  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse,  où  dans  le  cailloutage 
S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 
De  gros  blocs  de  granit,  que  son  onde  polit, 
Blanchis  par  son  écume,  inlerrompent  son  lit. 

Sur  ce  tertre,  glissant  de  coiline  en  colline. 

L'œil  embrasse  au  matin  l'horizon  qu'il  domine, 

Et  regarde,  à  travers  les  branches  de  noyer. 

Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 

C'est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous,  leur  troupe 

Selon  l'âge  et  le  sexe  en  désordre  se  groupe  : 

Les  uns  au  tronc  de  l'arbre  adossés  deux  ou  trois. 

Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix; 

Ceux-là  sur  les  rameaux,  ceux-ci  sur  les  racines 

Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  ravines  ; 

Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 

Dont  les  morts  du  printemps  sont  déjà  recouverts, 

Comme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  l'aire 

Où  des  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  fils  du  hameau. 

Ma  voix  grave  se  mêle  au  murmure  de  l'eau. 

Pendant  que  leurs  brebis  broutent  l'herbe  nouvelle 

Sur  la  couche  des  morts;  que  l'agile  hirondelle 

Rase  les  bords  de  l'onde,  attrapant  dans  son  vol 

L'insecte  qui  se  joue  au  rayon  sur  le  sol, 

Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude. 

Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  attitude, 

Entourent  les  enfants,  et  viennent  sous  leur  main 
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S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietler  leur  pain. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 

Que  sur  ces  cœurs  d'enfaiils  exerce  ma  parole  ; 

Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 

L'immortel  aliment  dont  Tange  se  nourrit, 

La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage. 

Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage, 

Flambeau  d'un  jour  plus  pur,  que  les  traditions 

Passent  de  mains  en  mains  aux  générations  ; 

Que  je  suis  un  rayon  de  cette  âme  éternelle 

Qui  réchauffé  la  terre  et  qui  la  renouvelle, 

L'étincelle  de  Dieu,  qui  brillant  à  son  tour, 

Dans  la  nuit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jour; 

Et,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 

De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y  descende, 

D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 

De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité; 

De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles, 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains. 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 

Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux  :  le  cercle  écoute. 

Et  mon  cœur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  ù  goutte, 

Je  ne  surcharge  pas  leurs  sens  et  leur  esprit 

Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit  ; 

Bien  plus  que  leur  raison,  j'instruis  leur  conscience  : 

La  nature  et  leurs  yeux,  c'est  toute  ma  science. 

Je  leur  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 

L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Pour  leur  enseigner  Dieu,  son  culte  et  ses  prodiges, 

Je  ne  leur  conte  pas  ces  vulgaires  prestiges 

Qui,  confondant  Terreur  avec  la  vérité. 

Font  d'une  foi  céleste  une  crédulité. 

Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  l'imposture  ! 

Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  nature  ; 
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Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  raison! 
Ses  cieux  sont  assez  clairs  pour  y  lire  son  nom. 

Avec  eux  chaque  jour  je  déchiffre  et  j'épelle 
De  ce  nom  inAni  quelque  lettre  nouvelle  : 
Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt  dans  sa  bonté, 
Mûrissant  pour  l'oiseau  le  grain  qu'il  a  compté; 
Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence. 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'évidence  ; 
Tantôt...  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur. 
La  nijit  tombait;  des  cieux  la  sombre  profondeur 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  l'espace  sans  voiles. 
Et  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d'étoiles  : 
Gomme  à  Tombre  du  bord  on  voil  sous  des  Ûots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers. 
«  Gelles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées  ; 
Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  millons  d'années  î 
Des  mondes,  que  peut  seul  peser  l'espril  de  Dieu, 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu  ; 
L'océan  de  l'éther  les  absorbe  en  ses  ondes 
Gomme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils 
Ayant  ainsi  que  nous  la  lune  et  leurs  soleils. 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S'élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme!... 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Après  avoir  passé  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées  ; 
L'homme  de  son  néant  les  suit  par  ses  pensées... 
Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  prouver 
Que  rhomme  est  un  esprit,  puisqu'il  peut  s'élever, 
De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines, 
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Jusqu'à  ces  cieux  sans  fond  el  ces  grands  phénomènes. 
Car  voyez,  mesurez,  interrogez  vos  corps  l 
'Pour  monter  à  ces  feux  faites  tous  vos  efforts! 
Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  onde^; 
Votre  main  ne  peut  pas  toucher,  peser  ces  mondes  ; 
Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus, 
Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus; 
Nulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 
De  leurs  vagues  d'éther  l'orageuse  harmonie; 
Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu'à  vous  ; 
Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous, 
Et  l'homme  cependant  arpente  celte  voûte; 
D'avance,  à  l'avenir  nous  écrivons  leur  route  ; 
Nous  disons  à  celui  qui  n'est  pas  encore  né 
Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 
Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l'étendue. 
Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 
Et  qu'est-ce  qui  le  sait?  et  qu'est-ce  qui  l'écrit? 
Ce  ne  sont  pas  vos  sens,  enfants  !  c'est  donc  l'esprit! 
C'est  donc  cette  âme  immense,  infinie,  immortelle, 
Qui  voit  plus  que  l'étoile;  et  qui  vivra  plus  qu'elle  !.. 


LA  CHUTE  D'UN  ANGE 


CHUTE  DE  L'ANGE  CEDAR 

PAR     AMOUR     POUR     LA    MORTELLE     DAIDHA 


Quand  l'hymne  aux  mille  voix  se  fut  évaporé, 
Les  esprits,  pleins  dû  nom  qu'il  avait  adoré, 
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S'en  allèrent,  ravis,  porter  de  sphère  en  sphère 

L'écho  mélodieux  de  ces  chants  de  la  terre. 

Un  seul,  qui  contemplait  la  scène  de  plus  bas, 

Les  regarda  partir  et  ne  les  suivit  pas. 

Or,  pourquoi  resta-t-il  caché  dans  le  nuage? 

C'est  qu'au  pied  d'un  grand  cèdre,  à  Tabri  du  feuillage, 

Un  objet  pour  lequel  il  oubliait  les  cieux 

Semblait  comme  enchaîner  sa  pensée  et  ses  yeux. 

Oh  !  qui  pouvait  d'un  ange  ainsi  ravir  la  vue? 

C'était  parmi  les  fleurs  une  belle  enfant  nue, 

Qui,  sous  l'arbre,  le  soir,  surprise  du  sommeil, 

N'avait  vu  ni  baisser  ni  plonger  le  soleil, 

Et  qui  seule,  au  départ  des  tribus  des  montagnes, 

N'avait  pas  entendu  l'appel  de  ses  compagnes. 

Sa  mère  sur  son  front  n'avait  encor  compté 

Depuis  son  lait  tari  que  le  douzième  été  ; 

Mais  dans  ces  jours  de  force  où  les  sèves  moins  lentes 

Se  hâtaient  de  mûrir  les  hommes  et  les  plantes, 

Treize  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 

Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grAco  et  d'anirmit? 

L'ange,  pour  la  mieux  voir  écartant  le  feuillage, 
De  son  céleste  amour  l'embrassait  en  image, 
Comme  sur  un  objet  que  l'on  craint  d'approcher 
Le  regard  des  humains  pose  sans  y  toucher. 
«  Daïdha,  disait-il,  tendre  faon  des  montagnes  ! 
Parfum  caché  des  bois  !  ta  mère  et  tes  compagnes 
Te  cherchent  en  crian|;  dans  les  forêts.  Pourquoi 
Ai-je  oublié  le  ciel  pour  veiller  là  sur  toi? 
C'est  ainsi  chaque  jour  ;  tous  les  anges  mes  frères 
Plongent  au  firmament  et  parcourent  les  sphères  ; 
Us  m'appellent  en  vain,  moi  seul  je  reste  en  bas  : 
Il  n'est  plus  pour  mes  yeux  de  ciel  où  tu  n'es  pas  I 
Pourquoi  la  loi  du  maître,  ô  fille  de  la  femme, 
A  ton  âme  en  naissant  voua-t-elle  mon  âme? 
Pourquoi  me  tira-t-il  de  mon  heureux  néant 
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A  l'heure  où  tu  naquis  d'un  baiser,  belle  enfant? 
Sœur  jumelle  de  moi!  que  par  un  jeu  barbare 
Tant  d^amour  réunit,  et  Finfini  sépare  ! 
Oh  !  sous  mes  yeux  charmés  depuis  que  tu  grandis, 
Mon  destin  immortel,  combien  je  le  maudis! 
Combien  de  fois,  tenté  par  un  attrait  trop  tendre, 
Ne  pouvant  t'élever,  je  brûlai  de  descendre, 
D'abdiquer  ce  destin,  pour  t'égaler  à  moi, 
Et  de  vivre  ta  vie  en  mourant  comme  toi  ! 


En  voyant  Daïdha  sur  le  point  d'être  enlevée  par  des  enaemU  de  iia  tri!ju, 
Cédar  se  fait  homme  pour  pouvoir  la  seco^jrir. 


L'ange,  par  son  amour  vaincu  plus  qu'à  moitié, 

N'avait  pu  retenir  Télan  de  sa  pitié. 

S'oubliant  tout  entier  pour  la  vierge  qu'il  aime. 

Il  s'était  à  l'instant  précipité  lui-même  ; 

Le  désespoir  jaloux  qui  l'avait  surmonté 

Avait  anéanti  toute  autre  volonté. 

Un  désir  tout-puissant  avait  changé  son  être  ; 

Il  était  devenu  ce  qu'il  eût  treqiblé  d'être. 

Et,  d'un  terrestre  corps  et  de  sens  revêtu, 

D'une  nature  à  l'autre  il  s'était  abattu. 

Au  moment  redoutable  où  changeait  sa  nature. 
Semblable  au  cri  rongeur  du  remords  qui  murmure 
11  avait  dans  son  âme  entendu  retentir 
Ce  cri  :  «  L'arrêt  divin  n'a  point  de  repentir. 
Tombe,  tombe  à  jamais,  créature  éclipsée! 
Périsse  ta  splendeur  jusque  dans  ta  pensée  ! 
Savoure  jusqu'au  sang  le  bonheur  des  humains  ; 
Tu  déchires  ta  gloire  avec  tes  propres  mains; 
Ta  vie  au  fond  du  cœur  n'aura  pas  l'espérance; 
Tu  n'auras  pas  comme  eux  la  mort  pour  délivrance  ; 
Au  lieu  d'une  ici-bas  tu  subiras  cent  morts  ; 
Dieu  te  rendra  ta  vie  et  la  terre  ton  corps, 
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Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  goutte  à  goutte 
Cette  immortalité  qu'une  femme  te  coûte!  » 
Mais  Tarrét  formidable  en  tombant  entendu, 
Avec  le  souvenir  de  son  destin  perdu, 
Tout  était  déjà  vague  et  loin  de  sa  mémoire. 
Il  ne  lui  restait  rien  de  sa  première  gloire, 
Rien  du  ciel,  rien  de  lui,  qu'un  morne  étonnement; 
Je  ne  sais  quel  instinct  et  quel  pressentiment 
Du  présent,  du  passé,  de  hautes  destinées, 
Semblable  dans  son  âme  aux  images  innées. 
Oui  Thomme,  rencontrant  un  objet  imprévu, 
Reconnaît  d'un  coup  d'œil  ce  qu'il  n'a  jamais  vu. 


LA  TRIBU  PRIMITIVE 

Or,  en  ces  temps,  mon  fils,  de  choses  primitives, 

Les  enfants  de  Gain,  familles  fugitives, 

Vivant,  comme  la  brute,  éparses  dans  les  bois, 

N'avaient  point  inventé  le  pouvoir  ou  les  lois. 

Les  lois  n'étaient  alors  que  ces  instincts  sublimes 

Qui  font  vibrer  en  nous  nos  sentiments  intimes  : 

Sons  vagues  et  confus  que  rendait  au  hasard 

L'àme  humaine,  instrument  sans  règles  et  sans  art. 

Avant  que  la  sagesse,  éclairant  nos  oreilles. 

Eût  pour  un  chant  divin  accordé  ses  merveilles. 

Le  pouvoir  n'était  rien  que  la  paternité. 

De  la  vie  et  du  temps  la  sainte  autorité, 

Dont  l'âge  décernait  l'évidente  puissance. 

Et  pour  qui  l'habitude  était  l'obéissance. 

Quand  la  famille  humaine  en  rameaux  s'étendait, 

Le  conseil  des  vieillards  au  père  succédait  ; 

Du  destin  des  tribus  séculaires  arbitres, 

Ils  régnaient  sans  couronne,  et  gouvernaient  sans  titres  ; 

Leur  parole  écoutée  était  leurs  seules  lois  : 
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On  respectait  le  temps  qui  parlait  par  leurs  voix, 

Mais  à  leur  tribu  seule  ils  devaient  la  justice  ; 

L'ignorance  livrait  le  reste  à  leur  caprice  : 

Tout  ce  qui  n'était  pas  du  sang  de  leurs  aïeux. 

Profane,  n'avait  plus  titre  d'homme  à  leurs  yeux. 

Ennemis  éternels  des  races  étrangères, 

Leur  brutale  équité  se  bornait  à  leurs  frères  : 

Pareils  dans  leur  démence  aux  peuples  d'aujourd'hui, 

Bornant  leur  univers  où  leur  soleil  a  lui. 

Dépouillant  de  leurs  droits  des  nations  entières. 

Et  pensant  que  de  Dieu  l'amour  a  des  frontières. 

Quand  ils  les  surprenaient,  ils  livraient  sans  remord 

La  mère  à  l'esclavage  et  le  père  à  la  mort  ; 

Et  les  enfants,  proscrits  même  avant  que  de  naître, 

Croissaient  dans  la  tribu  pour  y  servir  un  maître. 

Mais  au-dessus  des  chefs,  le  vent  des  passions 

Déchaînait  quelquefois  le  feu  des  factions  ; 

Pour  le  choix  des  troupeaux,  des  butins,  des  épouses, 

La  colère  excitait  des  tempêtes  jalouses  ; 

Divisant  la  famille  en  partis  inhumains, 

Le  pouvoir  indécis  flottait  de  mains  en  mains. 

Jusqu'à  ce  que  d'un  chef  l'heureuse  tyrannie 

Asservît  à  son  tour  sa  race  à  son  génie. 

Ainsi  vivait  errante  aux  sommets  du  Sannyr* 

La  sauvage  tribu,  famille  de  Phayr. 


RETOUR  DE  LA  TRIBU  AUX  TOMBEAUX 
DES  ANCÊTRES 

Après  avoir  à  terre  étendu  les  fardeaux, 
La  tribu  dispersée  accourut  aux  tombeaux. 
C'était  un  monticule,  ou  quelque  énorme  pierre, 

1.  Sannyr  ou  SannyiDj  on  des  monts  de  la  chaine  du  Liban.       G.  R. 
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Ou  quelque  tronc  couché  d'arbre  couvert  de  lierre, 
Qui  marquaient  sur  la  terre  à  la  postérité 
Le  lieu  des  souvenirs  par  une  âme  habité. 
Chacun  en  reTenant  des  lointaines  contrées 
Accourait  embrasser  ces  mémoires  sacrées. 
Et,  semblable  à  quelqu'un  qui  parle  du  dehors, 
Collait  sa  bouche  au  sol  et  parlait  à  ses  morts. 
I 

Une  femme  disait  à  l'âme  de  son  père  : 

«  0  père!  l'eau  des  yeux  coule-t-elle  sous  terre? 

Est-elle  donc  là-bas  amëre  autant  qu'ici? 

Combien  j'en  ai  versé  si  loin  I  Mais  me  voici. 

Que  de  rameaux  des  bois  sont  tombés  dans  les  ondes  ! 

Que  d'esprits  sont  allés  visiter  d'autres  mondes  ! 

Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté, 

Ceux  qui  sont  descendus  te  l'ont-ils  raconté? 

Les  flèches  des  géants  ont  sifflé  sur  nos  têtes  ; 

Nous  avons  habité  sur  le  mont  des  tempêtes  ; 

Selma  dans  ces  combats  a  perdu  son  époux. 

Un  homme  de  mystère  est  venu  parmi  nous. 

Les  chasseurs  sous  sa  main  se  renversent  et  meurent  ; 

Les  fllles  de  Phayr  le  regardent  et  pleurent. 

De  leurs  dons  les  plus  chers  nos  dieux  nous  ont  béuis, 

Nous  revenons  des  bois  les  mains  pleines  de  nids. 

Léa,  ton  doux  regard  et  ta  petite-fille, 

Les  chasseurs  l'ont  ravie  enfant  à  sa  famille. 

Longtemps  au  fond  des  bois  on  l'entendit  crier  ; 

Ses  cheveux  n'ont  servi,  père,  qu'à  la  lier  ! 

Et  moi  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle  : 

Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mamelle. 

Dans  les  yeux  de  l'enfant  aussi  noirs  que  la  nuit, 

Mon  souvenir  croit  voir  ton  amour  qui  me  suit  ! 

Regarde,  il  est  couché  près  de  moi  sur  la  feuille, 

Arrachant  de  ses  doigts  ton  herbe  qu'il  effeuille  ; 

U  essuie  étonné  ma  joue  avec  sa  main  ; 

Nomme-le  par  son  nom,  pour  qu'il  vienne  demain.  » 
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Non  loin  de  là,  pressant  un  tertre  de  pelouse, 

Â  Tombre  de  sa  fiUe  ainsi  parlait  l'épouse  : 

«  Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi. 

Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi  ; 

Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche. 

Oh!  dis-moi,  redis-moi,  quel  lait  bois-tu  là-bas? 

Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  ses  bras? 

Dé  quel  nom,  mon  Adda,  plus  doux  t'appelle-t-elle? 

Dis-le-moi,  pour  qu'aussi  de  doux  noms  je  t'appelle. 

Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  h  ton  gazon. 

Ton  âme  se  réveille  et  réponde  à  ton  nom  I 

Enfant,  as-tu  grandi  sous  Fherbe  où  tu  reposes? 

Les  enfants  de  la  mort  te  tressent-ils  des  roses? 

Des  grains  rouges  des  bois  te  font- ils  un  collier? 

Il  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier. 

J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  fille,  pour  te  prendre  1 

Car  répoux  de  mes  nuits,  hélas  !  a  beau  suspendre 

Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser. 

Des  deux  yeux  de  mon  âme  il  ne  peut  t'efîacer  ; 

Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanche 

Dont  le  courant  du  fleuve,  en  secouant  la  branche, 

A  fait  tomber  du  nid  et  rouler  dans  les  flots 

Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 

11  a  beau  réchauffer  les  autres  sous  sa  plume, 

Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consuine, 

Et  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  l'eau 

Et  porte  sa  becquée  à  son  petit  oiseau.  » 

Ainsi  parlaient  aux  morts  les  hommes  et  les  femmes, 
En  couvrant  leurs  gazons  de  présents  pour  leurs  âmes. 
Leurs  pas,  se  détachant  lentement  de  ces  lieux. 
Semblaient  s'incorporer  à  ce  sol  des  aïeux. 
Tant  peut  sur  les  humains  la  mémoire  chérie  ! 
C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 
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LA   FORÊT    VIERGE 


Loin  du  jour  importun,  de  la  lune  jalouse, 

Penchait  au  bord  du  fleuve  un  tertre  de  pelouse, 

Où  des  arbres  géants  dans  l'onde  enracinés 

Répandaient  sur  son  cours  leurs  rameaux  inclinés  ; 

La  végétation,  sous  leur  ombre  féconde,. 

Que  nourrissait  la  terre  et  désaltérait  Tonde, 

Fourmillait  à  leurs  pieds  de  parfums,  de  couleurs 

Les  pas  disparaissaient  sous  le  velours  des  fleurs, 

Et  Gédar  en  marchant,  fendant  leur  vert  nuage. 

En  écartait  les  flots  comme  un  homme  qui  nage. 

Des  lianes  en  fleurs  qui  s'enlaçaient  aux  troncs 

Grimpaient  de  branche  en  branche  et  montaient  jusqu'aux 

Et  retombant  d'en  haut  en  trame  de  verdure,  [fronts, 

Gomme  un  câble  rompu  tombe  de  la  mâture, 

A  des  câbles  pareils  allant  s'entre-nouer 

Formaient  un  second  sol  comme  pour  se  jouer. 

A  ces  vastes  tissus,  des  lianes  moins  grandes 

S'accrochaient  à  leur  tour  pour  porter  leurs  guirlandes 

La  vigne  y  répandait  ses  pampres;  les  citrons 

Y  dégouttaient  de  fleurs;  les  jeunes  liserons. 

Resserrant  du  filet  les  mailles  diaprées. 

Pendaient  et  retrouvaient  leurs  grappes  séparées. 

Le  vent  y  secouait  le  duvet  des  roseaux  ; 

Et  les  plumes  de  feu  des  plus  rares  oiseaux. 

Qui  tombaient  de  la  branche  où  leur  aile  s'essuie. 

Parsemaient  ces  réseaux  de  leur  flottante  pluie  ; 

L'aile  des  papillons  s'y  brisait  en  volant; 

De  la  lune  voilée  un  rayon  ruisselant. 

Comme  à  travers  la  mousse  un  filet  des  cascades, 

Venait  d'un  crépuscule  argenter  ces  arcades. 

Au-dessus  du  gazon,  la  trame  du  filet. 

Comme  un  hamac  de  fleurs,  au  moindre  vent  tremblait. 
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Si  Toiseau  s'y  posait,  elle  s'ébranlait  toute  ; 

Chaque  humide  calice  y  distillait  sa  goutte. 

Un  nuage  odorant  d'étamines  de  fleurs. 

D'ailes  de  papillons,  d'insectes,  de  couleurs, 

Gomme  d'un  pré  trop  mûr  qu'un  pied  de  faucheur  foule, 

Dans  Fair  éblouissant  s'en  exhalait  en  foule  ; 

Et  rhaleine  des  nuits  à  travers  les  rameaux 

Y  soufflait  Tharmonie  et  la  fraîcheur  des  eaux. 


LES  PREMIERS  MEURTRES. 


«  Or,  ces  hommes,  enfants!  pour  apaiser  leur  faim, 
N'ont  pas  assez  des  fruits  que  Dieu  mit  sous  leur  mai  i  ; 
Leur  foule  insatiable  en  un  soleil  dévore 
Plus  qu'en  mille  soleils  les  champs  n'en  font  éclore. 
En  vain  comme  des  Ûols  l'horizon  écumant 
Roule  à  perte  de  vue  en  ondes  de  froment. 
Par  un  crime  envers  Dieu  dont  frémit  la  rature, 
[Is  demandent  au  sang  une  autre  nourriture  ; 
Dans  leur  cité  fangeuse  il  coule  par  ruisseaux! 
Les  cadavres  y  sont  étalés  en  monceaux, 
ils  traînent  par  les  pieds,  des  fleurs  de  la  prairie, 
L'innocente  brebis  que  leur  main  a  nourrie, 
Et  sous  l'œil  de  l'agneau  l'égorgeant  sans  remord, 
Ils  savourent  ses  chairs  et  vivent  de  la  mort  ! 
Aussi  le  sang  tout  chaud  dont  ruisselle  leur  bouche  - 
A.  fait  leur  goût  brutal  et  leur  regard  farouche. 
De  cruels  aliments  incessamment  repus. 
Toute  pitié  s'efface  en  leurs  cœurs  corrompus, 
j  Et  leur  œil,  qu'au  forfait  le  forfait  habitue, 
Aime  le  sang  qui  coule  et  l'innocent  qu'on  tue. 
Ils  aiguisent  le  fer  en  flèches,  en  poignard; 
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Du  métier  de  taer  ils  ont  fait  le  grand  art  : 

Le  meurtre  par  milliers  s'appelle  une  victoire  ; 

C'est  en  lettres  de  sang  que  l'on  écrit  la  gloire  ; 

Le  héros  n'a  qu'un  but,  tuer  pour  asservir  ! 

Le  peuple  les  abhorre  et  meurt  pour  les  servir. 

Ils  poussent  aux  combats,  sans  colère  et  sans  haines, 

Des  bandes  de  vautours  et  des  meutes  humaines, 

Qui  vont  s'entr'égorger  au  signal  de  leurs  yeux 

Pour  savoir  quel  tyran  les  écrase  le  mieux! 

Oh  I  si  vous  aviez  vu  ces  grands  champs  de  batailles 

Couverts  de  noirs  corbeaux  fouillant  dans  des  entrailles, 

D'aigles  désaltérés  dans  de  noirs  lacs  de  sang, 

D'un  peuple  tout  entier  dans  sa  chair  pourrissant, 

De  crânes  décharnés  où  pend  la  chevelure. 

Où  le  reptile  niche,  où  la  brise  murmure, 

Et  d'ossements  blanchis  aux  fraîcheurs  de  la  nuit. 

Qui  du  sable  foulé  sous  les  pieds  ont  le  bruit  ! 

Oh!  si  vous  aviez  vu  de  grands  troupeaux  d'hyènes 

Emporter  en  hurlant  ces  nations  humaines. 

Et  l'herbe  que  le  vent  déroulait  à  grand  pli 

Ondoyer  sur  les  os  d'un  peuple  enseveli! 

Vous  frémiriez  d'horreur,  et  vous  rendriez  grâce 

D'être  enfants  du  désert  et  nés  d'une  autre  racel...  » 


CÉDAR  ET  DAIDHA  DANS  LE  DÉSERT 

Comme  une  caravane  au  pas  terrible  entrée, 
Aucun  son  ne  troublait  leur  marche  mesurée; 
Le  pied  sourd  du  chameau  ne  retentissait  pas  : 
Le  sable  buvait  tout  jusqu'au  bruit  de  leurs  pas. 
Seulement,  par  instant,  sous  leur  corps  qui  chancelle, 
Ils  entendaient  un  bruit  comme  d'eau  qui  ruisselle. 
Leur  oreille,  trompée,  avec  ravissement 
Écoutait  gazouiller  ce  doux  ruissellement; 
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Au  murmure  de  l'eau  leurs  yeux  cherchaient  la  source  ; 

Pour  y  tremper  leur  âme  ils  suspendaient  leur  course  : 

L'illusion  au  cœur  bientôt  se  refoulait; 

Ce  n'était  sous  leurs  pieds  qu'un  gravier  qui  coulait 

Comme  si  du  désert  cette  arène  tarie 

Eut  à  l'aridité  mêlé  la  raillerie. 

De  la  terre  et  du  ciel  les  rayons  du  soleil 

Fondaient  leur  tête  nue  et  leur  brûlaient  l'orteil  ; 

Quelquefois  sur  le  flanc  d'un  monticule  sombre 

Se  collant  sur  la  pente,  ils  goûtaient  un  peu  d'ombre, 

Et  de  leurs  fronts  baissés  laissant  égoutter  l'eau, 

Us  reprenaient  haleine  et  partaient  de  nouveau. 

Us  marchèrent  ainsi  jusqu'à  l'heure  tardive 

Où  le  soleil  plongea  dans  ces  vagues  sans  rive. 

La  brise  de  la  lune  enfin  se  lit  sentir  ; 

L'ombre  basse  du  soir  commença  de  vêtir 

La  nudité  du  sol  d'apparences  plus  douces; 

L'œU  trompé  le  voyait  teint  d'herbes  et  de  mousses. 

Le  désert,  que  renflait  quelque  roc  souterrain, 

Affectait  la  rudesse  et  les  plis  du  terrain  ; 

Les  coteaux  élargis  arrondissaient  leurs  croupes  ; 

Sur  leurs  flancs  aflaissés  des  monts  nouaient  leurs  groupes  ; 

Leurs  formes  découpaient  l'azur  plombé  des  cieux, 

Les  étoiles  rasaient  leurs  pics  audacieux. 

L'illusion  jetait  aux  crêtes  de  ces  chaînes 

Les  profils  nuageux  des  cèdres  et  des  chênes  ; 

On  aurait  pu  se  croire  errer  sur  quelque  banc 

Des  rochers  du  Taurus  ou  des  monts  du  Liban, 

Et  des  sommets  ombreux  de  leurs  cimes  voilées 

Voir  leur  neige  écumer  dans  la  nuit  des  vaUées. 

De  ces  illusions  leur  cœur  se  nourrissait. 
Sur  leurs  pas  ralentis  la  nuit  s'épaississait. 
Dans  le  creux  d'un  vallon  de  ces  trompeuses  pentes 
Où  les  rideaux  des  nuits  furent  leurs  seules  tentes, 
îes  amants  épuisés  s'arrêtèrent  enfla  : 

14 
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Us  choisirent  pour  place  un  lit  de  sable  fin. 
Après  avoir  tiré  le  lait  de  sa  mamelle, 
Gédar  remit  en  garde  à  Stagyr  la  chamelle. 
Ils  mangèrent  des  fruits  portés  pour  le  chemin  ; 
Se  passèrent  après  l'outre  de  main  en  main  ; 
Et,  rendant  grâce  à  Dieu  de  ces  sobres  délices, 
Se  couchèrent  en  paix  aux  flancs  des  précipices. 


MORT  DE  CÉDAR  ET  DE  DAIDHA 

Abandonnés  dans  le  désert  par  leur  guide  Stagyr,  Daîdha  meurt  de  soif,  et 
Cédar  se  tue. 

îl  partit  vers  la  plage  où  l'espoir  avait  lui. 

Le  sable  du  désert  disparaissait  sous  lui. 

Ainsi  qu'un  fossoyeur  qui  mesure  une  tombe, 

Et  marche  en  enjambant  la  terre  où  son  pied  tombe, 

Les  anges  le  voyaient  arpenter  à  grands  pas, 

Dans  le  deuil  de  son  cœur,  le  champ  de  son  trépas. 

Son  ombre  le  suivait  comme  une  aile  cassée 

Que  traîne  sur  le  sol  la  cigogne  blessée. 

Les  pentes  du  désert  par  degrés  s'abaissaient; 

Sous  le  sable  déjà  les  pierres  le  blessaient  : 

Les  têtes  des  palmiers  d'une  terre  féconde 

Sortaient  de  l'horizon  comme  les  mâts  de  Ponde 

Sous  le  voile  ondoyant  de  ses  bords  de  roseaux 

Le  fleuve  tout  à  coup  lui  déroula  ses  eaux. 

Cet  aspect  lui  rendit  l'espérance  et  la  force; 

D'un  palmier  séculaire  il  déchira  l'écorce^ 

Sa  main  en  large  coupe  en  déplia  les  bords  : 

Il  descendit  au  fleuve,  il  y  plongea  son  corps,  , 

Ëcumante  au  niveau  de  sa  lèvre  altérée^ 

Montait  la  brise  humide  et  la  vague  aiurée  : 

n  détourna  de  l'eau  sa  bouche  et  son  regard 

Avant  que  Daîdha  n'en  eût  goûté  sa  part  ; 

11  en  remplit  l'écorce,  et  reprenant  sa  route. 

Tout  tremblant  que  sa  main  n'en  perdit  une  gouUe* 
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Il  courut  le  corps  droit,  les  deux  mains  en  avant, 
Retrouva  tous  ses  pas  sur  le  terrain  mouvant  ; 
Et  de  son  amour  mort  voyant  de  loin  le  groupe, 
Dans  ses  mains  en  criant  il  éleva  la  coupe. 

Hélas!  à  cette  voix  nulle  ne  répondit! 
Vers  ks  bras  qu'il  tendait  nul  bras  ne  s'étendit. 
Daïdha  sommeillait  sur  sa  dernière  couche. 
L'air  ne  frémissait  plus  du  souffle  de  sa  bouche. 
l^e  lézard  s'approchait;  la  mouche  et  la  fourmi 
Parcouraient  librement  son  visage  endormi  ; 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  on  pouvait  encor  lire 
Le  sourire  insensé  de  son  dernier  délire. 
Des  enfants  en  travers  sur  elle  étaient  couchés. 
Leurs  visages  charmants  à  son  corps  abouchés  : 
On  eût  dit,  à  la  fin  d'une  longue  journée. 
Aux  cris  de  ses  enfants  la  mère  retournée, 
En  leur  donnant  le  sein  surprise  de  sommeil, 
Et  dormant  avec  eux  seule  et  nue  au  soleil  ! 
A  l'immobilité  de  ce  funèbre  groupe 
Il  reconnut  la  mort,  et  renversant  la  coupe, 
n  regarda  couler  sa  vie  avec  cette  eau, 
Comme  un  désespéré  son  sang  sous  le  couteau  ! 
Puis,  se  roulant  aux  pieds  des  êtres  qu'il  adore. 
Et  frappant  de  ses  poings  sa  poitrine  sonore, 
Pour  bondir  au  hasard  bientôt  se  relevant. 
Tel  qu'un  taureau  qui  fait  de  la  poussière  au  ven 
11  ramassait  du  sable  en  sa  main  indignée. 
Et  contre  un  ciel  d'airain  le  lançant  à  poignée, 
Comme  l'insulte  au  front  que  l'on  veut  offenser, 
Il  eût  voulu  tenir  son  cœur  pour  le  lancer  ! 

«  0  terre  !  criait-il,  ô  marâtre  de  l'homme  ! 
Sois  maudite  à  jamais  dans  le  nom  qui  te  nomme  ! 
Dans  tout  grain  de  ton  sable,  et  tout  brin  de  gazon 
D'où  la  vie  et  l'esprit  sortent  comme  un  poison  ! 
Dans  la  sève  de  mort  qui  sous  ta  peau  circule» 
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Dans  Tonde  qui  t'abreuve  et  le  feu  qui  te  brûle, 

Dans  Tair  empoisonné  que  tu  fais  respirer 

A  Tétre,  ton  jouet,  qui  naît  pour  expirer! 

Dans  ses  os,  dans  sa  chair,  dans  son  sang,  dans  sa  fibre, 

Où  le  sens  du  supplice  est  le  seul  sens  qui  vibre  ! 

Où  de  la  vie  au  sein  les  palpitations 

Ne  sont  de  la  douleur  que  les  pulsations  ! 

Où  l'homme,  cet  enfant  d'outrageante  ironie, 

Ne  mesure  son  temps  que  par  son  agonie! 

Où  ce  souffle  animé,  qui  s'exhale  un  moment. 

Ne  se  connaît  esprit  qu'à  son  gémissement! 

Tout  être  que  de  toi  l'inconnu  fait  éclore 

Gémit  en  t'arrivant,  en  s'en  allant  t'abhorre  ! 

Nul  homme  ne  se  lève  un  jour  sur  son  séant 

Que  pour  frapper  du  pied  et  pleurer  le  néant! 

Que  maudite  à  jamais,  qu'à  jamais  effacée. 

Soit  l'heure  lamentable  où  je  t*ai  traversée! 

Que  ta  fange  m'oublie  et  ne  conserve  pas. 

Une  heure  seulement,  la  trace  de  mes  pas  ! 

Que  le  vent,  qui  te  touche  à  regret  de  ses  ailes, 

De  nos  corps  consumés  disperse  les  parcelles  î 

Que  sur  ta  face,  ô  terre!  il  ne  reste  de  moi 

Que  l'imprécation  que  je  jette  sur  toi  1  » 

Pour  unique  réponse  à  son  mortel  délire, 

L'air  muet  retentit  d'un  long  éclat  de  rire. 

Derrière  un  monticule  il  vit  de  près  surgir 

Les  fronts  de  cinq  géants  et  du  traître  Stagyr. 

«  Meurs,  lui  crièrent-ils,  vile  brute  aux  traits  d'ange  ! 

Ta  force  nous  vainquit,  mais  la  fourbe  nous  venge. 

Laissons  cette  pâture  aux  chacals  des  déserts  ; 

Sa  mort  nous  laisse  dieux,  et  l'homme  attend  nos  fers  !  >» 

lis  dirent  :  et  tournant  le  dos,  ils  disparurent, 

Et  leurs  voix  par  degrés  sur  le  désert  moururent. 

Cédar,  dont  leur  mépris  fut  le  dernier  adieu, 
A  cet  excès  d'horreur  se  dressa  contre  Dieu. 
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Tout  Tunivers  tourna  dans  sa  tête  insensée  : 

II  n'eut  plus  qa*une  soif,  un  but,  une  pensée, 

Anéantir  son  âme  et  la  jeter  au  vent. 

Gomme  un  gladiateur  blessé  se  relevant, 

Il  cueillit  sur  les  flancs  des  arides  collines 

Une  immense  moisson  de  ronces  et  d'épines  ; 

Autour  du  groupe  mort  où  son  pied  les  roula 

En  bûcher  circulaire  il  les  accumula  ; 

Dans  ce  cercle  funèbre  il  s'enferma  lui-même, 

Et  pour  hymne  de  mort  vomissant  le  blasphème, 

Sur  cet  amas  de  ronce  entassé  lit  sur  lit, 

n  frappa  le  caillou  dont  le  feu  rejaillit; 

Puis,  prenant  dans  ses  bras  ses  enfants  et  sa  femme. 

Ces  trois  morts  sur  le  cœur,  il  attendit  la  flamme. 

La  flamme,  en  serpentant  dans  Ténorme  foyer    • 

Que  le  vent  du  désert  fit  bientôt  ondoyer, 

Gomme  une  mer  qui  monte  au  naufrage  animée, 

L'ensevelit  vivant  sous  des  flots  de  fumée. 

L'édifice  de  feu  par  degrés  s'afl^aissa. 

Du  ciel  sur  cette  flamme  un  esprit  s'abaissa, 

Et  d'une  aile  irritée  éparpillant  la  cendre  : 

«  Va!  descends,  cria-t-il,  toi  qui  voulus  descendre! 

Mesure,  esprit  tombé,  ta  chute  à  ton  remord  ! 

Dis  le  goût  de  la  vie  et  celui  de  la  mort  ! 

Tu  ne  remonteras  au  ciel  qui  te  vit  naître 

Que  par  les  cent  degrés  de  l'échelle  de  l'être. 

Et  chacun  en  montant  te  brûlera  le  pied  ; 

Et  ton  crime  d'amour  ne  peut  être  expié 

Qu'après  que  cette  cendre  aux  quatre  vents  semée, 

Par  le  temps  réunie  et  par  Dieu  ranimée, 

Pour  faire  à  ton  esprit  de  nouveaux  vêtements, 

Aura  repris  ton  corps  à  tous  les  éléments. 

Et,  prêtant  à  ton  âme  une  enveloppe  neuve, 

Renouvelé  neuf  fois  ta  vie  et  ton  épreuve  ; 

A.  moins  que  le  pardon,  justice  de  l'amour. 

Ne  descende  vivant  dans  ce  mortel  séjour!  » 
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LE   LISERON 

Dans  les  blés  mûrs,  un  soir  de  fête, 
Lu  jeune  fille  me  cueillit  ; 
Dans  ses  cheveux  noirs,  sur  sa  tête, 
Ma  blanche  étoile  rejaillit. 
Fleur  domestique  et  familière, 
Je. m'y  collais  comme  le  lierre 
Se  colle  au  front  du  dahlia  ; 
Sa  joue  en  fut  tout  embellie  ; 
Puis  j'en  tombai  froide  et  pâlie  : 
Son  pied  distrait  me  balaya. 

Mais  le  matin,  sous  sa  fenêtre. 
Un  passant  me  vit  par  hasard, 
Se  pencha  pour  me  reconnaître, 
Et  me  couva  d'un  long  regard. 
«  Viens,  dit-il,  pauvre  fleur  sauvage, 
Viens,  mon  amour  et  mon  image. 
Objet  d'envie  et  de  dédain. 
Viens  sécher  sur  mon  cœur  posée  : 
Mes  larmes  seront  ta  rosée, 
Mon  âme  sera  ton  jardin  !  » 

Depuis  ce  jour,  rampant  dans  l'herbe, 
Je  m'enlace  autour  d'autres  fleurs  ; 
J'abrite  leur  tige  superbe 
Et  je  relève  leurs  couleurs  ; 
Et  quelquefois  les  jeunes  filles 
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Me  fauchent  avec  leurs  faucilles, 
Pour  faire  un  nuage  à  leur  front  : 
Je  nais  pâle  et  toute  fanée, 
Je  suis  le  lierre  d'une  année. 
—  Foulez  les  pauvres  liserons  ! 


TOAST 


PORTÉ   DANS  UN  BANOURT  NATIONAL  DBS  GALLOIS  ET  DES   BRETONS 
A   ABER6AYBNNY  DANS  LB  PATS  DE  GALLES  ^ 

Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève, 
En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ, 
Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  : 
«  Frère,  se  disaient-ils,  reconnais-tu  la  lame? 
Est-ce  bien  là  l'éclair,  l'eau,  la  trempe  et  le  fil? 
El  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il  ?  » 

Et  nous,  nous  vous  disons  :  »  0  fils  des  mêmes  plages, 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur  ! 
Hegardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages  : 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils, 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  son  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils  ? 

»  Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  forêts  de  cheveux, 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 

1.  On  tait  qae  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  eeltiqoe,  se  reconnaissent 
comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de  tenipt  en  temps  la  oommémoration  de 
cette  comotanaatA  de  race.  {Note  de  Lamartine.) 
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Où  le  soleil  sanglant  fait  ondoyer  ses  feux? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  soufQe  des  tempêtes 
Gomme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté, 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté  ? 

«  De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre, 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  nu  serment 
Qui  jure  Tamitié,  l'alliance  ou  la  guerre, 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément? 
Nos  langues,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine. 
Ne  vibrent-elles  pas,  rudes  du  même  son. 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  Taccord  à  Tunisson  ? 

«  Ne  nous  jouons-nous  pas  où  le  dauphin  se  joue? 
N'entrelaçons-nous  pas,  comme  d*humbles  roseaux, 
Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux? 
N'emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
L'aile  de  la  tempête?  et,  sur  les  flots  amers. 
N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers  ? 

«  Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vivant  des  braves, 
Ne  nous  nomme-t-il  pas  dans  ses  hennissements  ? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves. 
Des  harpes  de  Morven  *  vieux  retentissements  ? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros, 
Le  vent  plaintif  du  Nord  qui  siffle  sur  les  mousses, 
Le  chien  qui  hurle  au  bord  des  flots  ? 

«  Le  poli  de  l'acier,  l'éclair  de  l'arme  nue, 

Ne  caressent-ils  pas  nos  mains  et  nos  regards? 

Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 

iNMonren,  montagne  d'Ecosse,  célèbre  par  les  exploits  du  héros  Fingal  dans 
les  poèmes  d'Ossian.  G.  R. 
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Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  n*a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol? 
Et  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol?... 

«  Reconnaissons-nous  donc,  ô  fils  des  mômes  pères  ! 
Le  sang  de  nos  aieux  là-haut  nous  avoûra. 
Que  rhydromel  natal  écume  dans  nos  verres, 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourra  ! 
Hourra  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches  I 
Hourra  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit! 
Hourra  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d*où  tomba  le  vieux  riid  ! 

«  Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Comme  Técho  joyeux  d'un  tonnerre  de  paix  l 
Que  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes  ! 
Que  le  vaisseau  Tentende  entre  ses  flancs  épais  ! 
£t  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne, 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraissé  de  mort,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons  ^  I 

«  L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare  ; 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare  ; 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  1 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Évangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité  I 

«  Réjouissons-nous  donc  dans  le  jour  qu'il  nous  prête! 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  rayons  : 
Vous  serez  dans  les  temps,  monts  à  la  verte  crête, 
Un  Sina!  de  paix  entre  les  nations  ! 

i.  K  Waterloo. 
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Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre, 
Jetons  nos  gants  de  fer,  et  donnons ^nous  la  main. 
C'est  nous  qui  conduisons  aux  conquêtes  du  Père 
Les  colonnes  du  genre  humain  ! 

«  Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles. 
A  nous  les  champs  d'argile,  à  tous  les  champs  amers  ! 
Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles, 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la  terre  et  les  mers  ! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille, 
Premiers-nés  d'Occident,  à  la  neuve  clarté 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté  ! 

«  Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  ciel  déborde. 
^  Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations  ! 
Iles  ou  continents,  que  l'onde  entoure  ou  borde. 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Oui,  buvons;  et,  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel. 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  !  » 

1838 


CANTIQUE  SUR  UN  RAYON  DE  SOLEIL 

Je  suis  seul  dans  la  prairie. 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie, 
Qu'un  flot  paresseux  charrie, 

Jaunit  l'écume  de  l'eau. 

■  }'■ 

La  respiration  douce  ^^ 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse, 

Au  feuillage  d'alentour. 
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Seul,  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée» 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 

Par  instants  le  vent,  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés, 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson,  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 

L'azur  où  sa  cime  nage 
A  balayé  son  miroir, 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  rinfini  qu'il  fait  voir. 

Ruisselant  de  feuille  en  feuille, 
Un  rayon  répercuté. 
Parmi  les  lis  que  j'effeuille, 
Filtre,  glisse  et  se  recueiUe 
Dans  une  lié  de  clarté. 

Le  rayon  de  feu  scintille  | 

Sous  cette  arche  de  jasmin. 
Gomme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  qui  tremble  dans  sa  main. 

Elle  éclaire  cette  voûte, 
Rejaillit  sur  chaque  fleur; 
La  branche  sur  l'eau  l'égoutte; 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 

A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord, 
La  lumière  se  disperse 
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En  étincelle,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 

Sous  la  nuit  qui  les  ombrage. 
On  voit,  en  brillants  réseaux, 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  mouches  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 

'  Sur  le  bord  qui  se  découpe, 

De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots 

La  mère  habile  entre-croise 

Au  fil  qui  les  réunit 

Les  ronces  et  la  framboise, 

Et  tend,  comme  un  toit  d'ardoise, 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

Au  bruit  que  fait  mon  haleine, 
L'onde  ou  le  rameau  pliant. 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant. 

Puis  refermant,  calme  et  douce, 
Ses  yeux  sous  mes  yeux  amis, 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 

Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
0  charmante  Providence  1 
Quelle  douce  confidence 
D'amour,  de  paix,  de  beauté  ! 
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A  M.  LE  COMTE  DE  VIRIEU 

APnÈS  LA  MORT  d'uN  AMI   COMMUN,  LE  BARON  DE  VIGNET, 
MORT  A  NAPLES  EN   1838. 

Aimons-nous  !  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  : 
Que  nos  pau?res  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement  ! 

Aimons-nous  !  notre  fleuve  baisse  ; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse, 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 

Aimons-nousl  notre  beau  soir  tombe. 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
Laissera  l'autre  sans  ami. 

0  Naples,  sur  ton  cher  rivage, 
Lui,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos  : 
Gomme  au  lendemain  d'un  voyage, 
n  a  sa  couche  au  bord  des  flots. 

Son  âme,  harmonieux  cantique, 
Son  âme,  où  les  anges  chantaient. 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 

Gomme  un  cygne  à  la  plume  noire, 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel, 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eût  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel  ; 

Soit  que  d'inflni  trop  avide, 


iSOii»  que  uiiium  biup  aviucï. 

Trop  impatient  du  trépas, 
Toute  coupe  lui  parût  vide, 
Tant  que  Dieu  ne  remplissait  pas. 
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11  était  né  dans  des  jours  sombres. 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie, 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc 

Ainsi  que  ces  arbres  sublimes 

Sur  les  Alpes  multipliés, 

Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 

En  couvrant  la  nuit  à  leurs  pieds,  y^ 

Son  âme  nuageuse  et  sombre. 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour. 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre, 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour! 

Il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 
Et  leur  muet  recueillement. 
Et  du  pin,  dans  leurs  nuits  funèbres, 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 

Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne, 
Les  brouillards  du  vent  balayés, 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 

Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Puis,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé. 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé. 
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Toujours  errant  et  solitaire, 
Voyant  tout  à  travers  la  mort, 
De  son  pied  il  frappait  la  terre 
Gomme  on  pousse  du  pied  le  bord. 

Et  la  terre  a  semblé  l'entendre. 
0  mon  Dieu  1  lasse  avant  le  soir, 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre  : 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  I 

Âmes  souffrantes  d'où  la  vie 

Fuit  comme  d'un  vase  fêlé, 

Et  qui  ne  gardent  que  la  lie  t  , 

Du  calice  de  l'exilé  ; 

Nous,  absents  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui. 
Quelle  immense  part  de  nous-même 
Est  ensevelie  avec  lui  ! 

Combien  de  nos  plus  belles  heures, 
De  tendres  serrements  de  mains. 
De  rencontres  sous  nos  demeures, 
De  pas  perdus  sur  les  chemins  I 

Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard. 
D'âmes  dans  les  âmes  versées, 
De  recueillements  à  l'écart! 

Que  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau. 
Le  pied  du  passant  qui  le  fouie 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 

Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier  ; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 
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Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main, 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes. 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

Â  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix, 
Chaque  fois  que  Toreille  écoute, 
Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  Thymne  recommence, 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Hélas  !  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine. 
Où  nous  allions,  près  de  l'enclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'échos. 

Si  l'homme,  jaloux  de  leur  cime, 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs, 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

Il  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 

L'écho,  décimé  d'arbre  en  arbre, 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri, 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance, 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours  ! 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  lo  cœur  appelle  toujours î 
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Oh!  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comm«i  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu*arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  Thirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  effleurer  les  bords, 
Ou  qu'à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 
Ce  n'est  pas  la  gaité  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regçet  du  jour  qui  va  finir, 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'effeuille  encormon  souvenir; 

Ce  a'etst  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes^ 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
0  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  agaeirie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  chevaux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  en::iume^ 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écum  3 
Arg^ntait  l'horbe  des  vallons  ! 

15 
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Ce  n*est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépuscule, 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson, 
Quand  Tombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n'est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure, 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure, 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s'éveillant  en  moi. 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie  ! 
0  gloire,  c'est  encor  moins  toi  I 

De  mes  jours  sans  regret  que  Phiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur  I 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds  :  oui,  mais  dont  les  racine 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœuri 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  Tenvie  efTeuille, 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige. 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige, 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 

C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes. 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuiP, 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  Faurore, 
0  cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore, 

1.  Les  cercueils  de  la  611e  et  de  la  mère  du  poète,  ft.  R* 
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Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 
L'air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Gomme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant  I 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie, 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  sou, 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson! 

Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles  ; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles  ; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démôle  ta  voix  ; 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne. 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

Je  me  dis  :  «  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 
Ah  !  c'est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant  ! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense. 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence. 
M'apporte  un  sympathique  accent.  » 

Je  me  dis  :  «  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  oH  tout  mon  passé  dort  ; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  choso  : 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord!  » 

Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas. 
Si  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte, 
Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête  et  j'écoute 
Ce  qae  la  mort  me  dit  tout  bas. 
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Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante  !  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 

Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs; 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  ohl  n'attriste  personne. 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  Thori^on  ; 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette, 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux, 
Et  gazouille  ce  chant  qui  fait  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 

ENVOI 


Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  Theure 
Où  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure, 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil, 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame, 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 


L'HIRONDELLE.  229 


L'HIRONDELLE 


Pourquoi  me  fuir^  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle  ; 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naître 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi. 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits,  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Le  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va,  portes-y  le  rameau  d'espérance  : 
Ne  suis-je  pas  un  oiseau  comme  toi? 

Ne  me  plains  pas...  Ahl  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuU  pour  mol, 
Pour  retrouver  la  liberté  baonie 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 


LE  CRI   DE  CHARITÉ 

CHANT  COMPOSÉ   AU  PROFIT   DES   VICTIMKS    DES  INONDATIONS 

Sur  les  bords  écumants  des  fleuves 
Qui  roulent  des  flots  et  des  cris, 
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Des  vieillards,  des  enfants,  des  veuves, 
Pleurent  leur  asile  en  débris. 
La  cime  d'arbre  est  le  refuge 
Que  l'homme  dispute  aux  oiseaux, 
Et  la  voix  morne  du  déluge 
S'éteint  par  degrés  sous  les  eaux. 

L'ange  des  détresses  humaines 
Recueille  ces  vagissements, 
Ces  sanglots,  ces  chutes  soudaines 
Des  villes  sur  leurs  fondements  ; 
Aux  sourds  craquements  des  collines 
Mêlant  nos  lamentations. 
Il  souffle  aux  oreiUes  divines 
Le  chant  de  deuil  des  nations. 

Mais  bientôt  la  terre  s'essuie, 
D'autres  bruits  changent  son  accent  : 
C'est  l'arbre  courbé  sous  la  pluie 
Qui  frémit  au  jour  renaissant  ; 
C'est  le  marteau,  c'est  la  truelle 
Qui  rebâtit  le  nid  humain  ; 
C'est  l'or  abondant  qui  révèle 
L'aumône  en  sonnant  dans  la  main  ! 

L'ange  de  la  céleste  joie 
Passe,  emportant  au  Créateur 
Ces  bruits  que  le  bienfait  renvoie 
A  l'oreille  du  bienfaiteur; 
11  en  forme  un  concert  de  grâces 
Qui  dit  au  Seigneur  irrité  : 
«  Ton  déluge  n'a  plus  de  traces 
Sur  un  globe  de  charité!...  » 

22  novembre  1840. 
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LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  :  SES  ORIGINES       | 

La  grandeur  de  la  Révolution  française,  c'est  de  n'être  pas 
seulement  une  révolution  de  la  France,  mais  une  révolution 
de  l'esprit  Ijiumain.  Sans  remonter  laborieusement  et  par 
d'obscures  filiations  à  son  origine,  nous  dirons  cette  origine 
en  deux  mots  :  la  Révolution  française  est  née  dans  le  monde 
le  même  jour  que^  l'imprimerie.  Une  machine  matérielle,  la 
presse,  en  multipliant  l'aliment  de  l'intelligence,  multiplia  la 
pensée. 

Guttenberg  fut  le  précurseur  de  la  raison  moderne.  Armées 
de  l'instrument  mécanique  qu'une  providence  cachée  sous 
l'apparence  d'un  hasard  et  d'une  industrie  venait  de  leur 
donner,  la  conscience  et  la  raison  travaillèrent  sans  relâche 
à  leur  double  émancipation.  L'une  chercha  Dieu  dans  les  ré- 
vélations de  la  nature  ;  l'autre  chercha  la  justice  dans  les 
institutions  politiques.  Toutes  deux  s'unirent  quelquefois  pour 
saper  en  commun  deux  autoiités,  l'Eglise  intolérante  et 
l'État  oppresseur,  que  le  moyen  âge  avait  coalisés  contre  elles. 
Tantôt  victorieuses,  tantôt  vaincues,  elles  marquèrent  de  leur 
sang  tous  leurs  pas  vers  leur  but  de  liberté  et  de  justice. 
Martyrisées  sur  les  bûchers  de  l'inquisition  en  Espagne,  op- 
primées en  Italie,  assassinées  en  France  par  la  Saint-Barthé- 
lémy, apostasiées  par  Henri  IV,  proscrites  par  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  sous  Louis  XIV,  la  conscience  et  la  raison, 
immortelles  de  leur  nature,  avaient  survécu.  Elles  avaient 

1.  Noas  avons  cru  doToir,  en  raison  de  l'ordre  chronologique  des  sujets,  placer 
ici  les  extraits  de  Y  Histoire  des  Constituants  avant  ceux  des  Gironditis,  bien  que 
ÏHiitoire  de*  Constituants  soit  postérieure  en  date.  G-  R* 
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Altré  comme  les  gouttes  de  leur  propre  sang  ou  comme  les 
rayons  de  leur  lampe  funéraire  à  travers  les  murs  de  leurs 
cachots,  dans  l'esprit  général  de  TEurope  ;  elles  étaient  par- 
venues dans  le  xvm«  siècle  à  une  sorte  de  majorité  latente 
sous  le  nom  de  philosophie  ou  de  rationalisme,  deux  mois 
pour  exprimer  une  même  chose  :  intervention  de  la  con- 
science libre  dans  la  croyance,  et  l'intervention  de  la  raison 
librQ  dans  le  progrès  de  la  société. 

La  philosophie  du  xvni*  siècle,  dans  son  sens  le  plus  élevé 
et  le  plus  morale  était  donc  le  code,  non  rédigé  encore,  de  la 
liberté  religieuse  et  de  la  liberté  civile.  Elle  se  composait, 
dans  sa  généralité  confuse  et  diverse,  de  tous  les  progrès 
rationnels  que  deux  siècles  de  pensée  rendue  plus  active  et 
plus  communicative  par  la  découverte  de  l'imprimerie,  avaient 
fait  faire  à  l'esprit  humain.  On  y  retrouverait,  en  la  décom- 
posant, l'esprit  scrutateur  de  Bacon,  Tesprit  méthodique  de 
Descartes,  l'esprit  discuteur  de  Luther,  l'esprit  évangélique 
de  Fénelon,  l'esprit  généralisateur  dé  Montesquieu,  l'esprit 
conjectural  de  Butîon,  l'esprit  antisuperstilieux  et  profanateur 
des  traditions  de  Voltaire,  l'esprit  prolétaire  de  J.- J.  Rousseau. 
Ces  grands  tribuns  du  monde  intellectuel,  possesseurs  par 
leurs  livres;  de  l'oreille,  de  l'âme  et  du  cœur  des  peuples,  leur 
avaient,  successivement  ou  ensemble,  apporté  tous  les  élé- 
ments d^un  ordre  nouveau  d'idées  et  d*institutions  :  la  volonté 
de  penser  plutôt  que  de  croire,  Texemple  de  la  révolte  contre 
les  vérités  sur  parole,  les  faits  historiques  pour  contredire  les 
droits  des  princes  à  la  possession  divine  du  pouvoir  absolu, 
les  faits  scientifiques  pour  confondre  les  ignorances  tradition- 
nelles de  la  multitude,  la  critique  pour  souffler  sur  les  crédu- 
lités populaires,  les  modèles  vrais  ou  imaginaires  de  civili- 
sation, pour  faire  rougir  les  peuples  par  la  comparaison  de 
leur  organisation  servile  avec  ces  types  historiques  ou  fabuleux 
de  perfection,  comme  dans  le  Télémaque  ou  dans  le  Contrat 
soHaly  le  rire  de  l'incrédulité  et  du  dédain  contre  les  institu- 
tions, pour  encourager  le  siècle  à  porter  la  main  sur  îe^ 
vieilles  choses,  l'éloquence  pour  indigner  le  peuple  contre  les 
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supériorités,  l^llusipn  même  et  la  chimère  pour  lui  donner 
par  le  mirage  l'impatience  d'atteindre,  en  renversant  les 
obstacles,  ce  modèle  de  raison,  de  perfection  et  de  justice 
auquel  on  tend  sans  cesse,  et  qu'on  n'atteint  jamais. 


MORT  DE  MIRABEAU  (2  avril  1791). 

La  maladie  de  Mirabeau  prit,  dès  les  premières  heures,  une 
signification  mortelle.  Les  présages  furent  lisibles  aux  yeux 
de  tous  ses  amis  sur  ses  traits.  On  sentit  que  cette  vitalité 
puissante  était  subjuguée  par  une  force  de  décomposition  plus 
puissante  qu'elle.  L'homme  de  chair  et  de  sang  fut  abattu  du 
premier  coup;  l'âme  resta  saine,  entière,  imperturbable, 
assistant  avec  le  calme  et  la  conviction  d'une  lutte  impuissante 
aux  convulsions  du  corps  et  aux  vains  efforts  tentés  par  Part 
et  par  l'amitié  pour  recouvrer  la  vie.  «  Mon  ami,  dit-il  à 
Cabanis,  accourant  pour  devancer  ou  détourner  le, mal,  je 
sens  très  distinctement  qu'il  m'est  impossible  de  vivre  plusieurs 
heures  dans  des  anxiétés  si  douloureuses.  Hâtez-vous,  si  vous 
pouvez  quelque  chose,  car  je  ne  vous  laisserai  pas  le  temps  ; 
cela  ne  peut  durer.  » 

Cabanis  se  hâta,  en  effet,  de  donner  à  son  ami  ces  calmants 
qui  endorment  la  sensibilité  des  malades,  supprihient  mo- 
mentanément les  symptômes  sans  atteindre  la  cause,  et  qui 
trompent  la  nature  sans  tromper  la  mort.  Les  convulsions 
cessèrent,  les  gémissements  s'adoucirent,  la  sérénité  reparut 
sur  les  traits,  dans  les  yeux,  dans  la  voix;  le  sourire  du 
soulagement  entr'ouvrit  les  lèvres,  Cabanis,  novice,  plus 
homme  de  théorie  que  d'expérience,  se  complut  dans  ses  illu- 
sions et  les  sema  malheureusement  autour  de  lui.  Le  malade 
lui-même  parut  croire  à  un  prodige  de  l'art  ou  de  la  nature; 
il  ressaisit  la  vie  comme  un  retour  inespéré  de  ce  qu'on 
aime  après  un  déchirant  adieu.  Le  soir,  il  se  préparait  au 
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sommeil.  «  Ah!  disait-il  à  Cabanis,  il  est  bien  doux  de  devoir 
une  seconde  existence  à  son  ami  !  >» 

Le  médecin  s'éloigna  pour  quelques  heures  ;  la  nuit  vint , 
mais  non  le  sommeil.  La  fièvre,  les  angoisses,  les  étouffements, 
les  délires,  les  convulsions  des  muscles,  agitèrent  jusqu  à 
Taurore  le  malade.  Cabanis  commença  à  croire  la  nature  plus 
forte  que  ses  palliatifs.  Il  essaya  de  la  vaincre  par  ces  médi- 
cations  héroïques,  qui,  en  donnant  des  secousses  aux  organes, 
risquent  la  vie  pour  la  vie.  Ses  tâtonnements  aggravèrent 
rinflammation  et  la  faiblesse.  On  sentit  que  la  nature  s'obs- 
tinait ou^que  le  médecin  se  trompait.  La  sœur,  les  amis,  les 
serviteurs  de  Mirabeau  conjurèrent  d'appeler  d'autres  secours. 
«  Non,  dit-il,  je  ne  ferai  pas  cette  injustice  ni  cet  affront  h 
mon  ami;  si  je  dois  mourir,  nul  ne  me  sauverait,  et  si  je  dois 
revivre,  je  ne  veux  pas  qu'un  autre  ait  la  gloire  de  ma  gué- 
risbn.  Je  crois  peu  à  la  médecine,  et  je  crois  beaucoup  ti 
l'amitié.  » 

On  n'insista  pas  ;  mais  le  bruit  de  l'état  désespéré  du  ma- 
lade se  répandit  de  bouche  en  bouche  dans  Paris.  On  sentit 
ce  qu'on  possédait  en  lui  au  moment  seulement  où  l'on  se  vit 
menacé  de  le  perdre. 

Chacun  se  crut  frappé  dans  l'homme  du  temps.  Les  peuples 
sont  ainsi  faits,  dans  leur  légèreté  et  dans  leur  ingratitude, 
que  l'homme  auquel  ils  préféraient  mille  indignes  rivaux  la 
veille  leur  paraît  sans  rival  le  lendemain,  quand  la  mort  va 
leur  enlever  en  lui  une  véritable  grandeur  de  la  nature.  Ils 
veulent  bien  l'oublier,  le  mépriser,  le  calomnier,  le  proscrire 
même  pendant  qu'il  vit  au  milieu  d'eux  ;  mais  ils  ne  veulent 
pas  que  la  tombe  le  leur  ravisse.  On  dirait  qu'ils  prennent 
alors,  comme  à  une  révélation  tardive  de  la  mort,  le  pressen- 
timent de  ce  qu'ils  possédaient  et  le  pressentiment  de  l'abais- 
sement de  niveau  que  toute  une  nation  va  subir  par  la  dis- 
parition d'un  seul  homme.  Ce  n'est  pas  de  la  justice,  ce  n'est 
pas  de  la  reconnaissance,  ce  n'est  pas  du  remords,  c'est  de 
l'orgueil.  Us  sentent  que  quelque  chose  d'eux  va  mourir  en 
lui.  L'envie  seule  se  réjouit  tout  bas,  mais  elle  affecte  elle- 
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même  le  deuil  universel.  Sûre  d'être  yengée  dans  quelques 
heures,  il  lui  en  coûte  peu  d'avoir  sur  le  visage  et  dans  les 
paroles  l'hypocrisie  de  la  justice,  de  la  douleur  et  de  Tadmi- 
ration. 

Telle  fut  rimpression  de  Paris  et  de  la  France  à  la  nouvelle 
de  la  maladie  presque  désespérée  de  Mirabeau. 

Une  secousse  électrique  parut,  dans  la  journée  du  30  mars, 
avoir  arraché  tous  les  citoyens  à  leurs  foyers.  Une  colonne 
incessante  de  peuple  de  toute  condition,  de  toute  opinion, 
de  tout  parti,  s'avançant  par  les  deux  côtés  opposés  du  bou- 
levard, s'engouffrait  dans  la  large  rue  de  la  Chaussée-d'An*- 
tin,  qu'il  habitait  alors.  Cette  foule,  stationnaire  et  immobile 
dans  la  rue,  retenait  sa  respiration  comme  pour  entendre,  h 
travers  les  murs,  les  dernières  respirations  de  son  orateur. 
On  n'entendait  que  le  chuchotement,  à  voix  basse,  des  hom- 
mes rassemblés  au  chevet  d'un  mourant.  La  circulation  avait 
cessé  spontanément  dans  toutes  les  rues  voisines.  On  craignait 
que  le  plus  léger  bruit  n'agitât  la  couche  où  le  sommeil 
pouvait  rendre  la  vie  au  malade.  Cette  multitude  n'aurait 
pas  été  plus  tendre  et  plus  attentive  au  chevet  d'un  frère  ou 
d'un  fils.  Un  même  cœur  semblait  battre  dans  ces  milliers  de 
poitrines.  Ce  furent  les  jours  et  les  heures  les  plus  pathéti- 
ques de  la  sensibiUté  de  la  France.  Dans  ses  angoisses  sur 
son  orateur,  la  France  révolutionnaire  ou  contre-révolution- 
naire mérita  bien  du  génie.  Mirabeau  eut  à  son  agonie  la 
plus  désintéressée  des  apothéoses,  l'apothéose  des  larmes 
d'un  peuple. 

La  cour,  qui  tremblait  en  secret  de  le  perdre,  mais  qui 
n'osait  révéler  un  trop  grand  intérêt,  de  peur  de  trahir  une 
alliance;  TAssemblée,  qui  se  sentait  muette  depuis  qu'elle 
n'avait  plus  cette  voix;  les  Jacobins,  qui  se  seraient  rendus 
odieux  au  peuple  s'ils  n'avaient  pas  affecté  au  moins  l'afQiC'l 
tion  ;  la  garde  nationale,  qui  ne  voyait  qu'en  lui  un  athlète 
assez  fort  pour  oSnr  la  lutte  aux  factions  ;  Lafayette  et  ses 
amis,  qui,  tout  en  le  redoutant  comme  rivaux,  le  regret- 
taient comme  patriotes;  les  révolutionnaires  de  89,  qui  lui 
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devaient  la  révolution;  les  contre-révolutionnaires  de  91, 
qui  espéraient  de  lui  un  refoulement  vers  l'ancien  régime  ; 
les  anarchistes  eux-mêmes,  Danton,  Camille  Desmoulios, 
Marat,  qui,  tout  en  Tobjurguant  de  leurs  invectives,  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  s'honorer  en  lui  de  leur  ancien  corn- 
plice  et  de  se  grandir  dans  leur  passé  et  dans  leur  avenir  au 
nom  d'un  grand  homme;  enfin,  tous  les  écrivains,  tous  les 
artistes,  tous  les  hommes  d'enthousiasme,  qui,  ayant  pour 
culte  impartial  le  génie  humain,  avaient  admiré  en  lui  la 
parole,  le  style,  l'idée  et  pleuraient  d'avance  ce  rayon  éteint 
de  la  splendeur  du  siècle;  toute  cette  foule,  animée  de  mo- 
biles divers,  mais  palpitante  d'une  émotion  commune,  corn- 
posait,  sous  les  fenêtres  de  Mirabeau,  ce  perpétuel  rassemble- 
ment de  cœurs. 

De  temps  en  temps,  des  bulletins,  transmis  par  le  guichet 
de  la  porte  aux  hommes  les  plus  rapprochés  du  seuil,  don- 
naient de  l'effroi  ou  de  Fespérance  à  la  multitude.  Des  mil- 
liers de  mains  les  copiaient  et  les  semaient  dans  ht  foule. 
Chaque  gémissement,  chaque  insomnie,  chaque  cri,  chaque 
mouvement  du  malade,  avait  son  contre-coup  dans  Paris, 
toutes  les  vies  étaient  suspendues  à  une  seule  haleine. 

Le  roi,  l'Assemblée  nationale,  envoyaient  d'heure  en  heure 
des  messagers  secrets  ou  des  députatious  officielles  recueillir, 
dans  la  maison  du  malade,  .les  symptômes  de  chaque  mi- 
nute et  de  chaque  crise.  Les  Jacobins  eux-mêmes,  quoique 
ennemis,  y  envoyèrent  une  députation  conduite  par  Bar- 
nave. 

Bamave  s'honora  en  abdiquant  les  dissensions  et  les  riva- 
lités devant  la  mort.  L'heure  suprême  le  rendit  équitable.  U 
oublia  l'adversaire  devant  le  grand  homme.  Les  Lameth  et 
Robespierre  furent  moins  adroits  et  moins  généreux;  ils  ne 
parurent  pas  à  la  porte. 

«  Ce  peuple  imbécile,  dit  confidentiellement  Robespierre, 
ne  sait  pas  plus  ce  qu'il  proscrit  que  ce  qu'il  pleure  ;  il  devrait 
voir  dans  cette  mort  un  bienfait  du  ciel,  qui  sauve  la  Révo- 
lution des  embûches  du  plus  profond  des  traîtres  !  » 
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Le  malade  fit  approcher  Barnave  de  son  lit  et  le  serra  dans 
ses  bras  avec  tendresse.  Il  avait  été  afïligé  de  Féloignement 
du  jeune  avocat  de  Grenoble,  jamais  jaloux.  Il  demanda, 
après  le  départ  de  la  députation  des  Jacobins,  si  Charles 
Lameth  était  du  nombre.  On  lui  répondit  qu'il  s'était  abstenu 
de  paraître.  «  Je  savais  bien  qu'il  était  un  factieux,  dit-il 
avec  amertume,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  un  niais  !  »  Il 
avait  la  conscience  de  sa  mémoire,  et  il  pressentait  qu'un 
acte  d'antipathie  contre  lui  serait  une  impopularité  dans 
l'avenir. 

La  journée  s'écoula  dans  ces  alternatives  de  mort  et  de 
gloire.  La  nuit  fut  sinistre.  Gabanisy  qui  veillait  dans  la 
chambre,  vit  la  mort  au  lever  du  jour  plus  irrémédiable- 
ment imprimée  sur  les  traits.  Mirabeau,  n'espérant  plus  rien 
de  ses  efforts,  renonça  à  toute  lutte  contre  sa  destinée,  et 
ordonna  d'ouvrir  la  porte  à  tous  ses  amis.  Il  voulait  jouir  au 
moins  des  adieux.  «  Quand  j'étais  de  ce  monde,  »  d^^ait-il 
en  parlant  déjà  de  lui-même  comme  d'un  homme  entré 
dans  l'avenir.  Il  passa  les  heures  plus  calmes  entre  les  accès 
dans  des  entretiens  affectueux  avec  Cabanis,  Frochot,  La 
Mark,  Pellenc,  M.  de  Talleyrand,  sa  sœur  chérie,  madame  de 
Saillant,  ses  nièces,  aimées  de  lui  comme  des  filles. 

Cabanis,  (^concerté  par  la  nature,  appela  un  célèbre  mé- 
decin nommé  Petit  pour  partager  au  moins  avec  lui  la  res* 
ponsabilité  d'une  telle  vie.  Il  était  trop  tard  :  la  science 
éprouvée  du  vieux  médecin  n'avait  plus  qu'à  mesurer  les  pas 
de  la  mort.  Il  tenta,  de  concert  avec  Cabanis,  des  médica- 
ments sans  espoir.  Mirabeau  railla  amicalement  lui-même 
Cabanis  sur  son  art  :  «  Tu  es  un  grand  médecin,  lui  dit-il, 
mais  il  y  en  a  un  plus  grand  que  toi  :  Fauteur  du  vent  qui 
renverse  tout,  de  l'eau  qui  pénètre  et  féconde  tout,  du  feu 
qui  vivifie  et  décompose  tout!.;.  Demain,  dans  la  matinée, 
ajoute-t-U  en  serrant  tendrement  la  main  de  Cabanis  dans  la 
sienne  et  en  faisant  allusion  à  l'accès  de  la  nuit  prochaine, 
mon  sort  sera  décidé  !  » 

11  fit  rappeler  M.  de  Talleyrand,  un  des  hommes  politique? 
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pour  lequel  il  avait  le  plus  d'attrait,  et  dont  il  sentait  la 
tête  presque  au  niyeau  de  la  sienne,  non  par  le  talent  de  la 
parole,  mais  par  la  divination  des  choses.  Il  s*entretint  deux 
heures  avec  ce  jeune  homme,  à  portes  closes.  M.  de  Tal- 
leyrand  n'a  pas  révélé  jusqu'ici  le  mystère  de  cet  entretien 
sur  le  bord  de  la  tombe.  On  ne  le  connaîtra  que  par  ses 
mémoires,  encore  scellés. 

On  croit  que  Mirabeau  lui  confia  ses  plans  pour  relever  la 
monarchie  par  une  révision  libre  de  la  Constitution,  et  le 
désigna  au  roi  comme  le  seul  capable  de  lui  succéder  dans 
ce  maniement  des  choses  et  des  hommes  qui  allait  lui 
échapper  à  lui-même.  Il  lui  recommanda  sa  mémoire.  Il 
lui  légua  son  esprit  d'homme  d'État,  à  défaut  de  son  génie 
d'orateur.  Il  lui  remit  un  discours,  qu'il  avait  préparé  pour 
l'Assemblée,  sur  la  question  des  testaments.  Il  le  pria  de  lire 
après  sa  mort  ce  discours  funèbre  à  la  tribune.  M.  de  Tal- 
leyrand  sortit  de  cet  entretien,  glorieux  de  ces  longues  con- 
fidences, mais  le  sceau  sur  les  lèvres. 

La  Marck,  qui  ne  quittait  pas  le  toit  de  son  ami,  succéda 
à  M.  de  Talleyrand.  Ses  larmes  révélaient,  malgré  lui,  ses 
alarmes  au  mourant.  Mirabeau  l'entretint  de  ses  affaires, 
connues  déjà  de  La  Marck.  «  J'ai  des  dettes  énormes,  lui  dit- 
il  ;  j'ignore  même  à  quel  chiffre  elles  s'élèvent  et  si  mes  biens 
pourront  suffire  aux  remboursements.  Cependant,  je  laisse 
après  moi  sur  la  terre  des  êtres  qui  me  sont  bien  chers,  et 
dont  j'ai  la  douleur  de  ne  pas  voir  l'existence  assurée.  » 

La  Marck,  avec  la  générosité  d'une  grande  Ame,  lui  dit  de 
dicter  son' testament,  sans  considérer  les  biens  ou  les  dettes, 
d'y  faire  les  legs  que  la  conscience  ou  la  tendresse  lui  inspi- 
rerait s'il  était  riche,  et  qu'à  défaut  de  sa  succession,  il  lui 
jurait  de  les  acquitter  au  besoin  sur  ses  propres  biens.  Cette 
parenté  de  l'amitié,  survivant  à  l'ami  pour  acquitter  sa 
conscience  et  pour  honorer  sa  mémoire,  attendrit  Mirabeau 
jusqu'aux  larmes.  Il  accepta  sans  honte  ce  qu'il  était  capa- 
ble de  faire  lui-même.  Son  esprit  se  reposa  sur  le  cœur  de 
son  ami. 
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Le  comte  de  La  Marck  était  pressé  d'heure  en  heure,  par 
des  billets  de  M.  Montmorin  et  de  M»  de  Fontanges,  de  sous- 
traire, en  cas  de  mort,  les  papiers  accusateurs  de  Tintelli- 
gence  de  Mirabeau  avec  la  cour,  aux  soupçons  et  aux  ven- 
geances du  peuple.  Il  surveillait  avec  une  sollicitude  inquiète 
les  symptômes  de  la  fin  prochaine  de  son  ami  et  les  espions 
du  parti  des  Jacobins,  attentifs  à  tout  ce  qui  sortait  de  la 
maison. 

«  Ces  billets,  dit-il,  et  une  quantité  d'autres  messages  que 
je  recevais  de  divers  côtés,  me  recommandaient  de  ne  point 
négliger  les  précautions  à  prendre  au  sujet  des  papiers  que 
Mirabeau  laisserait  après  sa  mort.  Je  sentais  parfaitement 
moi-même  Timportance  de  ces  précautions  et  la  nécessité 
de  mettre  à  Tabri  les  personnes  qui  seraient  compromises 
si  on  venait  à  découvrir  les  traces  écrites  des  rapports  qui 
avaient  existé  entre  la  cour  et  Mirabeau.  Je  n'aurais  pas  été 
averti  sur  ce  point  comme  je  le  fus,  que  j'aurais  deviné  la 
conduite  que  j'avais  à  suivre  dans  cette  circonstance  par  les 
démarches  de  gens  de  toute  sorte  autour  de  la  maison  du 
malade.  On  y  voyait  rôder  sans  cesse  les  agents  de  M.  de 
Lafayette,  ceux  des  Jacobins,  qui  auraient  bien  voulu  ne  pas 
laisser  échapper  une  telle  occasion  de  se  procurer  des  témoi- 
gnages accusateurs.  Mais  le  plus  intrépide  de  tous  nos  sur- 
veillants était  M.  de  Sémonville,  qui,  soit  par  crainte  d'être 
lui-même  compromis  dans  les  papiers  de  Mirabeau,  soit  par 
le  désir  d'obtenir  des  pièces  qui  lui  offriraient  de  nouveaux 
moyens  d'intrigue,  ne  quittait  presque  pas  la  maison  du 
malade.  Je  ne  pouvais  y  entrer  ou  en  sortir  sans  le  rencon- 
trer toujours  sur  mes  pas,  regardant,  observant  partout,  et 
causant  avec  tous  les  domestiques.  Je  vis  donc  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  je  résolus  d'entamer  cette 
question  avec  Mirabeau,  quelque  délicate  qu'elle  fût  à  traiter. 
îl  avait  conservé  toute  sa  tête,  sauf  à  de  rares  instants  de 
délire,  et  même,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  parler,  il  conserva 
encore  la  force  morale  et  physique  d'exprimer  ses  pensées 
par  écrit. 
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«  Trois  jours  avant  sa  mort,  dans  un  moment  où  je  ie 
voyais  plus  calme,  quoiqu'il  sût  déjà  qu'il  y  avait  peu  d'es- 
poir pour  lui  d'échapper  à  la  mort,  j'allais  lui  parler  de  la 
question  des  papiers,  lorsque,  de  lui-même,  il  vint  au-devant 
de  ce  que  j'avais  à  lui  dite.  ^ 

«  Mon  ami,  me  dit-il,  j'ai  chez  moi  beaucoup  de  papiers 
«  compromettants  pour  bien  des  gens,  pour  vous,  pour 
«  d'autres,  surtout  pour  ceux  que  j'aurais  tant  voulu  arracher 
V  aux  dangers  qui  les  menacent.  11  serait  peut-être  prudent 
«  de  détruire  tous  ces  papiers,  mais  je  vous  avoue  que  je  ne 
«  puis  m'y  résoudre  :  c'est  dans  ces  papiers  que  la  postérité 
«  trouvera,  j'espère,  la  meilleure  justification  de  ma  con- 
«  duite  dans  ces  derniers  temps  ;  c'est  là  qu'existe  l'honneur 
«  de  ma  mémoire.  Ne  pourriez-vous  pas  emporter  ces  pa- 
ie piers,  les  mettre  à  Fabri  de  nos  ennemis,  qui,  dans  le  mo- 
«  ment  actuel,  pourraient  en  tirer  un  parti  si  dangereux  en 
«  trompant  l'opinion  publique?  Mais  promettez-moi  qu'un 
«  jour  ces  papiers  seront  connus,  et  que  votre  amitié  saura 
«  venger  ma  mémoire  en  les  livrant  à  la  publicité.  » 

M  Je  lui  répondis  sur-le-champ  que  je  prendrais  l'engage- 
ment qu'il  réclamait  de  moi  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment que  je  partageais  complètement  ses  sentiments  sur  ce 
point,  comme  je  les  avais  presque  tous  partagés  depuis  le 
commencement  de  notre  intimité.  Cette  réponse  parut  lui 
causer  un  grand  soulagement,  et  il  me  donna  les  indications 
pour  rassembler  ses  papiers.  J'appelai  son  secrétaire,  M.  de 
Pellenc,  dont  il  m'avait  prié  de  prendre  soin  après  sa  mort. 
Nous  réunîmes  tous  les  papiers,  et,  après  en  avoir  brûlé  un 
assez  grand  nombre  de  moindre  intérêt,  je  transportai  le 
reste  chez  moi,  dans  la  soirée,  en  prenant  toute  sorte  de  pré- 
cautions pour  n'être  rencontré  par  personne. 

((  Malgré  toute  l'attention  que  nous  mimes,  M.  de  Pellenc 
et  moi,  dans  le  triage  des  papiers,  il  y  en  eut  cependant  beau- 
coup d'importants  de  détruits  dans  lagitation  et  le  trouble 
au  milieu  desquels  nous  ûmes  cette  besogne.  Ce  sont  les  pa- 
piers sauvés  dans  cette  occasion  qui  forment  la  plus  grande 
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partie  de  ceux  que  j'ai  destinés  à  être  publiés  un  jour  pour 
accomplir  le  vœu  de  Mirabeau  et  la  promesse  que  je  lui  ai 
faite. 

u  Je  yeux  rapporter  ici  un  incjdent  qui  arriva  le  jour  même 
où  j'avais  transporté  chez  moi  les  papiers  de  Mirabeau;  mais 
il  faut  que  je  donne  une  explication  préliminaire.  Dans  le 
courant  de  Tannée  4790,  c'est-à-dire  neuf  ou  dix  mois  avant 
la  mort  de  Mirabeau,  nous  causions  un  jour  ensemble  sur 
divers  sujets,  quand  tout  à  coup  on  vint  à  parler  des  belles 
morts.  Ceci  lui  fournit  un  texte  sur  lequel  il  parla  avec  verve 
et  éloquence,  mais  aussi  avec  une  certaine  emphase,  en  rap- 
pelant les  morts  les  plus  dramatiques  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes.  Ainsi  que  je  faisais  toujours  en  pareil  cas 
avec  lui,  soit  un  peu  par  raison,  soit  beaucoup  par  le  senti- 
ment de  mon  infériorité  devant  son  éloquent  entraînement, 
je  pris  le  côté  opposé  de  sa  thèse.  J'essayais  de  diminuer  le 
mérite  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  belles  morts,  en 
soutenant  qu'elles  étaient  le  plus  souvent  le  résultat  d'une 
orgueilleuse  affectation.  Quant  à  moi,  dis-je,  les  morts  que 
je  trouve  les  plus  belles,  ce  sont  celles  auxquelles  j'ai  assisté 
sur  le  champ  de  bataille  et  dans  les  hôpitaux,  où  des  sol- 
dats, d'obscurs  malades,  conservaient  tout  leur  calme,  n'ex- 
primaient pas  un  regret  de  quitter  la  vie,  et  se  bornaient  à 
demander  qu'on  les  plaçât  dans  une  position  où,  souffrant 
moins,  ils  pussent  mourir  plus  commodément.  «  U  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  »  répliqua  Mirabeau. 
•  Et  puis  nous  parlâmes  d'autre  chose. 

a  J'avais  oublié  toute  cette  conversation,  lorsque,  le  jour 
où  je  transportai  les  papiers  de  Mirabeau,  étant  ensuite  revenu 
chez  lui,  je  m'étais  assis  près  de  la  cheminée  de  la  chambre 
où  il  était  couché  ;  bientôt  après  il  m'appela.  Je  me  lève,  je 
vais  près  de  son  lit,  il  me  tend  la  main,  et,  serrant  la  mienne, 
il  me  dit  :  «  Mon  cher  connaisseur  en  belles  morts^  étes-vous 
content?  »  A  ces  mots,  quoique  naturellement  froid  par  ca- 
ractère, je  ne  pus  retenir  mes  larmes-  Il  s'en  aperçut,  et  me 
dit  alors  les  choses  les  plus  affectueuses  et  les  plus  touchantes 
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sur  son  amitié  et  sa  reconnaissance  pour  moi.  Je  ne  puis 
répéter  ici  ce  qu'il  me  dit  d'amical.  Quand  la  modestie  ne  me 
commanderait  pas  la  réserve,  je  ne  saurais  jamais  bien 
exprimer  tout  ce  qu'il  trouva  d'élévation  et  d'énergie  dans 
son  esprit,  de  chaleur  et  d'élan  dans  son  âme  pour  me  témoi- 
gner son  attachement.  » 


Le  matin  du  dernier  jour,  il  éprouva  ce  calme  ti-ompeur 
qui  n'est  que  le  repos  de  la  vie  près  d'arriver  à  son  terme, 
quand  elle  cesse  enfln  de  lutter  inutilement  contre  la  mort. 
Le  ciel  était  pur;  le  soleil  se  levait  plus  splendide,  comme 
pour  se  faire  plus  regretter;  les  oiseaux  chantaient  sur  les 
premières  feuilles  du  printemps  ;  la  chambre  était  inondée  de 
lumière.  Il  fît  ouvrir  les  fenêtres  et  dit  à  Cabanis  (selon  le 
récit  de  ce  médecin  matérialiste),  qui  avait  veillé  près  de  son 
lit  :  <c  Mon  ami,  je  mourrai  aujourd'hui!  Quand  on  en  est  là, 
«  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  se  parfumer, 
«  de  se  couronner  de  fleurs,  de  s'environner  de  musique,  et 
«  d'entrer  agréablement  dans  ce  sommeil  dont  on  ne  se  ré- 
«  veille  plus  î  » 

Ces  mots,  qui  ne  furent  attestés  par  aucun  autre  témoin 
que  Cabanis,  font  un  si  révoltant  contraste  avec  les  douleurs, 
la  solennité  et  les  pensées  de  l'agonie  suprême,  que  les  autres 
amis  du  mourant  les  ont  révoqués  en  doute,  ou  du  moins  les 
ont  crus  arrangés  pour  la  gloire  du  matérialisme.  Nous  par- 
tageons cette  incrédulité.  Quels  que  soient  les  doutes  ou  les 
croyances  sur  la  vie  future,  ou  ne  trompe  pas  ainsi  la  nature. 
On  ne  sort  pas  de  la  vie,  on  n'entre  pas  dans  l'immortalité, 
ou  même  dans  le  néant,  avec  cette  ivresse  d'apparat  d'un 
convive  antique,  en  demandant  des  couronnes  de  fleurs,  en 
respirant  des  parfums  et  en  écoutant  les  fanfares  des  instru- 
ments de  fête.  La  rectitude  d'esprit  et  la  convenance  des 
sentiments  de  Mirabeau  ne  laissent  pas  croire  à  cette  comédie 
de  volupté  devant  la  mort.  Il  aimait  les  fleurs,  cela  est  vrai, 
et  il  pot  demander  à  voir  et  à  respirer  celles  qui  parfumaieut 
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ordinairement  l'air  de  sa  chambre  ;  mais  il  ne  demanda  cer- 
tainement pas  les  couronnes  d'Anacréon  sur  sa  tète,  et  la 
voix  consolatrice  et  tendre  de  ses  amis  est  la  seule  musique 
qui  fût  encore  douce  à  Toreille  du  mourant. 

U  fit  rpuler  son  lit  près  de  la  fenêtre,  et  dit  à  son  secrétaire 
Frochot,  en  lui  montrant  le  soleil  dans  toute  la  splendeur 
d'un  jour  de  printemps  :  «  Si  ce  n*est  pas  là  Dieu,  c'est  à 
coup  sûr  son  ombre!  » 

Aucune  autre  allusion  à  la  divinité  ne  sortit  eu  ce  moment 
de  sa  bouche.  Mais  on  trouve  dans  lés  lettres  à  Sophie,  à  une 
autre  époque  où  la  mort  solitaire  du  cachot  de  Yincennes  le 
laissait  sans  autre  témoin  que  ses  pensées,  des  appels  à  la 
miséricorde  de  Dieu  et  des  certitudes  éloquentes  d'immorta- 
lité de  rame  qui  démentent  l'athéisme  de  Cabanis.  L'homme 
était  trop  complet  en  lui,  pour  qu'il  ne  sentit  pas  Dieu  dans  la 
nature,  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  L'athéisme  est  une 
borne  dans  l'horizon  de  l'infini.  Le  génie  est  le  vainqueur  du 
doute. 

Mais  les  grands  esprits  de  la  foi  de  ce  siècle  vivaient  et 
mouraient  dans  une  apparence  d'irréligion  qui  n'était  pas 
l'impiété,  mais  qui  était  la  solitude  de  l'âme.  Ennemis  des 
formes  antiques,  réformateurs  des  croyances  populaires,  qui, 
selon  eux,  avaient  corrompu  les  dogmes  immatériels  du 
christianisme,  convaincus  de  la  nécessité  de  faire  une  révo- 
lution dans  la  foi  religieuse  pour  en  faire  une  dans  les  idées, 
voulant  détacher  l'âme  du  peuple  de  la  tradition  pour  la 
donner  au  raisonnement,  ces  philosophes  éloignaient  Dieu 
de  leurs  derniers  moments,  de  peur  d'y  laisser  approcher  le 
ministre  du  culte.  C'est  ainsi  que  Voltaire,  Mirabeau,  Con- 
dorcet,  Bailly,  Danton,  Vergniaud,  Chénier,  Charlotte  Cor- 
day,  madame  Roland,  mouraient  sans  invoquer  d'autre 
divinité  que  la  justice,  la  vengeance,  la  liberté,  la  nature.  Ce 
n'était  pas  l'athéisme,  c'était  le  vide  entre  deux  autels,  dont 
Tan,  celai  de  la  religion  antique,  n'existait  plus  pour  eux. 
dont  l'autre,  celui  de  la  raison  pieuse,  n'existait  pas  encore. 
De  là  ces  morts  qui  ressemblent  à  une  chute,  sans  l'aperce- 
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voir,  dans  le  tombeau.  Telle  fut  celle  de  Mirabeau;  mais  elle 
ne  fut  pas  un  acte  d'athéisme,  elle  fut  une  protestation  con- 
tre le  culte. 

Ses  amis  entrèrent  et  le  trouvèrent  paré  par  la  main  d'Hen- 
riette* pour  recevoir  leurs  derniers  adieux.  «  Asseyez-vous  sur 
mon  lit,  vous  ici,  vous  là,  »  dit-il  au  comte  de  La  Marck  et  à 
Frochot,  les  plus  chers  d'entre  eux,  «  et  retenez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  »  Il  les  entretint  alors  pendant  trois  quarts  d'heure, 
avec  une  étonnante  lucidité  de  paroles  et  une  admirable 
présence  de  cœur,  de  tout  ce  qui  l'intéressait  après  lui  sur 
la  terre,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  affaires,  dans  sa  mé- 
moire, et  surtout  dans  le  sort  politique  du  pays.  U  fut  ora- 
teur jusqu'au  dernier  soupir  et  homme  d'État  jusqu'au  delà 
du  tombeau;  puis,  prenant  les  mains  du  jeune  Frochot  et 
les  mettant  dans  les  mains  du  comte  de  La  Marck,  «  je  vous 
lègue  cet  ami,  >»  dit-il  à  La  Mark  :  «  vous  avez  vu  son  tendre 
attachement  pour  moi,  il  mérite  le  vôtre!  » 

Puis,  revenant  sur  l'avenir  désespéré  du  roi  et  du  peuple, 
qu'il  allait  laisser  après  lui,  l'un  sans  conseiller,  l'autre  sans 
modérateur,  au  courant  de  l'anarchie  et  des  factions,  entraî- 
nant tout  aux  écueils.  «J'emporte,  s'écria-t-ii,  avec  moi  le 
deuil  de  la  monarchie  !  Après  moi,  les  factieux  s'en  dispute- 
ront les  lambeaux  !  » 

Il  perdit  l'usage  de  la  parole  et  tomba  pendant  trois  heu- 
res dans  un  sommeil  troublé  de  rêves  qui  n'étaient  ni  le 
délire  ni  le  repos.  Le  comte  de  La  Marck,  Frochot,  Pellenc, 
de  Gomps,  Cabanis,  se  tenaient  penchés  sur  son  visage,  pour 
surprendre  le  sens  à  ses  balbutiements.  Il  s'apercevait  de 
leurs  tendres  veilles,  et  remuait  en  souriant  les  lèvres, 
comme  pour  les  embrasser.  Ils  réchauffaient  ses  mains  dans 
les  leurs  ;  elles  étaient  déjà  glacées.  A  l'approche  de  l'accès, 
il  fit  un  geste  qui  indiquait  la  volonté  d'écrire.  On  lui  donna 
une  plume  et  du  papier.  Il  écrivit  un  seul  mot  :  «  Dormir!  » 
et  le  remit  à  Cabanis,  en  le  regardant  avec  l'expression 

4.  Femme  du  cocher  de  Mirabeau  qui  se  montra  toujours  dévouée  à  son  maître. 

G.  R. 
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d'an  tendre  reproche.  Ce  mot  faisait  allusion  à  une  promesse 
que  lui  avait  faite  la  veille  son  médecin  de  lui  faire  boire  de 
l'opium,  afin  de  lui  épargner  des  douleurs  inutiles  quand  il 
n'y  aurait  plus  d'espérance.  On  feignit  de  ne  pas  compren- 
dre, n  insista,  et  reprenant  la  plume.  «  Peut-on,  écrivit-il, 
sans  cruauté,  laisser  mourir  son  ami  par  un  cruel  supplice 
prolongé  plusieurs  jours  peut-être?  »  On  le  satisfit  par  une 
potion  calmante  sans  péril  pour  sa  vie,  s'il  lui  en  restait  en- 
core, n  s'aperçut  à  ses  douleurs  qu'on  l'avait  trompé.  «  Ah! 
vous  m'avez  trompé!  dit-il  amèrement  en  recouvrant  la 
parole.  Vous  n'étiez  donc  pas  mes  amis  ?  »  Il  se  tut  de  nou^ 
veau  et  parut  s'assoupir.  Le  canon,  qu'on  tirait  au  Champ 
de  Mars  pour  une  cérémonie  patriotique,  le  réveilla.  «  Sont- 
ce  déjà  les  funérailles  d'Achille?  »  s'écria-t-il  en  pressentant 
ses  propres  funérailles,  et  en  personnifiant  glorieusement  en 
lui  le  héros  de  la  Révolution.  Puis,  se  tournant  sur  le  côté 
droit  et  levant  ses  yeux  vers  le  ciel,  il  expira. 

L'àme  de  la  France  parut  s'exhaler  avec  ce  dernier  soupir. 
Un  silence  morne  continua  de  régner  dans  Paris,  comme  si 
l'on  eût  craint  encore  d'éveiller  son  ombre.  La  douleur  pu- 
blique, d'abord  immobile,  devint  folle  par  la  réflexion.  La 
France  entière,  sentant  qu'elle  était  en  perdition,  attachait 
à  ce  grand  homme  ses  dernières  espérances,  comme  l'équi- 
page d'un  vaisseau  qui  sombre  s'attache  par  un  instinct  con- 
vulsif  au  mât  qui  va  sombrer  avec  lui.  Mirabeau  ne  pouvait 
plus  rien  sauver,  mais  rien  ne  semblait  encore  perdu  à  tous 
les  partis  tant  qu'il  respirait  au  milieu  de  ce  peuple.  Il  avait 
donné  de  sa  force  un  sentiment  surnaturel  à  la  nation  qui 
faisait  espérer  tout  de  lui,  jusqu'à  l'impossible.  La  destinée, 
plus  clairvoyante  que  le  peuple,  l'enlevait  au  moment  le  plus 
favorable  à  sa  gloire.  On  allait  dire  à  toutes  les  crises  renais- 
santes :  «  Ah!  s'il  vivait!  » 

C'est  l'oraison  funèbre  de  Tignorance.  La  puissance  et  la 
sagesse  qu'on  lui  suppose  a  grandi  son  nom  de  toutes  les 
calamités  qui  suivirent  sa  mort.  Nous  doutons  qu'il  eût  ap- 
porté désormais  à  la  monarchie  d'autres  secours  que  de 
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vaines  paroles,  et  à  la  Révolution  d*autre  tribut  que  sa  tête 
sur  un  échafaud.  Son  heure  était  passée.  Chaque  homme, 
quelque  grand  qu'il  soit,  n'en  a  qu'une.  Mirabeau  était  mort 
avant  Mirabeau.  Mais  il  avait  donné  sa  vie  à  la  vérité,  son 
nom  à  la  Révolution,  son  génie  à  la  France,  son  auréole  aa 
monde.  Démosthènes  n'avait  parlé  que  pour  la  Grèce,  Gicé- 
ron  que  pour  Rome.  Aussi  éloquent  et  plus  yiniversel  que  ces 
orateurs,  il  avait  parlé  pour  la  raison,  pour  la  philosophie  : 
ils  sont  les  orateurs  d'un  peuple,  il  est  l'orateur  de  Te  sprit 
humain. 


HISTOIRE  DES   GIROiNDINS 


VERGNIAUD 

Vergniaud,  né  à  Limoges  et  avocat  à  Bordeaux,  n  avait 
alors*  que  trente-trois  ans.  Le  mouvement  Pavait  saisi  et 
emporté  tout  jeune.  Ses  traits  majestueux  et  calmes  annon- 
çaient le  sentiment  de  sa  puissance.  Aucune  tension  ne  les 
contractait.  La  facilité,  cette  grâce  du  génie,  assouplissait 
tout  en  lui,  talent,  caractère,  attitude.  Une  certaine  noncha- 
lance annonçait  qu'il  s'oubliait  aisément  lui-même,  sûr  de  se 
retrouver  avec  toute  sa  force  au  moment  où  il  aurait  besoin 
de  se  recueillir.  Son  front  était  serein,  son  regard  assuré,  sa 
bouche  grave  et  un  peu  triste  ;  les  pensées  sévères  de  l'anti- 
quité se  fondaient  dans  sa  physionomie  avec  les  sourires  et 
l'insouciance  de  la  première  jeunesse.  On  l'aimait  familière- 
ment au  pied  de  la  tribune.  On  s'étonnait  de  l'admirer  et  de 
le  respecter  dès  qu'il  y  montait.  Son  premier  regard,  son  pre- 
mier niot  mettait  une  distance  immense  entre  l'homme  et 

1.  En  1792. 
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Torateur.  G  était  un  instrument  d'enthousiasme  qui  ne  prenait 
sa  valeur  et  sa  place  que  dans  l'inspiration.  Cette  inspiration, 
serrie  par  une  voix  grave  et  par  une  élocution  intarissable, 
s'était  nourrie  des  plus  purs  souvenirs  de  Ja  tribune  antique. 
Sa  phrase  avait  les  images  et  Tharmonie  àes  plus  beaux  vers. 
S'il  n'avait  pas  été  Torateur  d'une  démocratie,  il  en  eût  été  le 
philosophe  et  le  poète.  Son  génie  tout  populaire  lui  défendait 
de  descendre  au  langage  du  peuple,  même  en  le  flattant.  Il 
n'avait  que  des  passions  nobles  comme  son  langage.  Il  ado- 
rait la  révolution  comme  une  philosophie  sublime  qui  devait 
ennoblir  la  nation  tout  entière  sans  faire  d'autres  victimes 
que  les  préjugés  et  les  tyrannies.  11  avait  des  doctrines  et 
point  de  haines,  des  soifs  de  gloire  et  point  d'ambitions.  Le 
pouvoir  même  lui  semblait  quelque  chose  de  trop  réel,  de 
trop  vulgaire  pour  y  prétendre.  D  le  dédaignait  pour  lui- 
même,  et  ne  le  briguait  que  pour  ses  idées.  La  gloire  et  la 
postérité  étaient  les  deux  seuls  buts  de  sa  pensée.  Il  ne  mon- 
tait à  la  tribune  que  pour  les  voir  de  plus  haut  ;  plus  tard,  il 
ne  vit  qu'elles  du  haut  de  Téchafaud,  et  il  s'élança  dans 
Tavenir,  jeune,  beau,  immortel  dans  la  mémoire  de  la  France, 
avec  tout  son  enthousiasme  et  quelques  taches  déjà  lavées 
dans  son  généreux  sang.  Tel  était  l'homme  que  la  nature 
avait  donné  aux  Girondins  pour  chef.  li  ne  daigna  pas  l'être, 
bien  qu'il  eut  l'âme  et  les  vues  d'un  homme  d'État  ;  trop  in- 
souciant pour  un  chef  de  parti,  trop  grand  pour  être  le 
second  de  personne.  Il  fut  Yergniaud.  Plus  glorieux  qu'utile 
à  ses  amis,  il  ne  voulut  pas  les  conduire  ;  il  les  immortalisa. 


MADAME    ROI/AND 

11  y  a  une  femme  à  l'origine  de  toutes  les  grandes  choses; 
il  en  fallait  une  au  principe  de  la  révolution.  On  peut  dire 
que  la  philosophie  trouva  cette  femme  dans  madame  Roland. 

Une  taille  élevée  et  souple,  des  épaules  effacées,  une  poi- 
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trine  large,  soulevée  par  une  respiration  libre  et  forte  ;  une 
attitude  modeste  et  décente,  cette  posé  du  cou  qui  caractérise 
l'intrépidité;  des  cheveux  noirs  et  lisses,  des  yeux  bleus 
brunis  par  Tombr^  de  la  pensée,  un  regard  qui  passait, 
comme  Tâme,  de  la  tendresse  à  Ténergie,  une  bouche  un 
peu  grande,  ouverte  au  sourire  comme  à  la  parole,  des  dents 
éclatantes,  un  menton  relevé  et  arrondi  donnant  à  l'ovale  de 
sa  ligure  cette  grâce  voluptueuse  et  féminine  sans  laquelle  la 
beauté  même  ne  produit  pas  Tamour,  une  peau  marbrée  des 
teintes  de  la  vie  et  veinée  d'un  sang  qui  se  portait  à  la  moindre 
impression  sur  ses  joues  rougissantes,  un  son  de  voix  qui 
empruntait  ses  vibrations  aux  fibres  graves  de  la  poitrine  et 
qui  se  modulait  profondément  aux  mouvements  mêmes  du 
cœur  (don  précieux,  car  le  son  de  voix,  qui  est  la  communi- 
cation de  l'émotion  dans  la  femme,  est  le  véhicule  de  la  per- 
suasion dans  Vorateur;  à  ces  deux  titres  la  nature  lui  devait 
le  charme  de  la  voix,  et  elle  le  lui  avait  donné)  :  tel  était  à 
dix-huit  ans  le  portrait  de  cette  jeune  fille  que  Fobscurité 
couva  longtemps  dans  son  ombre,  comme  pour  préparer  à  la 
vie  et  à  la  mort  une  âme  plus  forte  et  une  victime  plus  ac- 
complie. 

Son  intelligence  éclairait  cette  enveloppe  d'une  lueur  pré- 
coce et  soudaine  qui  ressemblait  déjà  à  Tinspiratioû.  Elle 
aspirait,  pour  ainsi  dire,  les  connaissances  les  plus  difficiles 
en  les  épelant.  Ce  qu'on  enseigne  à'son  âge  et  à  son  sexe  ne 
lui  suffisait  pas.  La  mâle  éducation  des  hommes  était  un 
besoin  et  un  jeu  pour  elle.  Son  esprit  puissant  avait  besoin  dç 
tous  les  instruments  de  la  pensée  comme  d'un  exercice.  Re- 
ligion, histoire,  philosophie,  musique,  ^peinture,  danse, 
sciences  exactes,  chimie,  langues  étrangères  et  langues  sa- 
vantes, elle  apprenait  tout  et  désirait  plus.  Elle  formait  elle- 
même  sa  pensée  de  tous  les  rayons  que  l'obscurité  de  sa  con- 
dition laissait  arriver  jusqu'au  laboratoire  de  son  père.  Elle 
dérobait  même  furtivement  les  livres  que  les  jeunes  apprentis 
apportaient  et  oubliaient  pour  elle  dans  l'atelier.  Jean-Jacques 
Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu,  les  philosophes  anglais,  lui 
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tombèrent  ainsi  dans  les  mains.  Mais  sa  véritable  nourriture, 
c'était  Plutarque*. 

«  Je  n'oublierai  jamais,  dit-elle,  le  carême  de  1763,  pen- 
dant lequel  j'emportai  tous  les  jours  c^  livre  à  l'église  en 
guise  de  livre  de  prières;  c'est  de  ce  moment  que  datent  les 
impressions  et  les  idées  qui  me  rendirent  républicaine  sans 
que  je  songeasse  alors  à  le  devenir.  »  Après  Plutarque,  ce 
fut  Fénelon  qui  émut  le  plus  son  cœur.  Le  Tasse  et  les  poètes 
vinrent  ensuite.  L'héroïsme,  la  vertu  et  l'amour  devaient  se 
verser  de  ces  trois  vases  ensemble  dans  l'âme  d'une  femme 
destinée  à  cette  triple  palpitation  des  grandes  impressions. 


LES  GIRONDINS  CHEZ  MADAME  ROLAND 

LE  SOm  DE  LA  PROCLAMATION  DE  LA  RÉPUBLIQUE  (21  SEPT.  \  792) 

Rassemblés  le  soir  chez  madame  Roland,  Pétion,  Brissot, 
Guadet,  Louvet,  Boyer-Fonfrède,  Ducos,  Grangeneuve,  Gen- 
sonné,  Barbaroux,  Vergniaud,  Condorcet,  célébrèrent  dans  un 
recueillement  presque  religieux  l'avènement  de  leur  pensée 
dans  le  monde  ;  et  jetant  volontairement  le  voile  de  l'illusion 
sur  lés  embarras  du  lendemain  et  sur  les  obscurités  de  l'avenir, 
ils  se  livrèrent  tout  entiers  à  la  plus  grande  jouissance  que 
Dieu  ait  accordée  à  l'homme  ici-bas  :  l'enfantement  de  son 
idée,  la  contemplation  de  son  œuvre,  la  possession  de  son 
idéal  accompli. 

De  nobles  paroles  furent  échangées  pendant  le  repas  entre 
ces  grandes  âmes.  Madame  Roland,  pâle  d'émotion,  laissait 
échapper  de  ses  yeux  des  regards  d'un  éclat  surnaturel  qui 
semblaient  voir  Téchafaud  à  travers  la  gloire  et  la  félicité  du 
jour.  Le  vieux  Roland  interrogeait  de  Tœil  la  pensée  de  sa 
femme  et  semblait  lui  demander  si  ce  jour  n'était  pas  le 

i.  Plutarque,  biographe  et  moraliste  grec,  né  à  Chéronée,  en  Béotie,  vers  l'an 
%Ù  de  J.-C,  inoFt  en  138.  Indépendamment  d'un  grand  nombre  A' Œuvres  mo- 
raleêy  qui  ne  compreanent  pas  moins  de  80  traités,  le  charmant  conteur  nous  a 
laissé  44  Vies  paralUles  d'hommes  illustres  grecs  et  romains.        G.  H. 
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sommet  de  leur  vie  et  celui  après  lequel  il  n*y  arait  plus 
qu'à  mourir.  Gondorcet  entretenait  Brissot  des  horizons  indé- 
iinis  que  Tère  nouvelle  ouvrait  à  Thumanité.  Boyer-Fonfrède, 
Barbaroux,  Rebecqui,  Ducos,  jeunes  amis,  presque  £rères,  se 
félicitaient  d'avoir  de  longues  vies  à  donner  à  leur  patrie  et  à  la 
liberté.  Guadet  et  Gensonné  se  reposaient  glorieusement  de 
leurs  longues  fatigues  dans  cette  halte  triomphante  où  ils 
avaient  enfin  mené  la  Révolution.  Pétion,  à  la  fois  heureux 
et  triste,  sentait  que  sa  popularité  l'abandonnait  :  mais  il 
Tabdiquait  volontairement  dans  son  àme,  du  moment  où  on 
la  mettait  au  prix  du  crime.  Le  sang  de  septembre  avait  en- 
levé à  Pétion  son  ivresse  de  popularité.  Cette  ivresse  passée, 
Pétion  allait  redevenir  un  homme  de  bien. 

Vergniaud,  sur  qui  tous  les  convives  avaient  les  yeux  fixés 
comme  sur  le  principal  auteur  et  le  seul  modérateur  de  la 
future  république,  montrait  dans  son  attitude  et  dans  ses 
traits  la  quiétude  insouciante  de  la  force  qui  se  repose  avant 
et  après  le  combat.  Il  regardait  ses  amis  avec  un  sourire  à  la 
fois  serein  et  mélancolique.  Il  parlait  peu.  A  la  fin  du  souper, 
il  prit  son  verre,  le  remplit  de  vin,  se  leva  et  proposa  de  boire 
à  l'éternité  de  la  république.  Madame  Roland,  pleine  des  sou- 
venirs de  l'aAtiquité,  demanda  à  Vergniaud  d'effeuiller  dans 
son  verre,  à  la  manière  des  anciens,  quelques  roses  du  bou- 
quet qu'elle  portait  ce  jour-là.  Vergniaud  tendit  son  verre, 
fit  nager  les  feuilles  de  rose  sur  le  vin  et  but  ;  puis  se  pen- 
chant vers  Barbaroux  avant  de  se  rasseoir  :  «  Barbaroux,  lui 
dit-il  à  demi-voix,  ce  ne  sont  pas  des  roses,  mais  des  branches 
de  cyprès  qu'il  fallait  effeuiller  dans  notre  vin  ce  soir.  En 
buvant  à  une  république  dont  le  berceau  trempe  dans  le 
sang  de  septembre,  qui  sait  si  nous  ne  buvons  pas  à  notre 
mort?  N'importe,  ajouta- t-il,  ce  vin  serait  mon  sang,  que  je 
boirais  encore  à  la  liberté  et  à  l'égalité  1  —  Vive  la  république  !  » 
s'écrièrent  à  la  fois  les  convives. 

Cette  image  sinistre  attrista,  mais  ne  découragea  pas  leurs 
âmes.  Us  étaient  prêts  à  tout  accepter  de  la  Révolution  même 
la  mort! 


CONDAMNATION  A  MORT  DES  21  GIRONDINS.         251 
CONDAMNATION  A  MORT  DES  21  GIRONDINS 

LEUR    DERNIER    REPAS  :    LEUR    EXÉCUTION    (30    OCTORRB    1793). 

Le  procès  qai  se  prolongeait  depuis  sept  jours,  la  parole 
demandée  par  Gensonné  au  nom  de  tous  les  accusés  pour 
réfuter  l'accusation,  lassaient  le  tribunal  et  les  jurés,  et  in- 
quiétaient la  Montagne.  L'opinion  publique,  qui  se  laisse  si 
promptement  amollir  et  retourner  par  la  vue  des  victimes, 
commençait  à  incliner  à  l'indulgence.  On  se  demandait  tout 
haut,  en  sortant  des  séances  du  tribunal,  quelle  récompense 
aurait  donc  la  république  pour  ses  ennemis,  puisqu'elle 
traitait  ainsi  ses  premiers  fondateurs.  On  plaignait  tant  de 
jeunesse,  de  beauté,  de  génie,  immolés  à  un  crime  d'opi- 
nion. On  parlait  de  la  basse  jalousie  de  Robespierre  et  de 
Danton,  qui  chargeaient  la  mort  de  fermer  ces  bouches  élo- 
quentes, pour  n'avoir  plus  le  souci  et  souvent  l'humiliation 
de  leur  répondre. 

Ces  premiers  symptômes  de  retour  de  faveur  aux  Giron- 
dins alarmèrent  la  commune.  Le  gendre  de  Paché,  Audouin, 
autrefois  prêtre,  aujourd'hui  persécuteur  acharné,  alla 
sommer  le  comité  de  salut  public  de  clore  le  débat  en  per- 
mettant au  président  de  déclarer  les  jurés  suffisamment 
éclairés.  Le  jury,  contraint  par  cette  déclaration,  ferma  les 
débats  le  30  octobre,  à  huit  heures  du  soir.  Tous  les  accusés 
furent  déclarés  coupables  d'avoir  conspiré  contre  l'unité  et 
l'indivisibilité  de  la  république,  et  condamnés  à  mort. 

A  ce  mot  de  mort,  un  cri  d'étonnement  et  d'horreur  s'élève 
des  bancs  des  accusés.  Le  plus  grand  nombre,  et  surtout 
Boileau,  Ducos,  Fonfrède,  Antiboul,  Mainvielle,  s'attendaient 
â  être  acquittés.  Leurs  gestes  de  consternation,  leurs  poings 
tendus  vers  les  jurés,  leurs  malédictions  convulsives,  jettent 
un  moment  le  trouble  dans  le  prétoire.  Un  dés  accusés,  qui  a 
fait  un  geste  inaperçu  delà  main  vers  la  poitrine  comme  pour 
déchirer  ses  vêtements,  glisse  de  son  banc  sur  le  parquet  : 
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c'était  Valazé.  «  Eh  quoi  1  Valazé,  ta  faiblis  ?  lui  dit  Brissot 
en  s'efforçant  de  le  soutenir.  —  Non,  je  meurs  !  »  répond 
Valazé,  et  il  expire  la  main  sur  le  poignard  dont  il  vient  de 
se  percer  le  cœur. 

A  ce  spectacle,  le  silence  se  rétablit.  L'exemple  de  Valazé 
fait  rougir  les  jeunes  condamnés  d'un  moment  de  faiblesse. 
Boileau  seul,  protestant  contre  l'arrêt  qui  le  confond  avec  les 
Girondins,  lance  son  chapeau  en  l'air  et  s'écrie  :  «  Je  suis 
innocent!  je  suis  Jacobin!  je  suis  Montagnard!  »  Les  sar- 
casmes de  l'auditoire  lui  répondent.  Au  lieu  de  pitié,  il  ne 
trouve  dans  tous  les  regards  que  du  mépris.  Brissot  penche 
sa  tête  sur  sa  poitrine  et  parait  réfléchir.  Fauchet  et  Lasource 
joignent  les  mains  et  lèvent  les  yeux, au  ciel.  Vergniaud, 
placé  sur  le  banc  le  plus  élevé,  promène  impassible  sur  le 
tribunal,  sur  ses  collègues  et  sur  la  foule  un  regard  qui 
semble  résumer  la  scène  et  chercher  dans  le  passé  un  exemple 
et  une  image  d'une  )>areille  dérision  de  la  destinée  et  d'une 
pareille  ingratitude  du  peuple,  Sillery  jette  sa  béquille  et 
s'écrie  :  «  C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  !  » 
Fonfrède  se  retourne  vers  Ducos  et  l'entoure  de  ses  bras  en 
sanglotant  :  «  Mon  ami,  lui  dit^il,  c'est  moi  qui  te  donne  la 
mort  !  mais  console*toi,  nous  allons  mourir  ensemble.  » 

A  ce  moment  un  cri  s'élève  du  milieu  de  la  foule.  Un  jeune 
homme  se  débat  dans  un  groupe  de  .spectateurs,  et  s'efforce 
vainement  de  se  faire  place  à  travers  les  rangs  pressés  pour 
s'enfuir  vers  la  porte  :  «  Laissez-moi  fuir,  laissez-moi  me  dé- 
rober à  ce  spectacle  I  s'écrie-t-il  en  se  voilant  les  yeux  de  ses 
deux  mains.  Misérable  que  je  suis,  c'est  moi  qui  les  tue  ! 
C'est  mon  Brissot  dévoilé^  qui  les  accuse  et  qui  les  juge!  je  ne 
puis  supporter  la  vue  de  mon  ouvrage  !  je  sens  les  gouttes  de 
leur  sang  rejaillir  sur  cette  main  qui  les  a  dénoncés!  »  Ce 
jeune  homme  était  Camille  Desmoulins,  inconséquent  dans 

1.  Hiitoirê  det  BrittùHnff  on  Fragments  de  Vhiitoire  seerite  de  la  Béoolu- 
tion,  et  des  premiers  mois  de  la  République^  que  Camille  Desmoaltns  publia  ea 
1793  sous  forme  de  brochure.  Ge  n'était  dans  la  pensée  de  Tauteur  qu'un  badi* 
nage  :  les  conséquences  en  furent  tragiques.  G.  R. 
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sa  pitié  comme  dans  sa  haine,  et  dont  la  légèreté  tour  à  tour 
perverse  ou  puérile  cédait  aux  larmes  comme  elle  provoquait 
le  sang.  La  foule,  indifférente  ou  dédaigneuse,  le  retint,  et  le 
lit  taire  comme  un  enfant. 

}1  était  onze  heures  du  soir.  Après  un  moment  donné  au  contre- 
coup  du  jugement,  à  l'émotion  des  condamnés,  aux  cris  de 
«  Vive  la  république  !  »  poussés  par  la  foule,  la  séance  fut  levée. 

Les  Girondins,  en  descendant  un  à  un  de  leurs  bancs,  se 
groupent  autour  du  cadavre  de  Yalazé  étendu  sur  une  es- 
trade, le  touchent  respectueusement  du  doigt  pour  s'assurer 
s'il  respire  encore  ;  puis,  comme  saisis  d*une  inspiration  élec- 
trique au  contact  du  républicain  sacrifié  par  sa  propre  main, 
ils  s'écrient  d'une  seule  voix  :  «  Nous  mourons  innocents, 
vive  la  république  !  >>  Quelquei-uns  jettent  au  même  instant 
des  poignées  d'assignats,  non,  comme  on  l'a  cru,  pour  faire 
appel  à  la  corruption  et  à  l'émeute,  mais  pour  léguer  au 
peuple,  comme  les  Romains,  une  monnaie  désormais  inutile 
à  leur  propre  vie.  La  foule  se  précipite  sur  ce  legs  des  mou- 
rants et  paraît  s'attendrir.  Hermann*  ordonne  aux  gendarmes 
de  faire  leur  devoir  et  d'entraîner  les  condamnés.  Ils  rentrent 
sous  la  voûte  de  l'escalier  qui  descend  aux  cachots.  Leur  pré- 
sence d'esprit,  un  moment  déconcertée,  revient  tout  entière 
avec  la  certitude  de  leur  sort.  «  Mon  ami,  dit  en  affectant  le 
rire  Ducos  à  Fonfrède,  je  ne  vois  plus  qu'un  moyen  de  nous 
sauver  :  c'est  de  déclarer  Yunité  de  nos  deux  vies  et  Vindivi- 
sibilité  de  nos  deux  têtes.  »  Fonfrède  sourit  mélancolique- 
ment. Sa  pensée,  plus  conforme  avec  un  pareil  moment, 
pleurait  au  foyer  de  la  jeune  famille  à  laquelle  il  était  arraché. 
«  Ah!  mes  pauvres  enfants  !  >»  fut  sa  seule  réponse. 

Cependant,  fidèles  à  la  parole  qu'ils  avaient  donnée  aux 
autres  détenus  de  la  Conciergerie  de  les  informer  de  leur  sort 
par-les  échos  de  leurs  voix,  ils  entonnent,  en  sortant  du  tri- 
bunal, l'hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé! 

1.  Hermann,  président  du  tribunal  révolutionnaire.  0.  K. 
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et  lo  chantent  en  chœur  avec  une  énergie  désespérée  qui  fait 
trembler  les  marches  de  l'escalier  et  les  voûtes  des  guichets 
et  des  corridors. 

A  ces  accents  les  détenus  s'éveillent,  et  comprennent  que 
les  accusés  chantent  l'hymne  de  leur  propre  mort.  L'horreur 
et  la  pitié  leur  répondent  par  des  acclamations,  des  gémisse- 
ments et  des  adieux,  du  fond  de  tous  les  cachots. 

On  les  confina  tous  pour  cette  dernière  nuit  dans  le  grand 
cachot,  cette  salle  d'attente  de  la  mort.  Le  tribunal  venait 
d'ordonner  que  le  corps  à  peine  refroidi  de  Valazé  serait  réin- 
tégré dans  la  prison ^  conduit  sur  la  même  charrette  que  ses  com- 
plices, et  inhumé  avec  eux.  Seul  arrêt  peut-être  qui  ait  supplicié 
la  mort! 

Quatre  gendarmes,  exécuteurs  de  ce  jugement  d'Hermann, 
suivant  pas  à  pas  la  colonne  des  condamnés  sous  les  voûtes 
du  corridor,  portaient  sur  un  brancard  le  cadavre  sanglant, 
et  le  déposèrent  dans  un  angle  du  cachot.  Les  Girondins 
vinrent  un  à  un  baiser  la  main  héroïque  de  leur  ami.  Ils  lui 
recouvrirent  le  visage  de  son  manteau.  Si  près  de  se  re- 
joindre, l'adieu  fut  plus  respectueux  que  triste.  «  A  demain  », 
dirent-ils  au  cadavre  ;  et  ils  recueillirent  leurs  forces  pour  ce 
lendemain. 

Us  y  touchaient  :  il  était  minuit.  Le  député  B aille ul,  leur 
collègue  de  l'Assemblée,  leur  complice  d'opinion,  proscrit 
comme  eux,  mais  qui  échappa  à  la  proscription  après  ther- 
midor, leur  avait  promis  de  leur  faire  apporter  du  dehors, 
le  jour  de  leur  jugement,  un  dernier  repas,  triomphal  ou 
funèbre,  selon  l'arrêt,  en  réjouissance  de  leur  liberté  ou  en 
commémoration  de  leur  mort.  Bailleul,  captif  lui-même,  avait 
tenu  sa  promesse  par  l'intermédiaire  d'an  ami.  Le  souper 
funéraire  était  dressé  dans  le  grand  cachot.  Les  mets  recher- 
chés, les  vins  rares,  les  fleurs  chères,  les  flambeaux  nom- 
breux, couvraient  la  table  de  chêne  des  prisons.  Luxe  de 
l'adieu  suprême,  prodigaUté  des  mourants  qui  n'ont  rien  à 
épargner  pour  le  jour  suivant.  Les  condamnés  s*assirent  à  ce 
dernier  banquet,  d'abord  pour  restaurer  en  silence  lenrs  forces 
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épuisées,  puis  ils  y  restèrent  pour  attendre  avec  patienc3  et 
avec  distraction  le  jour.  Ce  n'était  pas  la  p^ne  de  dormir.  Un 
prêtre,  jeune  alors,  destiné  à  leur  survivre  plus  d'un  demi> 
siècle,  l'abbé  Lambert,  ami  de  Brissot  et  d'autres  Girondins, 
introduit  à  la  Conciergerie  pour  consoler  les  mourants  ou 
pour  les  bénir,  attendait  dans  le  corridor  la  lin  du  souper.  Les 
portes  étaient  ouvertes.  11  assistait  de  là  à  cette  scène,  et 
notait  dans  son  à  me  les  gestes,  les  soupirs  et  les  paroles  des 
convives.  C'est  de  lui  que  la  postérité  tient  la  plus  grande 
partie  de  ces  détails  véridiques  comme  la  conscience,  et 
fidèles  comme  la  mémoire  d'un  dernier  ami. 

Le  repas  fut  prolongé  jusqu'au  premier  crépuscule  du 
jour.  Vergniaud,  placé  au  milieu  de  la  table,  la  présidait 
avec  la  même  dignité  calme  qu'il  avait  gardée  la  nuit  du 
10  août  en  présidant  la  Convention.  Vergniaud  était  de  tous 
celui  qui  avait  le  moins  à  regretter  en  quittant  la  vie,  car  il 
avait  accompli  sa  gloire,  et  il  ne  laissait  ni  père,  ni  mère,  ni 
épouse,  ni  enfants  derrière  lui.  Les  autres  se  placèrent  par 
groupes,  rapprochés  par  le  hasard  ou  par  Taffection.  Brissot 
seul  était  à  un  bout  de  la  table,  mangeant  peu  et  ne  parlant 
pas. 

Rien  n'indiqua  pendant  longtemps,  dans  les  physionomies 
et  dans  les  propos,  que  ce  repas  fût  le  prélude  d^un  suppUce. 
On  eût  dit  une  rencontre  fortuite  de  voyageurs  dans  une 
hôtellerie,  sur  la  route,  se  hâtant  de  saisir  à  table  les  délices 
fugitives  d'un  repas  que  le  départ  va  interrompre.  Ils  man- 
gèrent et  burent  avec  appétit,  mais  sobrement.  On  entendait 
de  la  porte  le  bruit  du  service  et  le  tintement  des  verres  en- 
trecoupés de  peu  de  conversations  :  silence  de  convives  qui 
satisfont  la  première  faim.  Quand  on  eut  emporté  les  mets 
et  laissé  seulement  sur  la  table  les  fruits,  les  flacons  et  les 
fleurs,  l'entretien  devint  tour  à  tour  animé,  bruyant  et  grave, 
comme  l'entretien  d'hommes  insouciants  dont  la  chaleur  du 
vin  délie  la  langue  et  les  pensées.  Mainvielle,  Antiboul,  du 
Chastel^  Fonfrëde,  Ducos,  toute  cette  jeunesse  qui  ne  pouvait 
se  croira  asse«  vieillie  en  une  heure  pour  mourir  demain, 
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s'évapora  en  paroles  légères  et  en  saillies  joyeuses.  Ces  pa- 
roles contrastaient  avec  la  mort  si  voisine,  profanaient  la 
sainteté  de  la  dernière  heure,  et  glaçaient  de  froid  le  faux 
sourire  que  ces  jeunes  gens  s'efforçaient  de  répandre  autour 
d'eux.  Cette  affectation  de  gaieté  devant  Dieu  et  devant  la 
dernière  heure  était  également  irrespectueuse  pour  la  vie  et 
pour  rimmortalité.  Ils  ne  pouvaient  ni  quitter  Tune  ni  abor« 
der  l'autre  si  légèrement.  Ces  plaisanteries  posthjumes  tom- 
baient de  leurs  lèvres  comme  tombent  sur  un  cercueil  ces 
fleurs  que  personne  ne  respire,  qui  contractent  Todeur  dû 
sépulcre,  et  qui,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  des  reliques,  res- 
semblent à  des  dérisions. 

Brissot,  Fauchet,  Sillery,  Lasource,  Lehardy,  Carra,  es- 
sayaient quelquefois  de  répondre  à  ces  provocations  bruyantes 
d'une  gaieté  feinte  et  d'une  fausse  indifférence.  Mais  cette 
gaieté  déplacée  de  leurs  jeunes  collègues  effleurait  à  peine 
les  lèvres  de  ces  hommes  mûrs.  Vergniaud,  plus  grave  et 
plus  réellement  intrépide  dans  sa  gravité,  regardait  Ducos  et 
Fonfrède  avec  un  sourire  où  l'indulgence  se  mêlait  à  la 
compassion. 

Ces  éclats  de  bruit  et  de  joie  funèbres  apaisés,  l'entretien 
prit  vers  le  matin  un  tour  plus  sérieux  et  un  accent  plus 
solennel.  Brissot  parla  en  prophète  des  malheurs  de  la  répu- 
blique, décapitée  de  ses  plus  vertueux  et  de  ses  plus  élo- 
quents citoyens.  «  Que  de  sang  ne  faudra-t-il  pas  pour 
laver  le  nôtre!  »  s'écria-t-il  en  finissant.  Ils  se  turent  tous 
un  moment,  et  parurent  consternés  devant  le  fantôme  de 
l'avenir  évoqué  par  Brissot.  «  Mes  amis,  reprit  Vergniaud, 
en  greffant  Tarbre  nous  l'avons  tué  ;  il  était  trop  vieux.  Ro- 
bespierre le  coupe.  Sera-t-il  plus  heureux  que  nous  ?  Non. 
Ce  sol  est  trop  léger  pour  nourrir  les  racines  de  la  liberté 
civique,  ce  peuple  est  trop  enfant  pour  manier  ses  lois  sans 
se  blesser;  il  reviendra  à  ses  rois,  comme  l'enfant  revient  à 
ses  hochets!...  Nous  nous  sommes  trompés  de  temps  en 
naissant  et  en  mourant  pour  la  liberté  du  monde,  poursuivit- 
il,  nous  nous  sommes  crus  à  Rome,  et  nous  étions  à  Paris  ! 
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Mais  les  révolutions  sont  comme  ces  crises  qui  blanchissent 
en  une  nuit  la  tête  d*un  homme  :  elles  mûrissent  vite  les  peu- 
ples. Le  sang  de  nos  veines  est  assez  chaud  pour  féconder  le 
sol  de  la  république.  N'emportons  pas  avec  nous  l'avenir,  et 
laissons  Fespérance  au  peuple  en  échange  de  la  mort  qu'il 
va  nous  donner  I  » 

Il  y  eut  un  long  silence  après  ces  paroles  de  Vergniaud,  et 
j' entretien  s'élança  de  la  terre  au  ciel  avec  les  pensées.  «  Que 
ferons-nous xiemain  à  pareille  heure?  »  dit  Ducos,  qui  mêlait 
toujours  les  formes  de  la  plaisanterie  aux  sujets  les  plus 
sérieux.  Chacun  répondit  selon  sa  nature.  «  Nous  dormirons 
après  la  journée,  »  dirent  quelques-uns.  Le  scepticisme  du 
siècle  corrompait  jusqu'aux  dernières  pensées,  et  ne  promet- 
tait que  l'anéantissement  de  l'âme  à  des  hommes  qui  allaient 
mourir  pour  l'immortalité  d'une  pensée  humaine.  L'immor- 
talité de  l'âme  et  les  sublimes  conjectures  de  la  vie  future  à 
laquelle  ils  touchaient  occupèrent  plus  convenablement  les 
instants  qui  restaient  à  la  conversation.  Les  voix  baissèrent  ; 
l'accent  se  solennisa  ;  les  sourires  s'effacèrent  ;  le  son  de  la 
parole  devint  grave  et  sourd  comme  le  bruit  du  marteau  qui 
sonde  une  tombe.  Fonfirède,  Gensonné,  Carra,  Fauchet, 
Brissot,  tinrent  des  discours  où  respiraient  toute  la  divinité 
de  la  raison  humaine  et  toute  la  certitude  de  la  conscience 
sur  les  mystérieux  problèmes  de  la  destinée  immatérielle  de 
l'esprit  humain. 

Vergniaud,  qui  se  taisait  jusque-là,  interpellé  par  ses  amis, 
résuma  le  débat.  «  Jamais,  dit  le  témoin  que  nous  citons  et 
qui  l'avait  souvent  admiré  à  la  tribune,  jamais  son  front,  son 
geste,  sa  parole,  l'accent  souterrain  de  sa  voix,  n'avaient 
remué  de  si  profondes  fibres  dans  le  cœur  de  ses  auditoires, 
n  semblait  parler  du  haut  de  la  tribune  de  Dieu.  » 

Les  paroles  de  Vergniaud  furent  perdues.  L'impression 
seule  en  resta  dans  l'âme  du  prêtre. 


A  dix  heures,  les  exécuteurs  entrèrent  pour  préparer  les 
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têtes  des  condamnés  au  couteau,  et  pour  lier  leurs  mains. 
Tous  vinrent  d'eux-mêmes  incliner  leurs  fronts  sous  les 
ciseaux  et  tendre  leurs  bras  aux  cordes.  Gensonné,  ramas- 
sant une  boucle  de  ses  cheveux  noirs,  les  tendit  à  Fabbé 
Lambert,  en  suppliant  le  prêtre  de  remettre  ces  cheyeux  à 
sa  femme,  dont  il  lui  indiqua  la  retraite  :  «<  Dis-lui  que  c'est 
tout  ce  que  je  peux  lui  envoyer  de  mes  restes,  mais  que  je 
meurs  en  lui  adressant  toutes  mes  pensées.  »  Vergniaud  tira 
sa  montre,  écrivit  avec  la  pointe  d'une  épingle  quelques  ini- 
tiales et  la  date  du  30  octobre  dans  l'intérieur  de  la  boite 
d'or  ;  il  glissa  la  montre  dans  la  main  de  Fun  des  assistants 
pour  qu'on  la  remit  à  une  jeune  fille  qu'il  aimait  d'un  amour 
de  frère,  et  qu'il  se  proposait,  dit-on,  d'épouser  plus  tard. 
Tous  eurent  un  nom,  une  amitié,  un  amour,  un  regret  qu'ils 
laissèrent  échapper  pendant  ces  apprêts  ;  presque  tous,  quel- 
ques reliques  d'eux-mêmes  à  envoyer  à  ceux  qu'ils  laissaient 
sur  la  terre.  L'espérance  d'une  mémoire  ici-bas  est  le  dernier 
lien  que  le  mourant  retient  en  quittant  la  vie.  Ces  legs  mys- 
térieux furent  acquittés. 

Quand  tous  les  cheveux  furent  tombés  sur  les  dalles  du 
cachot,  les  exécuteurs  et  les  gendarmes  rassemblèrent  les 
condamnés  et  les  firent  marcher  en  colonne  vers  la  cour  du 
palais.  Cinq  charrettes  attendaient  leur  charge.  Une  foule 
immense  les  environnait.  Au  premier  pas  hors  de  la  Concier- 
gerie, les  Girondins  entonnèrent  d'une  seule  voix  et  comme 
une  marche  funèbre  la  première  strophe  de  la  Marseillaise^ 
en  appuyant  avec  une  énergie  significative  sur  ces  vers  à 
double  seus  : 

Contre  nous  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant  egt  leré. 

i 

De  ce  moment  ils  cessèrent  de  s'occuper  d'eux-mêmes  pour 
ne  penser  qu'à  l'exemple  de  mort  républicaine  qu'ils  vou- 
laient laisser  au  peuple.  Leurs  voix  ne  retombaient  un  ins- 
tant à  la  fin  de  chaque  strophe  que  pour  se  relever  plus 
énergiques  et  plus  retentissantes  au   premier  vers  de  la 
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strophe  suivante.  Leur  marche  et  leur  agonie  ne  furent  qu*ua 
chant.  Ils  étaient  quatre  sur  chaque  charrette.  Une  seule  en 
portait  cinq.  Le  cadavre  de  Valazé  était  couché  sur  la  der- 
nière banquette.  Sa  tète,  découverte,  cahotée  par  les  secousses 
du  pavé,  ballottait  sous  les  regards  et  sur  les  genoux  de  ses 
amis,  obligés  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  livide 
visage.  Ceux-là  chantaient  cependant   comme   les  autres. 
Arrivés  au  pied  de  l'échafaud,  ils  s'embrassèrent  tous  en 
signe  de  communion  dans  la  liberté,  dans  la  vie  et  dans  la 
mort.  Puis  ils  reprirent  le  chant  funèbre  pour  s'animer  mu- 
tuellement au  supplice  et  pour  envoyer  jusqu'au  moment 
suprême  à  celui  qu'on  exécutait  la  voix  de  ses  compagnons 
de  mort.  Tous  moururent  sans  faiblesse,  Sillery  avec  ironie  ; 
arrivé  sur  la  plate-forme,  il  en  lit  le  tour  en  saluant  à  droite 
et  à  gauche  le  peuple,  comme  pour  le  remercier  de  la  gloire 
et  de  l'échafaud.  Le  chant  baissait  d'une  voix  à  chaque  coup 
4e  hache.  Les  rangs  s'éclaircissaient  au  pied  de  la  guillotine. 
Une  seule  voix  continua  la  Marseillaise  :  c'était  celle  de  Ver- 
gniaud,  supplicié  le  dernier.  Ces  notes  suprêmes  furent  ses 
dernières  paroles.  Gomme  ses  compagnons,  il  ne  mourait 
pas;  il  s'évanouissait  dans  l'enthousiasme,  et  sa  vie,  com- 
mencée par  des  discours  immortels,  finissait  par  un  hymne 
à  réternité  de  la  Révolution. 

Un  même  tombereau  emporta  les  corps  décapités,  une 
même  fosse  les  recouvrit  à  côté  de  celle  de  Louis  XVL 

Quelques  années  après,  en  fouillant  dans  les  archives  de  la 
paroisse  de  la  Madeleine  pour  y  retrouver  les  traces  des 
sépultures  du  temps,  les  curieux  lisaient  sur  une  feuille  de 
papier  timbré  le  mémoire  de  frais  du  fossoyeur  de  ce  cime-  • 
tière,  paraphé  par  le  président  qui  en  autorise  le  payement 
à  la  trésorerie  nationale,  ces  simples  mots  :  «  Pour  vingt  et 
un  députés  de  la  Gironde  :  les  bières,  147  livres  ;  frais  d'inhu- 
mation, 63  livres  ;  total,  210.  » 

Tel  fut  le  prix  des  pelletées  de  terre  qui  recouvrirent  tout 
le  parti  des  fondateurs  de  la  république.  Eschyle  ou  Shakes- 
peare n'inventèrent  jamais  une  plus  amère  dérision  du  soc^ 
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que  ce  mémoire  du  fossoyeur  demandant  et  receTant  son 
'  salaire  pour  avoir  enseveli  tour  à  tour  toute  la  monarchie  et 
toute  la  république  d'une  grande  nation. 
)  Telle  fut  la  dernière  heure  de  ces  hommes.  Ils  eurent  pen- 
dant leur  courte  vie  toutes  les  illusions  de  l'espérance  ;  ils 
eurent  en  mourant  le  plus  grand  bonheur  que  Dieu  réserve 
aux  grandes  âmes  :  le  martyre  qui  jouit  de  lui-même  et  qui 
élève  jusqu'à  la  sainteté  de  victime  l'homme  immolé  pour  sa 
conviction  et  pour  sa  patrie.  Les  juger  serait  superflu.  Ils  ont 
été  jugés  par  leur  vie  et  par  leur  mort.  Ils  eurent  trois  torts  : 
le  premier,  de  n'avoir  pas  eu  l'audace  de  leur  opinion,  en 
hésitant  à  proclamer  la  république  avant  le  10  août,  à  l'ou- 
verture de  l'Assemblée  législative  ;  le  second,  d'avoir  conspiré 
contre  la  constitution  de  1791,  qu'ils  avaient  faite  et  jurée; 
d'avoir  ainsi  réduit  la  souveraineté  nationale  à  agir  comme 
faction,  prêté  leur  main  au  supplice  du  roi,  et  forcé  la  RéTo- 
lution  à  employer  des  moyens  cruels;  le  troisième,  d'avoir, 
sous  la  Convention,  voulu  gouverner  quand  il  fallait  combattre. 
Ils  eurent  trois  vertus  qui  rachètent  bien  des  fautes  aux 
yeux  de  la  postérité:  ils  adorèrent  la  liberté;  ils  fondèrent  la 
république,  cette  vérité  précoce  des  gouvernements  futurs; 
enfin  ils  moururent  pour  refuser  du  sang  au  peuple.  Leur 
temps  les  a  jugés  à  mort.  L'avenir  les  jugera  à  gloire  et  à 
pardon,  et  l'on  gravera  sur  leur  mémoire  cette  inscription 
que  Yergniaud,  leur  voix,  avait  gravée  de  sa  main  sur  la 
muraille  de  son  cachot  :  «  Plutôt  la  mort  que  le  crime  !  » 
Potius  mori  quam  fœdari  ! 

K  peine  leurs  têtes  eurent-elles  roulé  aux  pieds  du  peuple, 
qu'un  caractère  morne,  sanguinaire,  sinistre,  se  répandit,  an 
lieu  de  l'éclat  de  leur  parti,  sur  la  Convention  et  sur  la  France. 
Jeunesse,  beauté,  illusions,  génie,  éloquence  antique,  tout 
sembla  disparaître  avec  eux  de  la  patrie.  Paris  put  se  dire  ce 
que  s'était  dit  jadis  Lacédémone  après  le  massacre  de  sa 
jeunesse  sur  le  champ  de  bataille  :  <c  La  patrie  a  perdu  sa 
fleur  ;  la  liberté  a  perdu  son  prestige  ;  la  Révolution  a  perdu 
son  printemps.  » 


LA  FRANGE  PARLEMENTAIRE 


DISCOURS    SUR   L'ABOLITION   DE   L'ESCLAVAGE 

(10  mars  1842). 

Le  banqaet  donné  à  Parts,  le  10  mars,  pour  l'abolition  de  l'esclayage,  permit 
à  M.  de  Lamartine  de  poser  de  noureau  cette  question  d'humanité,  qui  ne  reten- 
tissait plus  dans  la  presse  ni  à  la  tribune,  momentanément  effacée  par  les  récri- 
minations patriotiques  contre  la  politique  anglaise.  S'élevant  au-dessus  de  la  po- 
pularité que  donnait  alors  un  antagonisme  déclaré  contre  l'Angleterre,  M.  de 
Lamartine  traita  incidemment  du  droit  de  visite,  qai,  par  l'entente  combinée  des 
marines  des  grandes  puissances,  facilitait  une  répression  plus  énergique  de  la  traite. 

Messieurs, 

En  écoutant  les  pieuses  et  ardentes  paroles  de  M.  Scroble, 
ces  paroles  pénétrées  de  la  chaleur  d'un  zèle  tellement  divin, 
qu'elles  se  faisaient  jour  jusqu'à  vos  cœurs  à  travers  la  diver- 
sité des  langues;  en  applaudissant  comme  vous  à  ces  appels 
au  sentiment  de  la  liberté  pour  tous,  caractère  national  de 
la  France  depuis  qu'elle  a  conquis,  il  y  a  un  demi-siècle,  la 
liberté  pour  elle-même,  et  ces  invocations  à  l'extension  de 
Finfluence  française  par  tout  l'univers,  pour  que  cette  in- 
fluence se  sanctifiât  par  l'abolition  universelle  du  honteux 
commerce  des  esclaves,  j'éprouvais  à  la  fois  un  double  senti- 
ment, un  sentiment  de  joie,  un  sentiment  de  tristesse  ;  oui, 
je  me  réjouissais  en  moi-même  de  voir  ici  réunis  et  frater- 
nisant des  hommes  de  langues,  de  patries,  d'origines,  d'opi- 
nions diverses,  qui,  poussés  par  le  seul  désir  du  bien,  ont 
quitté  leur  maison  et  leur  pays,  ont  traversé  la  mer  pour 
venir  combiner  leurs  efforts  en  faveur  d'une  cause  qui  ne 
touche  ni  eux,  ni  leur  famille,  ni  leurs  enfants,  ni  même 
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leurs  concitoyens,  et  se  consacrer  à  la  régénération  d'une 
race  d'hommes  qu'ils  ne  conpaissent  pas,  qu'Os  n'ont  jamais 
TUS,  qu'ils  ne  verront  jamais,  dont  les  bénédictions  les 
suivront  sans  doute  un  jour  dans  le  ciel,  mais  dont  la  re- 
connaissance ne  les  atteindra  jamais  ici-bas!  C'est  là  da 
désintéressement  dans  ce  siècle  qu'on  accuse  d'égoîsme,  mais 
c'est  un  désintéressement  commandé  par  Tamourdes  hom- 
mes et  payé  par  Dieu. 

Et,  en  même  temps.  Messieurs,  je  ne  pouvais  que  m'at- 
trister  en  pensant  que  ces  sublimes  manifestations  de  la 
charité  pour  le  genre  humain  qui  nous  réchauffaient  ici  de 
toute  leur  foi,  et  d'une  foi  si  vraie,  si  éloquente  dans  la  bou- 
che de  M.  Scroble  et  de  ses  associés,  ne  retentissaient  pas 
hors  de  cette  enceinte;  mais  qu'au  contraire  vous  ne  seriez 
pas  encore  sortis  de  cette  réunion,  ces  paroles  que  vous  en- 
tendez ne  seraient  pas  encore  refroidies  dans  vos  cœurs,  que 
déjà  les  interprétations  malveillantes,  les  insinuations  odieu- 
ses, les  clameurs  intéressées  s'empareraient  de  l'acte,  des 
hommes,  des  discours,  et  jetteraient  sur  tout  cela  les  fausses 
couleurs,  les  travestissements  et  le  ridicule,  ce  premier  sup- 
plice de  toute  vérité  ;  il  faut  s'y  attendre  et  il  faut  les  braver. 
La  vérité  sociale,  religieuse,  politique,  serait  trop  facile  à 
suivre  et  trop  belle  à  embrasser,  s'il  n'y  avait  pas  entre  elle 
et  nous  la  main  intéressée  de  la  routine  et  les  pointes  acérées 
de  la  Calomnie  !  ** 

Que  dira-t-on  de  nous,  Messieurs?  Deux  choses  :  qu'en 
poussant  les  esprits  à  la  solution  de  la  question  de  l'escla- 
vage dans  nos  colonies  nous  sommes  des  révolutionnaires, 
et  qu'en  voulant  les  efforts  combinés  de  tous  les  peuples 
civilisés  pour  l'abolition  de  la  traite  nous  ne  sommes  plus 
assez  patriotes.  Répondons. 

Nous  sommes  des  révolutionnaires;  vous  voyez  comment! 
Vous  venez  d'entendre  ces  paroles  prudentes,  mesurées, 
irréprochables,  de  l'orateur  auquel  je  réponds;  vous  avez 
entendu  ce  matin  celles  de  M.  le  duc  de  Broglie,  de  M.  Passy, 
de  M.  Barrot,  ces  paroles  qui  tomberaient  d'ici  entre   le 


DISCOURS  SUR  L'ADOLITION  DE  L'ESCLAVAGE.        2C3 

maître  et  Tesclave  sans  faire  rejaillir  de  leur  cœur  autre 
chose  que  la  justice,  la  miséricorde  et  la  résignation  ;  nos 
réunions  n*en  ont  jamais  eu  d'autres.  Moi-même  je  l'ai  dit  : 
nous  ne  sommes  pas,  nous  ne  voulons  pas  être  des  tribuns 
d'humanité,  des  agitateurs  de  philanthropie,  et  lancer  d'ici, 
où  nous  sommes  en  sûreté,  où  nous  vivons  à  Fabri  des  lois 
et  de  la  force  publique,  lancer  dans  nos  colonies  je  ne  sais 
quels  principes  absolus  chargés  de  désordres  et  de  catas- 
trophes, pour  y  faire  explosion  à  tout  risque,  et  emporter  à 
la  fois  les  colons,  les  maîtres  et  les  esclaves  !  Non,  ce  serait 
là  un  crime  et  une  lâcheté ,  car  pendant  que  nous  recueille- 
rons des  applaudissements  sans  péril  dans  des  banquets 
comme  celui-ci  ou  sur  le  marbre  retentissant  de  quelques 
tribunes,  nous  exposerions  nos  frère%  nos  concitoyens  des 
colonies,  premier  objet  de  nos  devoirs  et  de  notre  affection  I 
{Applaudissements  unanimes,) 

Que  voulons-nous  donc?  Ce  qu'on  vient  de  vous  dire,  et  par  des 
bouches  qui  ajoutent  autorité  aux  paroles  :  non  pas  faire,  mais 
prévenir  une  révolution  ;  restaurer  un  principe  et  conserver 
notre  société  coloniale.  Nous  voulons  introduire^raduellement, 
lentement,  prudemment,  le  noir  dans  la  jouissance  des  bien- 
faits de  l'humanité  auxquels  nous  le  convions,  sous  la  tutelle 
de  la  mère-patrie,  comme  un  enfant  pour  la  compléter,  et  non 
pas  comme  un  sauvage  pour  la  ravager!  Nous  le  voulons 
aux  conditions  indispensables  d'indemnité  aux  colons,  d'initia- 
tion graduée  pour  les  esclaves  ;  nous  voulons  que  l'avènement 
des  noirs  à  la  liberté  soit  un  passage  progressif  et  sûr  d'un 
ordre  à  un  autre  ordre,  et  non  pas  un  abîme  où  tout  s'englou- 
tisse, colons  et  noirs,  propriétés,  travail  et  colonies!  Voilà, 
Messieurs,  quels  révolutionnaires  nous  sommes  I  Nous  disons 
aux  colons  :  Ne  craignez  rien,  notre  justice  et  notre  force 
sont  là  pour  vous  garantir  vos  biens  et  votre  sécurité.  Nous 
disons  aux  esclaves  :  N'essayez  pas  de  rien  conquérir  par 
d'autres  voies  que  par  le  sentiment  public  ;  vous  n'aurez  de 
liberté  que  celle  que  nous  vous  aurons  préparée,  que  celle 
qui  s'associera  avec  le  bon  ordre  et  avec  le  travail  !  Si  vous 
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appelez  cela  révolution,  oui,  nous  sommes  révolutionnaires  ; 
révolutionnaires  comme  Tordre!  révolutionnaires  comme  laloi! 
révolutionnaires  comme  la  religion  !  révolutionnaires  comme 
Fénelon,  comme  Franklin,  comme  Fox,  comme  Canning, 
comme  0*Gonnel,  comme  les  ministres  les  plus  conservateurs 
de  la  Grande-Bretagne!  comme  tous  ces  grands  hommes  de  tri- 
bune et  tous  ces  grands  hommes  d'État  qui,  trouvant  une  vérité 
sociale  arrivée  à  Tétat  d'évidence  et  de  sentiment  dans  un 
peuple,  la  prennent  hardiment  dans  la  main  du  philosophe 
pour  la  mettre  sans  péril  dans  la  main  du  législateur,  dans 
le  domaine  des  faits.  Dieu  nous  donne  beaucoup  de  révolu- 
tionnaires de  cette  espèce,  les  révolutions  subversives  atten- 
dront longtemps  I  (Nouveaux  applaudissemerUs.) 

Nous  suscitons,  nous  fomentons,  dites-vous,  des  espérances 
parmi  les  noirs?  Voyez  quel  crime!  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  le  seul  supplice  que  Dieu  n'ait  pas  permis  à  l'homme 
d'imposer  pour  toujours  à  son  semblable,  c'est  le  désespoir! 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  rien  ne  rend  patient  comme  une 
espérance,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  baïonnettes,  pas  d'escadres, 
pas  de  prisons,  pas  de  menottes  qui  puissent  valoir,  pour 
maintenir  les  noirs  dans  le  devoir  et  dans  le  calme,  la  certi- 
tude que  la  mère-patrie,  que  le  gouvernement  s'occupe 
sérieusement  de  leur  sort,  et  le  rayon  d'espérance  qui  va 
d'ici  même  briller  sur  leurs  dernières  heures  de  servitude, 
et  leur  montrer  de  loin  la  famille  et  la  liberté.  {On  applaudit,) 

Voilà  quant  au  premier  reproche. 

Et  maintenant  est-il  vrai  que  nous  soyons  moins  patriotes, 
parce  que  nous  voulons  donner  une  patrie  à  toute  une  race 
d'hommes  proscrits  et  sans  place  au  soleil?  Est-il  vrai  que 
nous  soyons  moins  patriotes  que  ceux  qui,  en  se  félicitant 
d*avoir  tous  les  biens  de  la  vie  civile,  ne  veulent  pas  que 
d'autres  les  possèdent?  Est-ce  que  l'héritage  des  enfants  de 
Dieu  sur  la  terre  ressemble  à  cet  héritage  borné  du  père  de 
famille,  où  les  fils  ont  une  part  d'autant  moins  large  qu'ils 
en  donnent  une  part  plus  grande  à  leurs  frères  ?  Non,  vous 
le  savez  bien  ;  le  domaine  du  père  commun  des  hommes  est 
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sans  bornes  ;  il  s'étend  avec  la  civilisation  et  avec  le  travail  à 
mesure  que  des  races  nouvelles  se  présentent  pour  le  cultiver; 
c'est  l'infini,  en  espace,  en  droits,  en  facultés,  en  développe- 
ments ;  c'est  le  champ  de  Dieu.  Celui  qui  le  borne  et  qui  dit 
aux  autres  :  «  Vous  n'y  entrerez  pas,  »  celui-là  n'empiète  pas 
seulement  sur  l'homme,  il  empiète  sur  Dieu  lui-même;  il 
n'est  pas  seulement  dur  et  cruel,  il  est  blasphémateur  et 
insensé  I  {Vive  adhésion.) 

Ne  serait-il  pas  temps  de  s'entendre  enfin  sur  ce  qu'on 
appelle  patriotisme,  afin  de  ne  pas  nous  renvoyer  éternelle- 
ment comme  des  injures  des  termes  mal  définis  qui  dénatu- 
rent nos  pensées  aux  uns  et  aux  autres,  et  qui  sèment  l'er- 
reur et  l'irritation  entre  les  hommes  et  entre  les  peuples  ? 

Le  patriotisme  est  le  premier  sentiment,  le  premier  devoir 
de  l'homme  que  la  nature  attache  à  son  pays  avant  tout,  par 
tous  les  liens  de  la  famille  et  de  la  nationalité,  qui  n'est  que 
la  famille  élargie.  Celui  qui  ne  serait  pas  patriote  ne  serait 
pas  un  homme  complet,  ce  serait  un  nomade.  Pourquoi  est- 
il  si  beau  de  mourir  pour  son  pays?  C'est  que  c'est  mourir 
pour  quelque  chose  de  divin,  pour  la  durée  et  la  perpétuité 
de  cette  famille  immortelle  qui  nous  a  engendrés,  et  de  qui 
nous  avons  tout  reçu  !  {Bravos.) 

Mais  il  y  a  deux  patriotismes  ;  il  y  en  a  un  qui  se  compose 
de  toutes  les  haines,  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  gros- 
sières antipathies  que  les  peuples  abrutis  par  des  gouverne- 
ments intéressés  à  les  désunir  nourrissent  les  uns  contre  les 
autres.  Je  déteste  bien,  je  méprise  bien,  je  hais  bien  les  nations 
voisines  et  rivales  de  la  mienne  ;  donc  je  suis  bien  patriote  ! 
Voilà  l'axiome  brutal  de  certains  hommes  d'aujourd'hui.  Vous 
voyez  que  ce  patriotisme  coûte  peu  ;  il  suffit  d'ignorer,  d'in- 
jurier et  de  haïr.  {Longs  applaudissements,) 

n  en  est  un  autre  qui  se  compose  an  contraire  de  toutes 
les  vérités,  de  toutes  les  facultés,  de  tous  les  droits  que  les 
peuples  ont  en  commun,  et  qui,  en  chérissant  avant  tout  sa 
propre  patrie,  laisse  déborder  ses  sympathies  au  delà  des 
races,  des  langues,  des  frontières,  et  qui  considère  les  natio- 
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nalités  diverses  comme  les  unité?  partielles  de  cette  grande 
unité  générale  dont  les  peuples  divers  ne  sont  que  les  rayons, 
mais  dont  la  civilisation  est  le  centre  !  C'est  le  patriotisme  des 
religions,  c'est  celui  des  philosophes,  c'est  celui  des  plus  grands 
hommes  d'État  :  ce  fut  celui  des  hommes  de  89,  celui  de  vos 
pères,  celui  qui,  par  la  contagion  des  idées,  a  conquis  plus 
d'influence  à  notre  pays  que  les  armées  mêmes  de  votre 
époque  impériale,  et  qu'il  a  mieux  conservée.  Oui,  nos  pères 
de  89  nous  montrèrent,  en  92,  comment  ceux  qui  osaient 
aimer  les  hommes  savaient  mourir  pour  leur  patrie! 

Eux  aussi  on  les  calomnia,  on  les  injuria,  on  chercha  à  les 
livrer  à  la  risée  et  à  la  colère  du  peuple!  Eux  aussi  on  les 
accusa  d'être  les  dupes  ou  les  complices  des  desseins  ma- 
chiavéliques de  l'Angleterre  pour  perdre  nos  colonies  en  les 
régénérant  :  ils  répondirent  en  montrant,  en  nommant  leurs 
prétendus  complices,  dans  le  parlement  et  dans  les  associa- 
tions b  ritanniques.  Et  qui  étaient  donc,  et  qui  sont  doux;  ces 
prétend  us  conspirateurs  contre  la  liberté,  les  droits,  la  sûreté 
de  nos  colonies?  les  prétendus  ennemis  de  1  a  France,  qui 
étaient-ils.  Messieurs  ?  Précisément  ceux  qui,  représentants 
de  l'opposition  en  Angleterre,  combattaient  avec  le  plus  de 
persévérance  les  pensées  égoïstes,  les  pensées  jalouses  du 
gouvernement  anglais  contre  nos  alliés,  contre  l'Amérique  , 
contre  notre  révolution,  contre  nousl  C'était  Wilberforce! 
c'était  Sheridan!  c'était  lord  Holland!  c'était  Fox  !  c'était 
le  parti  français  !  c'étaient  les  apôtres  les.  plus  pas  sionnés  de 
l'influence  de  votre  liberté  par  tout  l'univers  I  ces  hommes 
qui  s'écriaient  en  plein  parlement  que  séparer  la  France 
de  l'Angleterre,  ce  serait  mutiler  la  civilisation  européenne; 
ou  qui  disaient,  comme  Fox,  comme  0'  Connel,  que  la 
France  et  l'Angleterre  étaient  à  elles  deux  le  piédestal  de 
la  liberté  moderne,  le  piédestal  dont  la  statue  de  l'humanité 
s'élèverait  le  plus  haut  dans  l'histoire. 

Voilà  ces  conspirateurs;  les  nommer,  c'est  les  absoudre! 

On  excite  les  susceptibilités  justement  irritables  des  deux 
pays,  après  les  froissements  pénibles  qui  ont  eu  lieu  récem- 
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ment  entre  les  deux  politiques.  M.  Scroble  vient  de  toucher 
ce  point  avec  autant  de  loyauté  que  de  délicatesse;  je  Ten 
remercie.  Je  l'aurais  évité,  mais  il  vaut  autant  s'expliquer 
tout  haut  et  sans  réticence.  Oui,  on  alarme  à  tort  le  senti- 
ment public,  à  propos  d*un  traité  dont  l'heure  était  mal 
choisie,  dont  l'extension  et  les  forces  étaient  mal  calculées, 
mais  dont  la  pensée,  qui  est  la  nôtre,  ne  peut  pas  être  dé- 
sertée par  nous,  et  doit  être  honorée,  selon  moi,  dans  les 
intentions  de  ceux  qui  la  poursuivent.  {Légers  murmitreê.) 

Quoi  !  &fessieurs,  parce  que  sur  des  plages  limitées,  sur 
des  points  déterminés  avec  prudence,  et  sur  des  espaces  de 
rOcéan  que  nous  voulons  définir  et  préciser  avec  toutes  les 
garanties  pour  notre  commerce,  tous  les  respects  pour  notre 
honneur,  ce  drapeau  s'unirait  à  celui  de  l'Europe  civilisée 
tout  entière  pour  réprimer  un  infâme  commerce  d'hommes, 
il  y  aurait  dégradation  pour  notre  pavillon?  Est-ce  que  la 
dignité  du  drapeau  français  consisterait  à  couvrir  de  l'invio- 
labilité du  crime  ces  navires  étrangers,  ces  entre-ponts,  ces 
tombeaux  flottants  remplis  de  cargaisons  humaines,  au  lieu 
de  couvrir  un  grand  et  saint  principe  d'humanité  et  de  liberté 
conquis  au  profit  des  hommes  et  au  nom  de  Dieu  ?  Ah  !  ce 
n'était  pas  ainsi  qu'il  comprenait  l'honneur  du  pavillon  naval 
de  la  France,  l'orateur,  homme  d'État,  qui,  présidant  ce 
jour-là  l'Assemblée  nationale,  le  salua  pour  la  première  fois 
du  haut  de  la  tribune  :  c(  Elles  vogueront  sur  les  mers,  s'écria 
Mirabeau,  les  couleurs  nationales  de  la  France,  et  elles  seront 
le  signe  de  la  sainte  confraternité  des  amis  de  la  liberté  sur 
toute  la  terre.  »  Qu'aurait  dit  le  grand  prophète  des  destinées 
de  la  révolution,  si  on  lui  eût  annoncé  qu'à  cinquante  ans  du 
jour  où  il  proférait  ces  belles  paroles,  on  oserait  revendiquer 
pour  des  corsaires  américains,  portugais,  ou  dénationahsés, 
le  droit  de  couvrir  leurs  crimes  de  l'inviolabilité  du  drapeau 
tricolore  ?  Il  ne  l'aurait  pas  cru  I  et  il  aurait  eu  raison  ;  la 
France  ne  le  voudra  pas  I 

Messieurs,  encore  une  fois,  bravons  ces  misérables  glapis- 
sements d'un  odieux  intérêt  qui  se  cache  sous  les  honorables 
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susceptibilités  d'un  sentiment  national  :  ce  sentiment  s'aper- 
cevra bientôt  à  quelles  honteuses  combinaisons  il  sert  de 
voile;  le  patriotisme  secouera  son  manteau,  et  l'égoîsme 
intéressé  rougira  d'être  reconnu  dans  toute  sa  nudité,  dans 
toute  sa  faiblesse  I  On  vous  a  prononcé  tout  k  l'heure  un  nom, 
le  nom  vénéré  d'un  homme  qui  passa  par  les  mêmes  épreuves 
que  nous  et  qui  en  triompha  I  car  toute  vérité  a  son  calvaire, 
où  il  lui  faut  souffrir  avant  de  triompher.  Cet  homme,  c'est 
l'apôtre  de  l'abolition  dû  commerce  des  noirs,  c'est  Wilber- 
force  *  1 

Lui  aussi,  lui  surtout,  il  lutta  pendant  quarante  ans  pour 
la  réhabilitation  de  toute  une  race  proscrite,  et  il  lutta  avec 
cette  fixité  de  but,  cette  sérénité  de  volonté  qui  n* appartien- 
nent qu'aux  gommes  dévoués  à  une  idée,  parce  qu'une  idée 
étant  une  chose  qui  ne  meurt  pas,'  une  chose  éternelle,  par- 
ticipe, pour  ainsi  dire,  de  la  patience  de  celui  qui  vit  et  dure 
éternellement  :  de  Dieu  !  Lui  aussi,  les  hommes  qui  s'appe- 
laient de  son  temps  les  hommes  pratiques  livrèrent  souvent 
ses  intentions,  sa  conscience,  à  la  dérision  des  politiques  de 
la  Grande-Bretagne. 

Eh  bien  !  il  ne  désespéra  pas,  et  il  y  eut  un  jour,  un  grand 
jour  dans  sa  vie,  un  jour  pour  lequel  il  sembla  avoir  vécu 
tout  le  nombre  de  ses  longues  années;  ce  fut  le  jour  où  le 
parlement  de  son  pays  vota  l'acte  d'émancipation!  Le  28  juil- 
let 1828,  Wilberforce  vivait  encore;  mais  comme  s'il  eût 
attendu  le  salaire  de  sa  vie  avant  de  la  quitter,  il  touchait  à 
sa  dernière  heure,  quand  ses  amis  vinrent  lui  annoncer  que 
l'acte  libérateur  était  voté,  et  que  son  idée  à  lui,  son  idée 
bafouée,  calomniée,  injuriée,  déchirée  comme  le  vêtement  du 
martyr  pendant  un  demi-siècle,  était  devenue  une  loi  de  son 
pays,  et  bientôt  serait  infailliblement  une  loi  de  l'humanité! 
le  saint  vieillard,  absorbé  déjà  dans  les  pensées  éternelles,  et' 
qui  depuis  longtemps  n'avait  pas  proféré  une  parole,  parut 
se  ranimer  comme  une  flamme  remuée  sous  la  cendre;  il 

1.  Wilbtrforce,  philanthrope  anglais,  né  à  Hull,  i7S9-i833.  Q.  R. 
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joignit  ses  mains  amaigries  par  la  vieillesse  et  consumées  par 
le  zèle,  il  les  éleva  vers  le  ciel,  d'où  lai  était  venu  le  courage 
et  d'où  lui  venait  enfin  la  victoire  :  «  Ce  que  j'ai  fait  est  bien  ! 
je  meurs  content.  »  Et  son  esprit  monta  peu  d'instants  après 
dans  l'éternité,  emportant  avec  lui  devant  Dieu  les  chaînes 
brisées  d'un  million  d'hommes  !  (Bravos,) 

Messieurs,  ayons  toujours  devant  les  yeux  cet  exemple  de 
la  patience  triomphant  des  injustices  et  des  préjugés  du 
temps,  et  demandons  à  Dieu  qu'un  demi-siècle  de  travaux  et 
de  calomnies  nous  mérite  un  pareil  jour.  {On  applaudit.) 

Je  demande  à  porter  à  mon  tour  un  toast  analogue  aux 
sentiments  qui  nous  unissent  tous.  Messieurs,  à  l'unité  des 
peuples,  à  l'unité  par  les  idées,  par  les  religions,  par  les 
moyens  de  communication  intellectuelle,  les  langues,  par  les 
moyens  de  communication  matérielle,  les  chemins  de  fer;  à 
l'unité  qui  centuple  les  forces  du  genre  humain  par  la  puis- 
sance de  l'association,  et  qui  prépare  l'unité  divine,  c'est-à- 
dire  la  confraternité  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  hom- 
mes! {Vive  et  universelle  adhésion.) 


HISTOIRE 

DE  LA  RÉVOLUTION  DE  1848 


LAMARTINE  A  L'HOTEL  DE  VILLE 

(25  février  1848). 

Une  horde  furieuse  d'environ  quatre  à  cinq  mille  hommes 
paraissant  sortir  des  faubourgs  les  plus  reculés  et  les  plus 
indigents  de  Paris,  mêlés  à  quelques  groupes  mieux  velus  et 
mieux  armés,  franchit  vers  2  heures  les  rampes  de  toutes 
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les  cours  de  Thôtel,  inonda  les  salles,  força  Jes  résistances 
et  s'engouffra  avec  des  cris  de  mort,  des  cliquetis  d'armes,  et 
des  coups  de  feu  partis  au  hasard,  jusque  dans  une  espèce  de 
portique  élevé  au  milieu  d'un  escalier  étroit  sur  lequel  dé- 
bouchent les  couloirs  de  service  qui  protégeaient  de  ce  côlé 
l'asile  du  gouvernement. 

Lagranget,  les  cheveux  épars,  deux  pistolets  à  la  ceinture, 
le  geste  exalté  dominant  la  foule  par  sa  haute  taille,  le  tu- 
multe par  sa  voix  semblable  au  hurlement  des  masses,  s'agi- 
tait en  vain  au  milieu  de  ses  amis  de  la  veille,  de  ses 
exagérateurs  du  lendemain,  pour  satisfaire  et  pour  contenir 
à  la  fois  l'élan  de  cette  foule  enivrée  d'enthousiasme,  de  vic- 
toire, d'impatience,  de  soupçons,  de  tumulte  et  de  vin.  —  La 
voix  presque  inarticulée  de  Lagrange  excitait  autant  de  fré- 
.nésie  par  l'accent  qu'elle  voulait  en  apaiser  par  l'intention. 
Ballotté  comme  un  mât  de  vaisseau,  de  groupe  en  groupe,  il 
était  porté  de  l'escalier  au  couloir,  de  la  porte  aux  fenêtres, 
jetant  d'en  haut  à  la  multitude  dans  la  cour  des  bras  tendus, 
des  saints  de  tête  et  des  allocutions  suppliantes  emportées 
par  le  vent  ou  éteintes  dans  le  mugissement  des  étages  in- 
férieurs et  dans  le  bruit  des  coups  de  feu.  Une  faible  porte 
qui  pouvait  à  peine  laisser  passer  deux  hommes  de  front  ser- 
vait de  digue  à  la  foule  arrêtée  par  son  propre  poids.  Lamar- 
tine, soulevé  par  les  bras  et  sur  les  épaules  de  quelques  bons 
citoyens,  s'y  précipita.  Il  la  franchit  précédé  seulement  de 
son  nom,  et  se  retrouva  de  nouveau  seul  en  lutte  avec  les 
flots  les  plus  tumulteux  et  les  plus  écumeux  de  la  sédition. 

En  vain  les  hommes  les  plus  rapprochés  de  lui  jetaient-ils 
son  nom  à  la  multitude,  en  vain  l'élevaient-ils  par  moments 
sur  leurs  bras  enlacés  pour  faire  contempler  sa  figure  au 
peuple  et  pour  obtenir  silence  au  moins  de  la  curiosité.  La 
fluctuation  de  cette  foule,  les  cris,  les  chocs,  les  retentisse- 
ments de  crosses  contre  les  murs,  la  voix  de  Lagrange  en- 
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trecoupant  d'allocutions  rauques  les  coarls silences  delà  mul- 
titude, rendaient  toute  allitude  et  toute  parole  impossibles. 
Englouti,  étouffé,  refoulé  contre  la  porte  fermée  derrière  lui, 
il  ne  restait  à  Lamartine  qu'à  laisser  passer  sur  son  corps 
1  irruption  aveugle  et  sourde  et  le  drapeau  rouge  qu'on  élevait 
sur  sa  tête  comme  le  pavillon  vainqueur  sur  le  gouYerne-> 
ment  rendu. 

Â.  la  fin  quelques  hommes  dévoués  parvinrent  à  traîner 
jusqu'à  lui  un  débris  de  chaise  de  paille  sur  laquelle  il  monta, 
comme  sur  une  tribune  chancelante,  que  soutenaient  les 
mains  de  ses  amis. 

Â  son  aspect,  au  calme  de  sa  figure  qu*il  s'efforçait  à 
rendre  d'autant  plus  impassible  qu'il  avait  plus  de  passions  à 
refréner,  à  la  patieuce  de  ses  gestes,  aux  cris  des  bons  ci« 
loyens  implorant  le  silence  pour  lui,  la  foule,  dont  un  spec- 
tacle nouveau  commande  toujours  l'attention,  commença  à 
se  grouper  en  auditoire  et  à  éteindre  peu  à  peu  ses  rumeurs: 

Lamartine  commença  plusieurs  fois  à  parler  ;  mais  à  chaque 
tentative  heureuse  pour  faire  dominer  son  regard,  son  bras 
et  sa  voix,  sur  le  tumulte,  la  voix  de  Lagrange,  haranguant 
de  son  côté  un  autre  peuple  par  la  fenêtre,  faisait  remonter 
dans  la  salle  des  éclats  gutturaux,  des  lambeaux  de  discours 
et  ces  hurlements  de  foule  qui  étouffaient  les  paroles  et  l'ac- 
tion de  Lamartine  et  qui  allaient  faire  triompher  la  sédition 
par  la  confusion.  On  calma  enfin  Lagrange,  on  l'arracha  de 
sa  tribune  ;  il  alla  porter  la  persuasion  dans  d'autres  parties 
de  l'édifice,  et  Lamartine,  dont  le  parti  grossissait  avec  le 
péril,  put  enfin  se  faire  entendre  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Il  calma  d'abord  ce  peuple  par  un  hymne  de  paroles  sur 
la  victoire  si  soudaine,  si  complète,  si  inespérée  même  des 
républicains  les  plus  ambitieux  de«  liberté  ;  il  prit  Dieu  et  les 
hommes  à  témoin  de  l'admirable  modération  et  de  la  reli- 
gieuse humanité  que  la  masse  de  ce  peuple  avait  montrées 
jusque  dans  le  combat  et  dans  le  triomphe  ;  il  fit  ressortir  cet 
instinct  sublime  qui  avait  jeté  la  veille  ce  peuple  encore  armé, 
mais  déjà  obéissant  et  discipliné,  entre  les  bras  de  quelques 
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hommes  voués  à  la  calomnie,  à  répuisemenl  et  à  la  mort 
pour  le  salut  de  tous. 

A  ces  tableaux  la  foule  commençait  à  s'admirer  elle-même, 
à  verser  des  larmes  d'attendrissement  sûr  les  vertus  du  peuple  : 
Fenthousiasme  Féleva  bientôt  au-dessus  de  ses  soupçons,  de 
sa  vengeance  et  de  ses  anarchies. 

<c  Voilà  ce  qu*a  vu  le  soleil  d'hier,  citoyens  I  continua  La- 
«  martine.  Et  que  verrait  le  soleil  d'aujourd'hui  ?"  —  Il  ver- 
c(  rait  un  autre  peuple,  d'autant  plus  furieux  qu'il  a  moins 
c<  d'ennemis  h  combattre,  se  défier  des  mêmes  hommes  qu'il 
((  a  élevés  hier  au-dessus  de  lui  ;  les  contraindre  dans  leurs 
«  libertés,  les  avilir  dans  leur  dignité,  les  méconnaître  dans 
(c  leur  autorité  qui  n'est  que  la  vôtre  ;  substituer  une  révolu- 
(c  tion  de  vengeance  et  de  supplices  à  une  révolution  d'unani- 
«  mité  et  de  fraternité  ;  et  commander  à  son  gouvernement 
i<  d'arborer  en  signe  de  concorde  l'étendard  de  combat  à  morl, 
M  entre  les  citoyens  d'une  môme  patrie  ;  ce  drapeau  rouge 
a  qu'on  a  pu  élever  quelquefois,  quand  le  sang  coulait,  comme 
«  un  épouvantail  contre  des  ennemis  qu'on  doit  abattre  aus- 
<(  sitôt  après  le  combat,  en  signification  de  réconciliation  et 
(c  de  paix  !  J'aimerais  mieux  le  drapeau  noir  qu'on  fait  flotter 
«  quelquefois  dans  une  ville  assiégée  comme  un  linceul  pour 
«  désigner  à  la  bombe  les  édifices  neutres  consacrés  à  Thuma- 
<c  nité  et  dont  le  boulet  et  la  bombe  même  des  ennemis  doit 
«  s'écarter.  Voulez-vous  donc  que  le  drapeau  de  votre  Répu- 
«  blique  soit  plus  menaçant  et  plus  sinistre  que  celui  d'une 
Il  ville  bombardée  ? 

«  —  Non,  non  !  s'écrièrent  quelques-uns  des  spectateurs  ; 
«  Lamartine  a  raison  ;  mes  amis,  ne  gardons  pas  ce  drapeau, 
«  d'effroi  pour  les  citoyens!  —  Si,  si!  s'écriaient  les  autres; 
«  c'est  le  nôtre,  c'est  celui  du  peuple,  c'est  celili  avec  lequel 
«  nous  avons  vaincu.  Pourquoi  donc  ne  garderions-nous  pas 
«  après  la  victoire  le  signe  que  nous  avons  teint  de  notre  sang? 
«  —  Citoyens,  »  reprit  Lamartine  après  avoir  combattu  par 
toutes  les  raisons  les  plus  frappantes  pour  l'imagination  dû 
peuple  le  changement  de  drapeau  et  comme  se  repUant  sur 
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sa  conscience  personnelle  pour  dernière  raison,  intimidant 
ains'  le  peuple,  qui  Taimait,  par  la  menace  de  sa  retraite; 
«  Citoyens,  vous  pouvez  faire  violence  au  gouvernement,  vous 
«  pouvez  lui  commander  de  changer  le  drapeau  de  la  nation  et 
ce  le  nom  de  la  France.  Si  vous  êtes  assez  mal  inspirés  et  assez 
«  obstinés  dans  votre  erreur  pour  lui  imposer  une  république 
«  de  parti  et  un  pavillon  de  terreur,  le  gouvernement,  je  le 
«  sais,  est  aussi  décidé  que  moi-même  à  mourir  plutôt  que 
(c  de  se  déshonorer  en  vous  obéissant.  Quant  à  moi,  jamais 
«  ma  main  ne  signera  ce  décret!  je  repousserai  jusqu'à  la 
«  mort  ce  drapeau  de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier  plus 
((  que  moi!  car  le  drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez 
«  n'a  jamais  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans 
n  le  sang  du  peuple  en  91  et  en  93,  et  le  drapeau  tricolore 
c(  a  fait  le  tour  du  monde  avec  le  nom,  la  gloire  et  la  liberté 
(c  de  la  patrie!  » 

À  ces  mots,  Lamartine,  interrompu  par  des  cris  d'enthou- 
siasme presque  unanimes,  tomba  de  la  chaise  qui  lui  servait 
de  tribune  dans  les  bras  tendus  de  tous  côtés  vers  lui!  La 
cause  de  la  République  nouvelle  l'emportait  sur  les  sanglants 
souvenirs  qu'on  voulait  lui  substituer. 

Un  ébranlement  général,  secondé  par  les  gestes  de  Lamar- 
tine et  par  l'impulsion  des  bons  citoyens,  fit  refluer  l'atlrou^ 
pement  qui  remplissait  la  salle  sur  le  palier  du  grand  esca- 
lier, aux  cris  de  vive  Lamartine!  vive  le  drapeau  tricolore! 
Mais  là,  cette  foule,  entraînée  par  les  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre,  rencontra  la  tête  d'une  nouvelle  colonne  qui 
n'avait  pu  pénétrer  dans  l'enceinte  ni  participer  à  l'émotion 
des  discours.  Cette  bande  montait  plus  animée  et  plus  im- 
placable que  tous  les  attroupements  jusqu'alors  contenus  ou 
dissipés.  Un  'choc  en  sens  inverse'  eut  lieu  sous  le  porche  et 
sur  les  derniers  degrés  de  la  rampe  entre  ces  deux  foules  dont 
chacune  voulait  entraîner  l'autre  dans  son  impulsion,  ceux-ci 
our  le  drapeau  rouge,  ceux-là  pour  le  drapeau  reconquis 
par  les  paroles  de  Lamartine.  Des  colloques  menaçants,  des 
vociforàtions  ardentes,  des  gestes  d'obstination  forcenée,  des 
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cris  d'étouffemeuts,  deax  ou  trois  coups  de  feu  partis  au  pied 
de  Tescalier,  des  lambeaux  de  drapeau  rouge,  des  armes  nues 
agitées  sur  les  têtes,  Msaient  de  cette  mêlée  une  des  scènes 
les  plus  sinistres  de  la  révolution. 

Lamartine  se  précipita  entre  les  deux  partis  I 

«  C'est  Lamartine I  place  à  Lamartine!  écoulez  Lamar- 
«  tine  I  »  crièrent  les  citoyens  qui  Favaient  une  première  fois 
entendu.  «  Non,  non,  non  1  A  bas  Lamartine!  Mort  àLamar- 
«  tine!  Point  de  transaction,  point  de  paroles,  le  décret!  le 
a  décret!  ou  le  gouvernement  des  traîtres  à  la  lanterne!  » 
hurlaient  les  assaillants. 

Ces  cris  ne  ûrenl  ni  hésiter,  ni  reculer,  ni  pâlir  Lamar- 
tine. 

On  était  parvenu  à  traîner,  jusque  sur  le  palier,  derrière 
lui,  la  chaise  brisée  sur  laquelle  il  était  monté  tout  à  l'heure  ; 
il  y  monte  adossé  au  chambranle  de  la  grande  porte  gothi- 
que labourée,  la  veille  et  le  matin,  de  balles.  A  son  aspect 
la  fureur  des  assaillants,  au  lieu  de  s'apaiser,  éclate  en  im- 
précations, en  clameurs,  en  gesticulations  menaçantes.  Des 
canons  de  fusil,  dirigés  de  loin  sur  les  degrés  les  plus  éloi- 
gnés de  lui,  semblaient  viser  la  porte.  Un  groupe  plus  rap- 
proché, d'une  vingtaine  d'hommes  aux  visages  abrutis  par 
l'ivresse,  brandissait  des  baïonnettes,  des  sabres  nus.  En  avant 
d'eux  et  touchant  presque  à  ses  pieds,  huit  à  dix  forcenés, 
le  sabre  à  la  main,  se  lançaient  la  tête  en  avant,  comme  pour 
enfoncer  des  coups  d'un  bélier  le  faible  groupe  qui  entou- 
rait Lamartine.  Parmi  les  premiers,  deux  ou  trois  parais- 
saient hors  de  sens.  Leurs  bras  avinés  dardaient  en  aveugles 
leurs  armes  nues  que  des  citoyens  courageux  embrassaient 
et  relevaient  en  faisceaux  comme  des  faucheurs  relèvent  le 
gerbe.  Les  pointes  agitées*des  sabres  montaient  par  moment! 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  figure  de  Torateur  dont  la  main  fut 
légèrement  effleurée.  Le  moment  était  suprême,  le  triomphe 
indécis  ;  un  hasard  le  décida.  Lamartine  ne  pouvait  pas  être 
entendu  et  ne  voulait  pas  descendre.  Une  hésitation  eût  toat 
nerdu.  Les  bons  citoyens  étaient  consternés.  Lamartine  s'at- 
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tendait  à  être  renversé  et  foulé  aux  pieds  de  la  multitude. 

A  ce  moment  un  homme  se  détacha  d'un  groupe  sur  la 
droite,  il  fendit  la  foule;  il  se  hissa  sur  le  socle  d'un  jam- 
bage de  la  porte,  presque  à  la  hauteur  de  Lamartiue  et  en 
vue  du  peuple.  C'était  un  homme  d'une  taille  colossale  et 
doué  d*ttne  voix  forte  comme  le  rugissement  d'une  émeute. 
Son  costume  seul  l'aurait  fait  regarder  d'une  multitude.  Il 
portait  une  redingote  de  toile  écrue,  usée,  tachée,  déchirée, 
comme  les  restes  du  vêtement  d'un  mendiant.  Un  pantalon 
large,  flottant  à  mi-jambes,  laissait  à  nu  ses  pieds  sans  chaus- 
sure; ses  longues  et  larges  mains  sortaient  avec  la  moitié  de 
ses  bras  amaigris  de  ses  manches  trop  courtes.  Sa  chemise 
débraillée  laissait  compter  les  côtes  et  les  muscles  de  sa 
poitrine.  Son  col  était  nu,  sa  tête  aussi  ;  ses  cheveux  bruns, 
longs,  entremêlés  de  paille  et  de  poussière,  flottaient  à  droite 
et  à  gauche  de  son  visage.  Ses  yeux  étaient  bleus,  lumineux, 
humides  de  tendresse  et  de  bonté;  sa  physionomie  ouverte 
respirait  l'enthousiasme  jusqu'au  délire  et  jusqu'aux  larmes, . 
mais  l'enthousiasme  de  l'espérance  et  de  Tamour.  Véritable 
apparition  du  peuple  dans  ses  moments  de  grandeur,  à  la 
fois  misérable,  terrible  et  bon. 

Une  des  balles  tirées  d'en  bas  tout  à  l'heure  venait  de  lui 
effleurer  le  sommet  du  nez  tout  près  des  yeux  ;  son  sang, 
qu'il  étanchait  par  moment,  coulait  en  deux  filets  sur  ses 
joues  et  sur  ses  lèvres.  Il  ne  semblait  pas  penser  à  sa  bles- 
sure; il  tendait  ses  deux  bras  vers  Lamartine;  il  l'invoquait 
des  yeux  et  du  geste,  il  l'appelait  le  conseil,  la  lumière,  le 
frère,  le  père,  le  Dieu  du  peuple.  —  «  Que  je  le  voie,  que  je  le 
u  touche,  que  je  lui  baise  seulement  les  mains  1  »  s'écriait-il. 
<(  Écoutez-moi  »,  ajoutait-il  en  se  retournant  vers  ses  cama- 
rades, «  suivez  ses  conseils,  tombez  dans  ses  bras,  frappez- 
K  moi  avant  de  l'atteindre.  Je  mourrai  mille  fois  pour  con- 
«  server  ce  bon  citoyen  à  mon  pays  !  » 

A  ces  mots,  se  précipitant  sur  Lamartine,  cet  homme  l'em- 
brassait convulsivement,  le  couvrait  de  son  sang,  le  tenait 
longtemps  dans  ses  bras.  Lamartine  lui  tendait  la  main  et  la 
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joue,  et  s'attendrissait  sur  cette  magnanime  personnification 
de  la  multitude. 

A  cette  Tue,  le  peuple  étonné  et  ému  s'attendrit  lui-même. 
L'amour  qu'un  honi  me  du  peuple,  un  blessé,  un  prolétaire 
inondé  de  sang,  un  indigent  portant  sur  ses  membres  nus 
tous  les  stigmates,  tous  les  haillons,  toutes  les  misères  du 
prolétariat,  témoignait  à  Lamartine,  était  aux  yeux  de  la 
foule  un  gage  visible  et  irrécusable  de  la  confiance  qu'elle 
pouvait  prendre  elle-même  dans  les  intentions  de  ce  modé- 
rai eur  inconnu,  de  la  foi  qu'elle  devait  avoir  dans  les  paroles 
(le  Torgane  du  gouvernement.  Lamartine,  apercevant  cette 
impression  et  cette  hésitation  dans  les  regards  et  dans  les 
mouvements  de  la  multitude,  en  profita  pour  porter  les  der- 
niers coups  au  cœur  mobile  de  ce  peuple  ému.  Un  long  tumulte 
bruissait  à  ses  pieds  entre  ceux  qui  voulaient  l'écouter  et 
ceux  qui  s'obstinaient  à  ne  rien  vouloir  entendre.  Toujours 
assisté  du  mendiant,  qui  d'une  main  étanchait  le  sang  de  sa 
blessure  au  visage  et  de  l'autre  main  faisait  le  signe  du 
silence  imposé  au  peuple  : 

«  Eh  quoi  I  citoyens  »,  leur  dit-il,  «  si  on  vous  avait  dit  il 
«  y  a  trois  jours  que  vous  auriez  renversé  le  trône,  détruit 
'K  l'oligarchie,  obtenu  le  suffrage  universel  au  nom  du  titre 
,^^|pu  d'homme,  conquis  tous  les  droits  du  citoyen,  fondé  enfin  la 
^  w  République,  cette  République,  le  rêve  lointain  de  ceux 
«  mêmes  qui  sentaient  son  nom  caché  dans  les  derniers  re- 
«  plis  de  leur  conscience  comme  un  crime  I  Et  quelle  répu- 
té blique  ?  non  plus  une  république  comme  celle  de  la  Grèce 
«  ou  de  Rome,  renfermant  des  aristocrates  et  des  plébéiens, 
«  des  maîtres  et  des  esclaves  ;  non  pas  une  république  comme 
«  les  républiques  aristocratiques  des  temps  modernes,  ren- 
c(  fermant  des  citoyens  et  des  prolétaires,  des  grands  et  des 
«  petits  devant  la  loi,  un  peuple  et  un  patriarcat  ;  mais  une 
'<  république  égali  taire  où  il  n'y  a  plus  ni  aristocratie  ni  oli- 
•r  garchie,  ni  grands  ni  petils,  ni  patriciens  ni  plébéiens,  ni 
c  maîtres  ni  ilotes  devant  la  loi  ;  où  il  n'y  a  qu'un  seul  peuple 
i  composé  do  l'universalité  des  citoyens,  et  où  lé  droit  et  le 
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«  pouvoir  public  ne  se  composent  que  du  droit  et  du  vote  de 
«  chaque  individu  dont  la  nation  est  formée,  venant  se  rcsu- 
<c  mer  en  un  seul  pouvoir  collectif  appelé  le  gouvernement 
c<  de  la  république  et  retournant  en  lois,  en  institutions  popu- 
«  laires,  en  bienfaits  à  ce  peuple  d'où  il  est  émané. 

«  Si  l'on  vous  avait  dit  tout  cela  il  y  a  trois  jours,  vous  au- 
i<  riez  refusé  de  le  croire  !  Trois  jours  ?  auriez-vous  dit,  il  faut 
a  trois  siècles  pour  accomplir  une  œuvre  pareille  au  profit  de 
«  l'humanité. 

«  Eh  !  bien  I  ce  que  vous  avez  déclaré  impossible  est  ac- 
te compli  !  Voilà  notre  œuvre,  au  milieu  de  ce  tumulte,  de  ces 
«  armes,  de  ces  cadavres,  de  vos  martyrs  :  et  vous  murmurez 
(c  contre  Dieu  et  contre  nous  ? 

«c  —  Non,  non,  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

a  —  Ah  I  vous  seriez  indignes  de  ces  efforts,  reprend  Lamar- 
c(  Une,  si  vous  ne  saviez  pas  les  contempler  et  les  reconnaître. 

«  Que  vous  demandons-nous  pour  achever  notre  œuvre  ? 
«  Sont-ce  des  années  ?  non  ;  des  mois  ?  non  ;  des  semaines  ? 
«  non  ;  des  jours  seulement  !  Encore  deux  ou  trois  jonrs^  et 
«  votre  victoire  sera  écrite,  acceptée,  assurée,  organisée  de 
u  manière  à  ce  qu'aucune  tyrannie,  excepté  la  tyranuie.de  vos 
«  propres  impatiences,  ne  puisse  l'arracher  de  vos  mainSfî;^^ 
«  Et  vous  nous  reftiseriez  ces  jours,  ces  heures,  ce  calme,  ces^* 
a  minutes  1  Et  vous  étoufferiez  dans  son  berceau  la  république 
u  née  de  votre  sang  ? 

«  —  Non,  non,  non,  s'écrièrent  de  nouveau  cent  voix,  con- 
«  fiance,  confiance  !  Allons  rassurer  et  éclairer  nos  frères  I 
<c  Vive  le  gouvernement  provisoire  !  Vive  la  République  I  Vive 
(C  Lamartine! 

«  —  Citoyens,  poursuivit-il  de  nouveau,  je  vous  ai  parlé  eu 
«  citoyen,  eh  l  bien  I  maintenant  écoutez  en  moi  votre  Ministre 
c  des  Affaires  étrangères.  Si  vous  m'enlevez  le  drapeau  tri- 
'i  colore,  sachez-le  bien,  vous  m'enlevez  la  moitié  de  là  force 
•<  extérieure  de  la  France  !  car  l'Europe  ne  connaît  que  le 
«  drapeau  de  ses  défaites  et  de  nos  victoires,  —  c'est  le  dra- 
«  peau  de  la  République  et  de  l'Empire.  En  voyant  le  drapea 
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<f  rouge,  elle  ne  croira  voir  que  le  drapeau  d*an  parti  !  — 
«  C'est  le  drapeau  de  la  France,  c'est  le  drapeau  de  nos  ar- 
«  mées  victorieuses,  c'est  le  drapeau  de  nos  triomphes  qu'il 
«  faut  relever  devant  l'Europe.  La  France  et  le  drapeau  trico- 
«  lore,  c'est  une  môme  pensée,  un  même  prestige,  une  même 
«  terreur,  au  besoin,  pour  nos  ennemis. 

«  0  peuple  souffrant  et  patient  dans  sa  misère,  reprit-il, 
«  peuple  qui  viens  do  montrer  par  l'action  de  ce  brave  et  in- 
«  digent  prolétaire  (en  embrassant  le  mendiant  du  bras  droit) 
•  «  ce  qu'il  y  a  de  désintéressement  de  tes  propres  blessures, 
«  de  magnanimité  et  de  raison  dans  ton  âme  !  Ah  !  oui,  ém- 
et brassons-nous,  aimons-nous,  fraternisons  comme  une  seule 
«  famille  de  condition  à  condition,  de  classe  à  classe,  d'opu- 
«  lence  à  indigence.  Bien  ingrat  serait  un  gouvernement  que 
«  vous  fondez  qui  oublierait  que  c'est  aux  plus  malheureux 
i(  qu'il  doit  sa  première  sollicitude. 

«  Quant  à  moi,  je  ne  l'oublierai  jamais.  J'aime  l'ordre;  j'y 
«  dévoue  comme  vous  voyez  ma  vie  ;  j'exècre  l'anarchie, 
«  pai'ce  qu'elle  est  le  démembrement  de  la  société  civilisée; 
«  j'abhorre  la  démagogie,  parce  qu'elle  est  la  honte  du  peuple 
«  et  le  scandale  de  la  hberté  ;  mais,  quoique  né  dans  une 
«  région  sociale  plus  favorisée,  plus  heureuse  que  vous,  mes 
»  amis  !  que  dis-je  ?  précisément  peut-être  parce  que  j'y  suis 
«  né,  parce  que  j'ai  moins  ti*availlé,  moins  souffert  que  vous, 
«  parce  qu'il  m'est  resté  plus  de  loisir  et  ()e  réflexion  pour 
«  contempler  vos  détresses  et  pour  y  compatir  de  plus  loin, 
«  j'ai  toujours  aspiré  à  un  gouvernement  plus  fraternel,  plus 
<c  pénétré  dans  ses  lois  de  cette  charité  qui  nous  associe  en 
u  ce  moment,  dans  ces  entretiens,  dans  ces  larmes,  dans  ces 
«  embrassements  d'amour  dont  vous  me  donnez  de  tels  té- 
c(  moignages  et  dont  je  me  sens  inondé  par  vous....  » 

Au  moment  où  Lamartine  allait  continuer  et  ouvrait  ses 
bras  pour  y  appeler  les  groupes  les  plus  rapprochés  de  lui, 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  la  parole  suspendue  sur  les  lèvres,  le 
^este  pétrifié,  le  regard  fixe  et  comme  attaché  sur  un  objet 
invisible  au  reste  de  la  multitude. 


LAMARTINE  A  L'HOTEL  DE  VILLE.  270 

C'est  qu'en  effet  il  voyait  confusément  depuis  quelques 
minutes,  à  travers  cette  espèce  de  nuage  que  Timprovisation 
jette  sur  les  yeux  de  Forateur,  s'avancer  vers  lui  une  figure 
fantastique  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  à  lui-même 
et  qu'il  prenait  pour  un  jeu  d'optique  ou  pour  un  vertige 
d'imagination. 

C'était  un  buste  déjeune  homme,  vêtu  de  bleu,  dominant 
un  peu  la  foule  et  s'approchant  de  lui  sans  marcher,  comme 
ces  fantômes  qui  glissent  sur  le  soi,  sans  aucun  balancement 
de  pas.  Plus  la  figure  s'avançait  ainsi,  plus  le  regard  de  La- 
martine s'étonnait,  et  plus  sa  parole  semblait  hésiter  sur  ses 
lèvres.  A  la  fin  il  reconnut  dans  ce  buste  le  visage  de  Louis 
Blanc.  Ce  visage  était  coloré,  mais  les  yeux  ouverts  étaient 
immobiles  comme  dans  un  évanouissement  passager.  C'était, 
en  effet,  Louis  Blanc,  que  l'épuisement  et  la  chaleur  avaient 
fait  apparemment  évanouir  dans  Tétage  inférieur,  et  qu'un 
groupe  de  ses  amis  apportait  silencieusement  et  lentement  à 
travers  la  masse  du  peuple  attentif.  Au  même  moment,  le 
blessé  qui  avait  embrassé  et  sauvé  Lamartine  tomba  épuisé 
et  entraîna  la  chaise  en  tombant.  Lamartine  fut  soutenu  par 
les  mains  de  quelques  hommes  du  peuple.  Louis  Blanc  re- 
prit ses  sens  à  l'air  des  fenêtres.  Ce  tumulte  interrompit  le 
discours,  mais  n'en  détruisit  pas  TefTet. 

Malgré  cette  diversion,  le  peuple,  sensible  aux  reproches 
sur  son  impatience,  et  enlevé  comme  la  première  fois  par  le 
fanatisme  de  sa  propre  gloire  répudiée  par  lui  avec  son  dra- 
peau, s'impressionna  surtout  par  cette  espèce  de  confidence 
qu'un  ministie  des  affaires  étrangères  lui  faisait  à  haute  voix 
dans  l'intérêt  de  cette  patrie  que  le  peuple  adore.  Il  se  retour- 
na pour  ainsi  dire  contre  lui-même  ;  il  se  précipita,  en  écar- 
tant les  fusils  et  en  abaissant  les  sabres  de  ceux  qui  étaient 
plus  près,  pour  embrasser  les  genoux  et  toucher  les  mains  de 
l'orateur.  Des  larmes  roulaient  dans  tous  les  yeux.  Le  men- 
diant en  versait  lui-même;  les  larmes  se  mêlaient  sur  sa  joue 
à  son  noble  sang. 

Cet  homme  avait  sauvé  le  drapeau  tricolore  et  sauvé  la  ré- 
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publique  d'ua  93  plus  que  la  voix  de  Lamartine  el  la  fermeté 
du  gouvernement.  Après  son  triomphe  il  se  perdis  confondu 
dans  la  foule  qui  redescendit  pour  la  dernière  fois  sur  la 
place.  Lamartine  ne  connut  pas^nême  son  nom  et  ne  le  revit 
jamais  depuis.  U  lui  doit  la  vie,  et  la  France  lui  doit  soa 
drapeau. 


TROIS  MOIS  AU  POUVOIRS 


RÉPONSE 

A    UIŒ    DÉPUTAnON  DES  fiLÈVES   DE   l'£cOLB    POLTTECHMibUE 
OFFRANT  LEUR  CONCOUBS  AU  GOUVERNEMENT  PROVISOIRE.  ^ 

(IG  avril  1848). 

On  avait  rêvé,  dit-on,  d'attaquer  le  gouvernement  provi- 
soire ;  on  avait  proclamé  en  sa  place  un  comité  de  salut  pu- 
blic ;  on  voulait  le  scinder  et  jeter  Tanarchie  dans  son  sein 
ainsi  que  dans  Topinion  du  pays.  Nous  ne  doutions  pas  qu'au 
premier  bruit  d'un  semblable  attentat  tous  les  bons  citoyens 
ne  se  réunissent  pour  les  défendre.  Votre  seule  présence,  volie 
seule  démarche  est  une  manifestation  bien  honorable  pour 
nous,  et  plus  que  suffisante  pour  Tordre  et  le  gouvernemeut! 
Elle  sera  inutile  au  reste  dans  un  autre  but,  gr&ce  à  la  pres- 
que unanimité  de  la  population  qui  se  range  autour  du  gou- 
vernemeut provisoire,  afin  de  lui  prêter  force  et  appui,  jusqu'au 
moment  où  il  pourra  remettre  ses  pouvoirs  entre  les  mains 
de  l'Assemblée  nationale. 

Nous  vous  prions,  citoyens,  de  rester  aujourd'hui  jusqu'à  la 

1.  Trois  moh  au  powooir.l  toI.  iii-8,  Paris,  Galmann  Lévy. 

2.  Le  24  février  1848,  Lamartine  fut  nommé  par  l'acclamation  populaire  membre 
du  Gouvernement  Provisoire.  H  se  chargea  du  Miaistèie  des  Affaires  Étrangères. 
(Voir  la  notice.)  G.  R. 
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fin  de  la  journée,  et  demain,  si  cela  était  nécessaire,  à  la  dis- 
position du  gouvernement  provisoire. 

Nous  n'aurons;,  ^nous,  pas  besoin  de  vous,  mais  nous  som- 
mes heureux  de  vous  donner,  dans'. cette  circonstance,  la 
place  d'honneur  que  vous  avez  si  bien  méritée  parmi  nous. 


RÉPONSE  AU  MINISTRE  DES  ÉTATS-UNIS 

PRÉSËiNTANT   LES  LETTRES   DE  RECONNAISSANCE   DE    LA  RÉPUBLIQUE 
FRANÇAISE  PAR  LA  RÉPUBLIQUE  AMÉRICAINS. 

(26  avril  18i8). 

Citoyen  Ministre, 

Le  Gouvernement  provisoire  m'a  chargé  de  le  représenter 
en  ce  moment  pour  recevoir  de  vos  mains  le  premier  acte  de 
reconna\ssance  officielle  de  la  République  française.  La  France 
avait  reconnu,  la  première,  Tindépendance  de  la  République 
américaine,  jeune,  faible,  contestée  encore,  mais  qui  sous 
rinfluence  féconde  du  principe  démocratique,  devait  grandir 
en  un  demi-siècle  aux  proportions  d'un  continent  presque 
tout  entier.  Par  un  juste  retour  de  la  Providence,  il  apparte- 
nait à  la  République  américaine  de  reconnaître,  la  première, 
la  nouvelle  République  française,  et  d'apposer,  pour  ainsi 
dire,  sa  signature  sur  l'acte  de  naissance  de  la  démocratie 
française  en  Europe.  Cette  signature.  Monsieur  le  Ministre, 
portera  bonheur  à  la  République.  Malgré  les  agitations  et  les 
embarras  inséparables  d'une  pareille  crise,  de  la  chute  d'une 
forme  de  gouvernement,  de  la  création  d'institutions  toutes 
différentes,  d'un  si  grand  déplacement  d'hommes  et  de  choses, 
dites-le  à  vos  concitoyens,  tout  nous  donne  l'assurance  que 
leurs  vœux  pour  la  France  seront  accomplis,  et  que  la  Répu- 
blique sortira  grande  et  forte  de  nos  faibles  mains  pour  passer 
plus  grande  et  plus  forte  encore  entre  les  mains  de  la  nation 
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tout  entière.  Ce  qui  nous  donne  cette  coiiliance,  Monsieur  le 
Ministre,  c'est  que  le  peuple  français  est  mûr  désormais 
pour  ses  institutions.  Ce  qui  n'était,  il  y  a  cinquante- cinq 
ans,  que  l'idée  des  hommes  supérieurs  de  la  nation  a  passé 
dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  du  peuple  tout  entier  sans 
exception.  La  République  qu'il  veut  aujourd'hui,  c'est  celle 
que  vous  avez  fondée  vous-mêmes  :  c'est  une  république  pro- 
gressive, mais  conservatrice  des  droits,  de  la  propriété,  des 
industries,  du  commerce,  de  la  probité,  de  la  liberté,  du  sen- 
timent moral  et  religieux  des  citoyens  ;  c'est  une  république 
dont  le  premier  cri  a  été  un  cri  de  générosité,  de  fraternité, 
qui  a  brisé  dans  sa  propre  main  l'arme  des  vengeances  et  des 
réactions  politiques,  qui  a  proclamé  la  paix,  et  qui,  au  lieu 
d'inscrire  sur  sa  bannière  des  mots  funestes  d'expropriation 
et  de  proscription,  y  a  inscrit  l'abolition  de  la  peine  de  mort 
et  la  fraternité  des  peuples. 

Ces  principes  adoptés,  nous  l'espérons,  par  l'Assemblée  na- 
tionale, affermis  par  une  force  publique  invincible  dont  cha- 
que citoyen  s'est  fait,  comme  vous  l'avez  vu,  le  soldat  volon- 
taire, concentrés  dans  une  forte  unité  représentative  du 
Gouvernement,  feront  de  la  République  française  la  glorieuse 
sœur  de  la  Répubhque  américaine,  et  l'on  pourra  dire  du 
peuple  français  et  du  peuple  américain  ce  que  l'on  disait  jadis 
d'un  homme  cher  à  nos  deux  pays,  la  République  des  deux 
mondes  *. 

Quant  aux  sentiments  que  le  peuple  français  renvoie  avec 
sensibilité  et  reconnaissance  aux  citoyens  et  au  gouvernement 
des  États-Unis,  je  vous  les  exprimerai  en  un  seul  mot,  citoyen 
Ministre  :  tout  Français  a  pour  les  Américains  le  cœur  de 
Lafayette. 

1.  Oa  sait  qu'on  avait  appelé  le  général  Lafayette  le  héros  des  deux  mondes, 

G.  R. 
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DISCOURS 

PRONONCE  AU  RETOUR   DE  l'hOTEL  DE  VILLE 

(15  mai  1848). 

Citoyens,  le  gouvernement  a  la  satisfaction  d'annoncer  à 
l'Assemblée  et  à  la  France  que  la  sédition  a  été  étouffée  dans 
son  germe  même  ;  que  ces  hommes  qui  s'étaient  transportés 
d'ici,  du  centre  de  la  nation,  du  chef-lieu  des  départements, 
du  foyer  de  la  véritable  Assemblée  nationale,  et  qui  avaient 
transporté  leur  gouvernement  à  THôtel  de  Ville,  y  ont  été 
repoussés  par  l'unanimité  du  peuple  de  Paris,  de  la  garde 
nationale,  de  l'armée,  de  tout  ce  qui  mérite  le  nom  de  nation. 

Ainsi,  citoyens,  à  l'heure  même  où  nos  départements  cons- 
ternés apprendront  la  violation  momentanée  de  l'Assemblée 
nationale,  à  cette  heure  même  ils  apprendront  la  vengeance 
pacifique  du  peuple  héroïque  de  Paris;  ils  apprendront  que 
la  garde  nationale,  l'armée,  la  garde  mobile  et  les  citoyens  de 
toutes  les  conditions,  de  toutes  les  professions,  de  tous  les 
rangs,  de  toutes  les  fortunes,  se  sont  réunis  comme  un  seul 
homme,  comme  un  faisceau  d'un  million  d'hommes,  pour 
restituer  à  l'Assemblée  nationale  la  dignité,  la  liberté,  l'in- 
dépendance, le  respect  qu'elle  avait  un  moment  perdus.  Le 
citoyen  Clément  Thomas  vous  rendra  compte  des  justes  . 
mesures  de  précaution  et  de  sévérité  que  mon  collègue 
Ledru-Rollin  et  moi  nous  n'avons  pas  héeité  à  prendre  et  à 
signer  à  la  minute  pour  rétablir  l'autorité,  la  dignité,  le  res» 
pect  de  vos  délibérations. 

Emportez  donc  de  cette  séance  cette  seule  et  unanime  con- 
viction, que  le  peuple  de  la  France  et  le  peuple  de  Paris, 
c'est  un  seul  peuple,  et  que  le  peuple  de  Paris  et  l'Assemblée 
nationale  c'est  un  seul  et  même  sentiment,  c'est  un  seul  et 
même  intérêt,  c'est  entre  eux  à  la  vie,  à  la  mort. 


TOUSSAINT    LOUVERTURE 

POÈME   DRAMATIQUE 


ACTE    III,    ScÈNB   IX  s 

Les  généraux  LECLERC,  BOUDET,   ROCHAHBEAU;  Le  chef  des  noirs 
TOUSSAINT  LOUYERTURE,  AimiENNE,  sa  nièce. 

Toussaint,  déguisé  en  mendiant  et  conduit  par  Adrienne,  affecte  tous  les  sigoes 
de  respect  et  de  crainte. 

TOUSSAINT. 

Ciel!  où  meconduil-on?...  Ma  fille,  où  sommes-nous? 
Grâce  I  grâce  !  bons  blancs  I 

LECLERC. 

Vieillard,  rassurez- vous. 
La  main  qui  vous  dérange  et  qui  vous  importune 
Est  peut-être  pour  vous  la  main  de  la  fortune. 
Vous  êtes... 

TOUSSAINT. 

Devant  qui? 

ADRIENNB. 

Quel  terrible  appareil  ! 

LECLERC. 

Devant  le  gouverneur  et  devant  son  conseil. 

TOUSSAINT. 

Devant  le  gouverneur?  0  ciel!  quelle  surprise! 
Moi,  que  l'esclave  insulte  et  que  le  chien  méprise! 

i.  Touttaittt  Zouver/urtf,  poème  dramatique.  1  vol.  in-12,  Paris,  Galmann-Lén< 
2.  Une  armée  française,  sous  les  ordres  da  général  Leclerc,  avait  été  eavoyée 
en  1801  à  Saint-Domingue  pour  punir  Toussaint  Louvertnre,  le  chef  libératenr 
des  noirs,  d'avoir  agi  contre  les  volontés  du  Premier  Consul,  en  laissant  reotrer 
dans  l'Ile  les  coloas  et  les  émigrés.  Dans  la  scène  que  nous  donnons  ici  et  qui  s« 
passe  &  Haïti,  Lamartine  suppose  que  Leclerc,  voulant  faire  parvenir  un  message 
à  Toussaint  Louverture,  s'adresse  k  un  mendiant  qu'on  lui  avait  représenté  conime 
ami  du  chef  des  noirs.  Ce  mendiant  n'est  autre  que  Toussaint  lui-même  qui  s'est 
déguisé  pour  mieux  surprendre  les  secrets  de  ses  ennemis.  G.  R. 
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Que  me  veut-il?...  Le  pîed  des  puissants  d'ici-bas, 
S'il  voit  le  vermisseau,  l'écrase  sous  son  pas! 

LECLERC. 

Ne  craignez  rien,  ami  !...  Dans  l'Europe  éclairée 
Par  ses  nouvelles  lois  la  misère  est  sacrée. 
Qui  sert  la  république  est  grand  devant  ses  yeux. 
Voulez- vous  la  servir? 

TOUSSAINT. 

Aveugle,  infirme  et  vieuT, 
Prêt  à  rentrer-sous  terre,  où  le  vent  me  secoue. 
Ne  raillez  pas,  du  moins,  Tinsecte  dans  la  boue  ! 

LECLEBC. 

Moi,  railler  un  aveugle?  Ah  I  pauvre  homme  !  c'est  vous 
Dont  le  mépris  alors  devrait  tomber  sur  nous. 

TOUSSAINT. 

En  quoi  puis-je  pourtant  servir  la  république, 
Moi,  qu'une  pauvre  enfant  mène? 

LECLERC . 

Écoutez!  je  m'explique  : 
Plus  TOUS  êtes  obscur,  infirme,  humilié. 
Plus  dans  votre  poussière  on  vous  foule  du  pié, 
Plus  vous  pouvez  servir  l'œuvre  qu'elle  consomme  • 
Le  pied  qui  rampe  à  terre  est  la  base  de  l'homme  ; 
Le  cadran  brille  à  l'œil  et  cache  un  vil  ressort... 
J'ai  des  secrets  profonds  d'où  dépend  votre  sort. 
Et  le  sort  de  l'armée  et  du  monde  peut-être, 
A  faire  parvenir  à  Toussaint,  votre  maître. 

TOUSSAINT,  à  part. 

Votre  maître! 

LECLERC 

Un  pareil  message  a  du  danger  ; 
Je  n'y  puis  employer  la  main  d'un  étranger; 
11  faut  qu'un  noir,  cachant  le  mystère  qu'il  porte, 
Traverse  l'Ile  entière  et  franchisse  l'escorte, 
El  remette  à  Toussaint,  dans  sa  fuite  surpris, 
La  lettre  dont  la  mort  est  peut-êlre  le  prix. 
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S'il  meurt,  la  république  adoptera  sa  tille  ; 
S'il  revient,  tous  les  blancs  seront  de  sa  famille. 
Sur  le  trésor  public  fixant  son  entretien, 
►  La  France  lui  fera  le  sort  d'un  citoyen. 
Réfléchissez,  vieiUard? 

TOUSSAINT. 

C'est  presqu'un  suicide, 
Mais  je  pense  à  ma  fille  et  son  sort  me  décide. 
Si  le  prix  de  mon  sang  lui  doit  être  payé, 
Mon  cœur  d'aucun  péril  ne  peut  être  effrayé. 
J'irai! 

ROCHAUBEAU. 

Noble  vieillard! 

TOUSSAINT. 

Mourir  sera  ma  joie  ! 

LECLBRC. 

Gounaissez-vous  celui  vers  qui  je  vous  envoie? 

TOUSSAINT. 

Quoique  si  loin  de  nous  et  si  haut  parvenu. 
De  lui-môme,  je  crois,  il  n'est  pas  plus  connu. 
Sou^  le  même  ajoupa^  le  hasard  nous  lit  naître. 
Nous  avons  vingt-huit  ans  servi  le  même  maître, 
Et  par  les  mêmes  fouets  nos  bras  encore  ouverts 
Gardent  dans  leurs  sillons  la  dent  des  mômes  fers 

ROCHAUBEAU,  à  part. 

La  voix  de  ce  vieillard  est  vibrante  et  sauvage» 
L'àme  étincelle  encor  sous  la  nuit  du  visage  : 
Il  semble  bien  choisi  pour  un  hardi  dessein. 

LECLERC. 

Quel  sentiment  pour  nous  nourrit-il  dans  son  sein? 

TOUSSAINT,  frémissaat. 

Quel  sentiment  pour  vous?...  S'il  vous  hait,  s'il  vous  aime? 

LECLERC. 

lOui,  répondez. 

1.  Ajoupa,  sorte  de  hutte  élevée  sur  des  pieux  et  recouverte  de  feuiUei,  de 
biitnchages  ou  de  joncs.  q,  j^^ 
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TOUSSAINT,   lentement  et  méditant   sa  réponse. 

Peut-être,  il  Tigaore  lui  môme. 
De  la  haine  à  l'amour  flottant  irrésolu 
Son  cœur  est  un  abîme  où  son  œil  n'a  pas  lu, 
Où  l'amer  souvenir  d'une  vile  naissance 
Lutte  entre  la  colère  et  la  reconnaissance. 
Le  respect  des  Français  du  monde  triomphants, 
L'orgueil  pour  sa  couleur,  l'amour  de  ses  enfants 
L'attrait  pour  ce  consul  qui  leur  servit  de  père*. 
Leur  absence  qu'il  craint,  leur  retour  qu'il  espère, 
La  vengeance  d'un  joug  trop  longtemps  supporté, 
Ses  terreurs  pour  sa  race  et  pour  sa  liberté, 
Enfin,  l'heureux  vainqueur  de  ses  maîtres  qu'il  brave, 
Le  noir,  le  citoyen,  le  grand  homme  et  l'esclave, 
Unis  dans  un  môme  homme  en  font  un  tel  chaos 
Que  sa  chair  et  son  sang  luttent  avec  ses  os, 
Et  qu'en  s'interrogeant  lui-même  il  ne  peut  dire 
Si  le  cri  qu'il  contient  va  bénir  ou  maudire. 

Les  généraux  se  regardent  arec  étonnement  et  effroi. 

Soudain  sera  l'éclair  qui  le  décidera  : 

Mais,  quel  que  soit  ce  cri,  le  monde  l'entendra. 

Les  généraux  paraissent  de  nouveau  se  troubler. 

Ne  vous  étonnez  pas,  Français,  de  ces  abîmes 

Oîi  le  noir  sonde  en  vain  ses  sentiments  intimes. 

Comme  le  cœur  du  blanc,  notre  cœur  n'est  point  fait  : 

La  mémoire  y  grossit  l'injure  et  le  bienfait. 

En  vous  donnant  le  jour,  le  sort  et  la  nature 

Ne  vous  donnèrent  pas  à  venger  une  injure  ; 

Vos  mères,  maudissant  de  l'œil  votre  couleur, 

Ne  vous  allaitent  pas  d'un  philtre  de  douleur. 

Dans  ce  monde,  en  entrant,  vous  trouvez  votre  place, 

Large  comme  le  vol  de  l'oiseau  dans  l'espace. 

Eu  ordre,  dans  vos  cœurs,  vos  instincts  sont  rangés  ; 

Le  bien,  vous  le  payez,  le  mal,  vous  le  vengez. 

Vous  savez,  en  venant  dans  la  famille  humaine, 

1.  Bonaparte. 
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A  qui  porter  l'amour,  à  qui  garder  la  haine  ; 

Il  fait  jour  dans  voire  âme  ainsi  que  sur  vos  frouiâ. 

La  nôtre  est  une  nuit  où  nous  nous  égarons. 

Lie  abjecte  du  sol,  balayure  du  monde, 

0£i  tout  ce  que  la  terre  a  de  pur  ou  d'immonde. 

Coulant  avec  la  vie  en  confus  éléments, 

Fermente  au  feu  caché  de  soudains  sentiments, 

Et,  selon  que  la  haine  ou  que  Tamour  l'allume, 

Féconde,  en  éclatant,  la  terre,  ou  la  consume. 

Nuage  en  proie  au  vent,  métal  en  fusion. 

Qui  ne  dit  ce  qu'il  est  que  par  Texplosion  !... 

ROCHAUBEAD. 

Quel  langage  ! 

BODDKT. 

On  entend  dans  cette  voix  profonde 
La  lave  qui  bouillonne  et  l'Océan  qui  gronde. 

ROCSAUBEAU. 

Quelle  race  pourtant  que  celle  où  le  soleil 
Jette  de  tels  accents  dans  un  homme  pareil  ! 

LECLERC. 

Revenons  à  Toussaint.  Aime-l-il  sa  patrie? 

TOUSSAINT,  a^ec  une  audace  mal  contenue* 

Sauriez-vous  donc  son  nom  s'il  ne  l'avait  chérie? 

LECLERC. 

Sa  femme? 

TOUSSAINT,  8*oubliant  un  moment. 

11  n'en  a  plus...  les  monstres! 

Se  reprenant  soudain. 

Pardonnez* 
Je  répétais  les  noms  qu'il  vous  avait  donnés. 
Les  blancs  ont  fait  mourir  de  faim  dans  la  montagne 
L'esclave  dont  ramoin*  avait  fait  sa  compagne. 

LECLERC 

Ses  enfants? 

TOUSSAINT,  avec  un  transport  mal  contenu. 

Ses  enfants!  ses  fils?...  Oh!  demandez 
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S'il  aime  ses  rameaax  au  Ironc  que  vous  fendez  ! 
Quoi  donc?  N'aime-t-on  pas  dans  toute  race  humaine 
La  moelle  de  ses  os  et  le  sang  de  sa  veine  ?... 
Ses  enfants!  s^illes  aime?  Ahl  s*il  vous  entendait!... 

kyte  îndigDatioB. 

il  ne  répondrait  pas  si  Dieu  le  demandait  l 

Un  repos. 

Pour  qui  donc  le  plus  vil,  le  dernier  de  sa  race 
Osa-t-il  regarder  la  tyrannie  en  face? 
Pourquoi  donc,  secouant  un  joug  longtemps  porté» 
A-t-il  joué  son  sang  contre  la  liberté  ? 
Pourquoi  donc,  ranimant  une  argile  engourdie, 
Epuisa- t-il  son  souffle  à  souffler  Tincendie  ? 
Etait-ce  donc  pour  lui,  lui  déjà  vieux  de  jours, 
Séparé  de  la  mort  par  quelques  pas  bien  courts, 
Et  qui  voyant  la  tombe  où  le  noir  se  repose, 
Ne  se  fût  pas  levé  tard  pour  si  peu  de  chose  ? 
Non,  c'était  pour  laisser  à  ses  fils  après  lui 
Le  jour  dont  pour  ses  yeux  le  crépuscule  a  lui  ; 
C'était  pour  q(f  en  goûtant  ces  biens  qu'il  leur  espère, 
Daus  leur  indépendance  ils  aimassent  leur  père, 
Et  qu'en  se  souvenant  de  lui  dans  l'avenir. 
Ils  mêlassent  leur  gloire  avec  son  souvenir. 


RAPHAËL 

PAGES  DE  LA  VINGTIÈME  ANNÉE 


RAPHAËL 

Le  vrai  nom  de  Tami  qui  a  écrit  ces  pages  n'était  pas 
iUphaël.  Nous  le  lui  donnions  souvent  par  badinage,  ses  au- 
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très  amis  et  moi,  parce  qu'il  ressemblait  beauccrup,  dans  son 
adolescence,  à  ud  portrait  de  Raphaël  enfant*,  qu'on  voit  à 
Rome  dans  la  galerie  Barbenni,  à  Florence  dans  le  palais  PitU, 
et  k  Paris  dans  le  Musée  du  Louvre.  Nous  lui  donnions  aussi 
ce  nom  parce  que  cet  enfant  avait  pour  trait  distinctif  de  son 
caractère  un  sentiment  si  vif  du  beau  dans  la  nature  et  dans 
l'art,  que  son  âme  n'était,  pour  ainsi  dire,  qu'une  transpa- 
rence de  la  beauté  matérielle  ou  idéale  éparse  dans  les  œuvres 
de  Dieu  et  des  hommes.  Gela  tenait  à  une  sensibilité  si  exquise 
qu'elle  en  était  presque  une  maladie  en  lui,  avant  que  le 
temps  l'eût  un  peu  émoussée;  nous  disions,  en  faisant  alla- 
sion  à  ce  sentiment  de  nostalgie  qu'on  appelle  le  mal  do 
pays,  qu'il  avait  le  mal  du  ciel  I  II  en  convenait  en  souriant 
avec  nous. 

Cette  passion  du  beau  le  rendait  malheureux  ;  dans  une 
autre  condition,  elle  aurait  pu  le  rendre  illustre.  S*il  eût  tenu 
un  pinceau,  il  aurait  peint  la  Vierge  de  Foligno  '  :  s'il  eût  manié 
le  ciseau,  il  aurait  sculpté  laPsjché  de  Ganova';  s'il  eût  connu 
la  langue  dans  laquelle  on  écrit  les  sons,  il  aurait  noté  les 
plaintes  aériennes  du  vent  de  mer  dans  les  fibres  des  pins 
d'Italie,  ou  les  haleines  d'une  jeune*  fille  endormie  qui  rêve  à 
celui  qu'elle  ne  veut  pas  nommer.  S'il  eût  été  poète,  il  aurait 
écrit  les  apostrophes  de  Job  à  Jéhovah,  les  stances  d'Herminie 
du  Tasse  ^,  la  conversation  de  Roméo  et  de  Juliette  au  clair  de 
lune,  de  Shakespeare  *,  le  portrait  d'Hàydée,  de  lord  Byron*. 

1.  Santi  (Raffaelo)  dit  Raphaël  Saniio  (1483-1520),  le  plas  grand  des  peintres 
de  la  Renaissance,  est  né  à  Urbino.  Elève  da  Pérugin,  il  commença  à  se  faire- 
connaître  par  son  tableau  da  Mariage  de  la  Vierge  (aujonrd'hai  à  Milan).  U  dé- 
cora ensuite  la  sacristie  de  Sienne,  peignit  un  grand  nombre  de  Saintes-Familles, 
<Mna  de  fresques  les  salles  du  Vatican»  à  Rome«  ainsi  que  la  cour  des  Loges,  et 
mourut  à  37  ans.  sans  avoir  achevé  son  oeuvre  capitale,  la  Transfiguration, 

t.  Tableau  célèbre  de  Raphaël,  aujourd'hui  au  Vatican. 

3.  L'Amour  et  Psyché  de  Canova,  illustre  sculpteur  italien  (1757-1821). 

4.  Herminie,  l'une  des  héroïnes  du  poème  italien  la  Jérusalem  délivrée  du  Tass» 
(1544-1595). 

5.  Bornéo  et  Juliette,  un  des  drames  les  plus  passionnés  de  William  Sbake- 
speare  (1564-1616;. 

6.  Dans  Don  Juan^  un  des  derniers  poèmes  et  l'un  des  plus  amers  de  lord 
Byron,  né  à  Lnudies  le  22  janvier  1788,  mort  en  héros  à  Missolonghi  (Grôrt)» 
le  19  avril  1824.  G.  R. 
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Il  n'aimait  pas  moins  le  bien  que  le  beau;  mais  il  n'aimait 
pas  la  vertu  parce  qu'elle  était  sainte,  il  Taimait  surlout 
parce  qu'elle  était  belle.  Sans  aucune  ambition  dans  le  carac- 
tère, il  en  aurait  eu  dans  l'imagination.  S'il  eût  vécu  dans 
ces  républiques  antiques  où  l'homme  se  développait  tout  entier 
dans  la  liberté,  comme  le  corps  se  développe  sans  ligature 
dans  l'air  libre  et  en  plein  soleil,  il  aurait  aspiré  à  tous  les 
sommets  comme  César,  il  aurait  parlé  comme  Démosthène,  il 
serait  mort  comme  Gaton.  Mais  sa  destinée  humiliée,  ingrate 
et  obsture,  le  retenait  malgré  lui  dans  l'oisiveté  et  dans  la 
contemplation.  Il  avait  des  ailes  à  ouvrir,  et  point  d'air  autour 
de  lui  pour  les  porter.  H  mourut  jeune  et  dévorant  l'espace 
de  Tceil,  mais  sans  l'avoir  parcouru.  Son  monde  à  lui  fut  son 
rêve.  Qu'il  se  réalise  au  moins  dans  son  ciel! 

Connaissez-vous  ce  portrait  de  Raphaël  enfant  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure?  C'est  une  figure  de  seize  ans,  un  peu 
pâle,  un  peu  plombée  par  le  soleil  de  Rome,  mais  où  fleurit 
cependant  encore  sur  les  joues  le  duvet  de  l'enfance.  Un  rayon 
rasant  de  lumière  semble  y  jouer  dans  le  velours  de  (a  peau. 
Le  coude  du  jeune  homme  est  appuyé  sur  une  table  ;  lavant- 
bras  redressé  pour  porter  la  lête  qui  se  repose  dans  la  paume 
de  la  main;  les  doigts  admirablement  mod  elés  impriment  un 
léger  sillon  blanc  au  menton  et  à  la  joue.  La  bouche  est  fine, 
mélancolique,  rêveuse;  le  nez  est  mince  entre  les  deux  yeux 
et  légèrement  nuancé  d'une  teinte  un  peu  bleuâtre,  comme 
si  la  délicatesse  de  la  peau  y  laissait  transparaître  l'azur  des 
veines,  les  yeux  d'une  couleur  de  ciel  foncé  pareille  au  ciel 
des  Apennins  avant  l'aurore;  ils  regardent  devant  eux,  mais 
avec  une  légère  inflexion  vers  le  ciel,  comme  s'ils  regardaient 
toujours  plus  haut  que  nature.  Ils  sont  imbibés  de  lumière 
jusqu'au  fond,  mais  un  peu  humides  des  rayons  délayés  dans 
la  rosée  ou  dans  les  larmes. 

Le  front  est  une  voûte  à  peine  cintrée;  on  y  voit  frémir  sous 
l'épiderme  fin  les  muscles  du  clavier  de  la  pensée  ;  les  tempes 
réfléchissent,  l'oreille  écoute.  Des  cheveux  coupés  inégalement 
pour  la  première  fois  par  les  ciseaux  inhabiles  d'un  compa- 
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gnon  d*atelier  ou  d'une  sœur,  jeltent  quelques  ombres  sur  la 
joue  et  sur  la  main.  Un  petil  bonnet  plat  de  velours  noir 
couvre  le  sommet  des  cheveux  et  tombe  sur  le  front.  Quand 
on  passe  devant  ce  portrait,  on  pense,  et  on  s'attriste  sans 
savoir  de  quoi.  C'est  le  génie  enfant  rêvant  sur  le  seuil  de  sa 
destinée  avant  d*y  entrer.  G*est  une  âme  à  la  porte  de  la  vie. 
Que  deviendra-t-eUe? 

Eh  bien,  ajoutez  six  ans  à  l'âge  de  cet  enfant  qui  rêve,  ac- 
centuez ces  traits,  hâlez  ce  teint,  plissez  ce  front,  massez  ces 
cheveux,  ternissez  un  peu  ce  regard,  attristez  ces  lèvres,  grao 
dissez  cette  taille,  donnez  plus  de  relief  à  ces  muscles,  changez 
ce  costume  de  l'Italie  du  temps  de  Léon  X  contre  le  costume 
sombre  et  uniforme  d'un  jeune  homme  élevé  dans  la  simpli- 
cité des  champs,  qui  ne  demande  à  ses  vêtements  que  de  le 
vêlir  avec  décence  ;  conservez  une  certaine  langueur  pensive 
ou  souffrante  à  toute  l'attitude,  et  vous  aurez  le  portrait  par- 
faitement reconnaissable  de  Raphaël  à  vingt  ans. 

Sa  famille  était  pauvre,  quoique  ancienne  dans  les  monta- 
gnes du  Forez,  où  elle  avait  sa  souche.  Son  père  avait  déposé 
l'épée  pour  la  charrue,  comme  les  gentilshommes  espagnols. 
Il  avait  pour  unique  dignité  l'honneur,  qui  les  vaut  toutes.  Sa 
mère  Liait  une  femme  encore  jeune,  belle,  qui  aurait  pu  passer 
pour  sa  sœur,  tant  elle  lui  ressemblait.  Elle  avait  été  élevée 
dans  le  luxe  et  dans  les  élégances  d'une  capitale.  Elle  n'en 
avait  conservé  que  ce  parfum  de  langage  et  de  manières  qui 
ne  s'évapore  pas  plus  que  l'odeur  des  pastilles  de  rose  du  sérail 
ne  s'évapore  du  cristal  où  elles  ont  été  conservées. 

Une  fois  réléguée  dans  ces  montagnes  entre  un  mari  que 
Tamour  lui  avait  donné  et  des  enfants  dans  lesquels  toutes 
ses  complaisances  et  tous  ses  orgueils  de  mère  avaient  passé, 
elle  n'avait  plus  rien  regretté.  Elle  avait  fermé  le  beau  livre 
de  sa  jeunesse  à  ces  trois  mots:  Dieu,  son  mari,  ses  enfants. 
Elle  avait  une  prédilection  pour  Raphaël.  Elle  aurait  voulu 
lui  faire  la  destinée  d'un  roi  ;  hélas  !  elle  n'avait  que  son  cœur 
pour  le  soulever.  La  destinée  s^écroulait  toujours  et  souvent 
jusqu'au  fondement  de  leur  petite  fortune  et  de  ses  rêves. 


Deux  saints  Tieillards,  poursuivis  par  la  persécution,  quelque 
temps  après  la  Terreur,  pour  je  ne  sais  quelles  opinions  reli- 
gieuses qui  tenaient  du  mysticisme  et  qui  annonçaient  un 
renourellement  du  siëde,  étaient  venus  se  réfugier  dans  ces 
montagnes.  Ils  reçurent  asile  dans  sa  maison.  Us  aimèrent 
Raphaël,  que  sa  mère  élevait  alors  sur  ses  genoux.  Ils  lui 
annoncèrent  je  ne  sais  quoi,  ils  lui  marquèrent  une  étoile;  ils 
dirent  à  la  mère  :  «  Suivez  du  cœur  ce  fils  l  »  Une  mère  aime 
tant  à  croire  !  £lle  se  le  reprocha  parce  qu'elle  était  très  pieuse  ; 
mais  elle  les  crut.  Cette  crédulité  la  soutint  dans  beaucoup 
d'épreuves,  mais  la  jeta  dans  des  efforts  au-dessus  de  ses 
forces  pour  élever  Raphaël,  et  finalement  la  trompa. 

Je  connus  Raphaël  dès  Tàge  de  douze  ans.  Après  sa  mère, 
j'étais  ce  qu'il  aimait  le  plus.  Nos  études  finies,  nous  nous 
retrouvâmes  à  Paris,  puis  à  Rome.  H  y  avait  été  emmené 
par  un  parent  de  son  père  pour  copier  avec  lui  des  manus- 
crits à  la  bibliothèque  du  Vatican.  Il  y  avait  pris  la  passion  de 
la  langue  et  du  génie  de  Tltalie.  Il  parlait  mieux  l'italien  que 
sa  propre  langue.  Il  improvisait  quelquefois,  le  soir,  sous  les 
pins  de  la  yilla  Pamphili,  en  présence  du  soleil  couchant  et 
des  ossements  de  Rome  épars  dans  la  plaine,  des  stances  qui 
me  faisaient  pleurer  !  Mais  il  n'écrivait  rien. 

«  Raphaël,  lui  disais-je,  pourquoi  n'écris-tu  pas  ? 

—  Bah  I  me  disait -il,  est-ce  que  le  vent  écrit  ce  qu'il  chante 
dans  ces  feuilles  sonores  sur  nos  têtes?  Est-ce  que  la  mer 
écrit  les  gémissements  de  ses  grèves  ?  Rien  n'est  beau  de  ce 
qui  est  écrit.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cœur  de  l'homme 
n'en  sort  jamais.  L'instrument  est  de  chair;  la  note  est  de 
feu.  Qu'y  veux-tu  faire?  Entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on 
exprime,  ajoutait- il  avec  tristesse,  il  y  a  la  même  distance 
qu'entre  l'âme  et  les  vingt-quatre  lettres  d'un  alphabet  I  c'est- 
à-dire  rinfini.  Veux-tu  rendre  sur  une  flûte  de  roseau  l'har- 
monie des  sphères  ?  » 

Je  le  quittai  pour  le  retrouver  encore  à  Paris.  Il  cherchait 
en  vain  alors,  par  les  relations  de  sa  mère,  à  se  faire  une 
silualion  active  qui  le  déchargeât  du  poids  de  son  âme  el  de 
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Toppression  de  sa  destinée.  Les  jeunes  gens  de  notre  âge  le 
rechei-chaient,  les  femmes  le  regardaient  avec  complaisance 
passer  dans  les  rues.  Il  n'allait  jamais  dans  les  salons.  11  n'ai- 
mait de  toutes  les  femmes  que  sa  mère. 

Tout  à  coup  nous  le  perdîmes  de  vue  pendant  trois  ans; 
nous  sûmes  ensuite  qu'on  Tavait  vu  en  Suisse,  en  AUemagQe 
et  en  Savoie  ;  puis  an  hiver,  passant  une  partie  de  ses  nuits 
sur  uii  pont  et  sur  un  quai  de  Paris.  Son  extérieur  trahissait 
un  extrême  dénûmenl.  Ce  ne  fut  que  bien  des  années  après 
que  nous  en  apprîmes  davantage.  Quoique  absent,  nous  pen- 
sions toujours  à  lui.  Il  était  de  ces  natures  qui  vous  défient 
d'oublier. 

Enfin  le  hasard  nous  réunit  douze  ans  plus  tard.  Voici  com- 
ment: 

J'avais  fait  un  héritage  dans  sa  province,  j'y  allai  pour  vendre 
une  terre.  Je  m'informai  de  Raphaël.  On  me  dit  qu'il  avait  perdu 
son  père,  sa  mère,  sa  femme  et  son  enfant  à  quelques  années 
dMntervsdle;  que  des  malheurs  de  fortune  l'avaient  frappé 
après  ces  malheurs  de  cœur  ;  qu'il  ne  restait  du  petit  domaine 
de  ses  pères  que  le  manoir  composé  d'une  vieille  tour  carrée 
moitié  démantelée  sur  les  bords  d'un  ravin,  le  jardin,  le  verger, 
le  pré  dans  le  ravin,  et  cinq  ou  six  arpents  de  mauvaise  terre. 
Il  les  labourait  lui-même  avec  deux  vaches  maigres;  il  ne  se 
distinguait  plus  des  paysans,  ses  voisins,  que  par  les  hvres 
qu'il  portait  dans  son  champ  et  qu'il  tenait  souvent  dans  une 
main  en  tenant  de  l'autre  le  manche  de  la  charrue.  Mais, 
depuis  quelques  semaines,  on  ne  l'avait  plus  vu  sortir  de  sa 
masure.  On  pensait  qu'il  était  peut-être  reparti  pour  un  de 
ces  longs  voyages  qui  duraient  des  années.  «  Ce  serait  dom- 
mage, ajoutait- on;  tout  le  monde  l'aime  dans  le  voisinage. 
Quoique  pauvre,  il  fait  autant  de  bien  qu'un  riche.  Il  y  a  bien 
de  beaux  draps  dans  le  pays  qui  sont  faits  de  la  laine  de  ses 
moutons.  Il  apprend,  le  soir,  à  écrire,  à  lire,  à  dessiner  aux 
petits  enfants  des  hameaux  voisins.  Il  les  chaufTe  à  son  feu,  il 
leur  donne  son  pain,  et  pourtant  Dieu  sait  s'il  en  a  de  reste 
quand  les  récoltes  sont  mauvaises  comme  cette  année.  » 
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G*é(aifc  ainsi  qa  on  me  parlait  de  Raphaël.  Je  voulus  Yoir  au 
moins  la  demeure  de  mon  ancien  ami.  Je  me  fis  conduire 
jusqu'au  pied  du  mamelon  au  sommet  duquel  s'élevait  sa  tour 
noirâtre,  flanquée  de  quelques  étables  basses,  du  milieu  d*un 
bouquet  de  buis  et  de  noisetiers.  Je  passai,  sur  un  tronc 
d'arbre,  le  torrent  presque  sec  qui  roulait  dans  le  fond  du 
ravin.  Je  montai  par  un  sentier  de  pierres  roulantes;  deux 
Taches  et  trois  moutons  paissaient  sur  les  flancs  brûlés  du 
mamelon,  sous  la  garde  d'un  vieux  serviteur  presque  aveugle 
qui  récitait  son  chapelet,  assis  sur  un  ancien  écusson  sculpté, 
tombé  du  cintre  de  la  porte. 

Il  me  dit  que  Raphaël  n'était  point  parti,  mais  qu  il  était 
malade  depuis  deux  mois,  et  qu'il  voyait  bien  qu'il  ne  sortirait 
plus  de  la  tour  que  pour  aller  au  cimetière  ;  il  me  montra  ce 
cimetière  de  sa  main  décharnée  sur  la  colline  opposée. 

«  Peut-on  voir  Raphaël?  lui  dis-je. —  Oh  I  oui, dit  lo  vieil- 
lard ;  montez  les  degrés  et  tirez  la  ficelle  du  loquet  de  la 
grande  salle,  à  gauche.  Vous  le  trouverez  étendu  sur  son  lit, 
aussi  doux  qu'un  ange...  aussi  simple  qu'un  enfant!  n  ajouta- 
t-il  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  la  main. 

Je  montai  la  rampe  roide,  longue  et  ébréchée,  d'un  escalier 
extérieur.  Les  degrés  qui  rampaient  contre  le  mur  de  la  tour 
«e  terminaient  à  un  palier  recouvert  d'une  charpente  et  d'un 
petit  toit  dont  les  tuiles  jonchaient  les  dalles  de  l'escalier.  Je 
tirai  la  corde  de  la  porte  à  gauche  et  j'entrai. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  La  chambre  était  vaste. 
Elle  occupait  tout  l'espace  contenu  entre  les  murs  de  la  tour. 
Elle  était  éclairée  de  deux  grandes  fenêtres  à  croisillons  de 
pierre,  dont  les  vitres  poudreuses  et  brisées  étaient  enchâssées 
dans  des  losanges  de  plomb.  Le  plafond  était  formé  de  grosses 
poutres  aoircies  par  la  fumée;  le  sol  pavé  de  briques;  une 
cheminée  haute,  dont  les  jambages  étaient  de  bois  grossière- 
ment cannelé,  laissait  pendre  à  une  crémaillère  une  marmite 
pleine  de  pommes  de  terre,  sous  laquelle  fumait  une  branche 
qui  brûlait  par  le  bout.  Il  n'y  avait  d'autres  meubles  dans  la 
chambre  que  deux  hauts  fauteuils  à  dossier  en  bois  sculpté. 
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recouverts  d  ané  étoffe  cendrée  dont  il  était  impossible  de 
distinguer  la  couleur  primitive;  une  grande  table  dont  une 
moitié  était  couverte  d'une  nappe  de  chanvre  écru  qui  enve- 
loppait le  pain,  Taulre  moitié  de  papiers  et  de  livres  jetés  pêle- 
mêle  ;  enfin  un  lit  à  colonnea  vermoulues  avec  des  rideaux  de 
serge  bleue  rattachés  autour  des  colonnes,  pour  laisser  entrer 
Tair  de  la  fenêtre  ouverte  et  jouer  les  rayons  du  soleil  sur  la 
couverture  du  lit. 

Un  homme  jeune  encore,  mais  exténué  par  la  consomption 
et  par  la  misère,  était  assis  sur  son  séant,  au  bord  de  ce  lit, 
occupé,  au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  à  émietter  des  mor- 
ceaux de  pain  à  une  nuée  de  petites  hirondelles  et  de  passe- 
reaux qui  tourbillonnaient  à  ses  pieds,  sur  le  plancher. 

Les  oiseaux  s'envolèrent  au  bruit  de  mes  pas,  et  allèrent  se 
percher  sur  la  corniche  de  la  salle,  sur  les  colonnes  et  sur  les 
rebords  du  ciel  de  lit. 

Je  reconnus  Raphaël  à  travers  sa  pâleur  et  sa  maigreuf .  Sa 
figure,  en  perdant  de  sa  jeunesse,  n'avait  rien  perdu  de  son 
caractère;  elle  n'avait  fait  que  changer  de  beauté.  C'était 
maintenant  celle  de  la  mort.  Rembrandt  ^  n'aurait  pas  cherché 
le  type  d'un  autrç  Christ  au  Jardin.  Ses  cheveux  noirs  rou- 
laient en  boucles  sur  ses  épaules  comme  ceux  d'un  laboureur 
après  la  sueur  du  jour.  Sa  barbe  était  longue,  mais  plantée 
avec  une  symétrie  naturelle  qui  laissait  découvrir  la  coupe 
gracieuse  des  lèvres,  la  proéminence  des  joues,  les  arcades 
des  yeux,  l'effilure  du  nez,  la  concavité  pensive  des  tempes, 
la  blancheur  de  la  peau.  Sa  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine 
montrait  un  torse  décharné  mais  musculeux,  qui  aurait  rendu 
de  la  majesté  à  sa  stature,  si  sa  faiblesse  lui  avait  permis  de 
se  redresser. 

Il  me  reconnut  du  premier  coup  d'œil;  il  fit  un  pas  en 
ouvrant  les  bras  pour  venir  m'embrasser,  et  retomba  sur  le 
bord  du  lit.  J'allai  à  lui.  Nous  pleurâmes  d'abord,  et  puis  nous 


1.  Rembrandt,  à  la  fois  peintre  et  graveur,  célèbre  par  ses  oppositions  d^ombre» 
«t  de  lumières,  né  à  Leyde  en  1606,  mort  en  1G69.  6.  R. 
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cansàmes.  Il  me  raconta  loiîte  sa  vie,  toujt)urs  tronquée  par 
la  fortune  ou  par  la  mort  au  moment  où  il  croyait  en  cueillir 
la  ileur  ou  le  fruit;  la  perte  de  son  père,  celle  de  sa  mère, 
celle  de  sa  femme  et  de  son  enfant  ;  puis  ses  revers  de  fortune^ 
la  vente  forcée  du  domaine  paternel,  et  enfin  sa  retraite  dans 
ce  débris  du  toit  de  sa  famille,  où  il  n'avait  pour  compagnon 
que  le  vieux  bouvier  qui  le  servait  sans  gages,  pour  Tamour 
du  nom  de  la  maison;  puis  enfin  sa  maladie  de  langueur, 
qui  remporterait,  disait-il,  avec  les  feuilles  d'automne,  et  qui 
le  coucherait  au  cimelicre  de  son  village,  à  côté  de  ceux  qu'il 
avait  aimés.  La  sensibilité  d'imagination  se  révélait  jusque 
dans  la  mort.  On  voyait  qu'il  la  communiquait  en  idée  aU' 
gazon  et  aux  mousses  qui  fleuriraient  sur  son  tombeau. 

«  Sais-tu  ce  qui  m'afflige  le  plus?  me  dit-il  en  me  montrant 
du  doigt  la  frange  de  petits  oiseaux  perchés  sur  la  corniche 
(lu  lit  :  c'est  de  penser  qu'au  printemps  prochain  ces  pauvres 
petits,  dont  j'ai  fait  mes  derniers  amis,  me  chercheront  en 
vain  dans  ma  tour,  et  qu'Us  ne  trouveront  plus  de  vitre  cassée 
pour  rentrer  dans  la  chambre,  ni  de  brins  de  laine  de  mon 
matelas  sur  le  plancher  pour  faire  leurs  nids.  Mais  la  nourrice 
à  qui  je  laisse  mon  petit  bien  aura  soin  d'e«x  tant  qu'elle 
vivra,  reprit-il  comme  pour  se  consoler  lui-même,  et  après- 
elle...  eh  bien...  Dieu  !...* 

Aux  petits  des  oiseaux,  il  donne  la  pâture,  w 

11  s'attendrit  en  parlant  de  ces  oiseaux.  On  yoyait  que  sa 
tendresse  d'âme,  repoussée  ou  sevrée  des  hommes,  s'était 
réfugiée  dans  les  animaux.  «  Passes-tu  quelque  temps  dans 
nos  montagnes?  me  dit-il. —  Oui,  lui  répondis-je.  —  Eh  bien, 
tant  mieux,  reprit-il,  tu  me  fermeras  les  yeux,  et  tu  auras 
soin  qu'on  creuse  ma  fosse  le  plus  près  possible  de  celle  do 
ma  mère,  de  ma  femme  et  de  mon  enfant.  » 

U  me  pria  ensuite  d'approcher  de  lui  un  grand  coffre  de  bois- 
sculpté  qui  était  enfoui  sous  un  sac  de  maïs  dans  un  coin  de  la^ 
chambre.  Je  mis  le  coffre  sur  son  lit.  Il  en  tira  une  -grande 
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quanlilé  de  papiers  qa'il  déchira  ea  silence  pendant  une  demi- 
heure,  et  dont  il  pria  sa  nourrice  de  balajer  devant  lui  les  dé- 
bris au  feu.  Il  y  avait  une  quantité  de  vers  dans  toutes  les 
langues,  et  des  pages  innombrables  de  fragments  séparés  par 
des  dates  comme  des  souvenirs.  «  Pourquoi  brûler  tout  cela? 
lui  dis-je  avec  timidité;  l'homme  n'a-t-il  pas  un  héritage 
moral  à  laisser  aussi  bien  qu'un  héritage  matériel  à  ceux  qui 
vivent  après  lui?  Tu  brûles  peut-être  là  des  pensées  ou  des 
sentiments  qui  vivifieraient  une  âme!... 

—  Laisse-moi  faire,  me  dit-il,  il  y  a  assez  de  larmes  dans 
ce  monde  ;  il  n'y  a  pas  besoin  d'en  laisser  des  gouttes  de  plus 
sur  le  cœur  de  l'homme.  Ce  sont  là,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant ces  vers,  les  plumes- foU es  de  ma  pensée  ;  elle  a  mué 
depuis,  elle  a  pris  ses  ailes  d'éternité!...  »  Et  il  continua  à 
déchirer  et  à  brûler,  pendant  que  je  regardais  la  campagne 
aride  par  les  vitraux  cassés  d'une  fenêtre. 

A  la  fin,  il  me  rappela  vers  le  lit.  «  Tiens,  me  dit-il,  sauve 
seulement  ce  petit  manuscrit,  je  n'ai  pas  le  courage  de  le 
brûler.  Après  ma  mort  la  nourrice  en  ferait  des  cornets  pour 
ses  graines.  Je  ne  veux  pas  que  le  nom  dont  il  est  plein  soit 
profané.  Emporte-le,  garde-le  jusqu'à  ce  que  tu  apprennes 
que  je  suis  mort.  Après  moi,  tu  le  brûleras  ou  tu  le  garderas 
jusqu'à  ta  vieillesse,  pour  te  souvenir  quelquefois  de  ton  ami 
en  le  parcourant.  » 

Je  pris  le  rouleau,  je  le  cachai  sous  mon  habit  ;  je  sortis  en 
me  promettant  de  revenir  le  lendemain  et  tous  les  jours,  pour 
adoucir  la  fin  de  Raphaël  par  les  soins  et  par  les  entretiens 
d\iu  ami.  Je  rencontrai  en  descendant,  le  long  de  Tescalier. 
une  vingtaine  de  petits  enfants  qui  montaient,  leurs  sai>ots  à 
la  main,  pour  venir  prendre  les  leçons  qu'il  leur  donnait 
jusque  sur  son  lit  de  mort;  un  peu  plus  loin,  le  curé  du 
village,  qui  venait  passer  les  premières  heures  du  soir  avec 
lui.  Je  saluai  le  prêtre  avec  respect.  11  vît  mes  yeux  rouges  et 
me  rendit  un  salut  de  triste  intelligence. 

Le  lendemain,  je  revins  à  la  tour.  Raphaël  s'était  éteint  dans 
la  nuit..  La  cloche  du  village  voisin  commençait  à  sonner  le 
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glas  de  ]a  sépulture.  Les  femmes  et  les  petits  enfants  sor- 
taient des  portes  de  leur  maison  et  pleuraient  en  regardant 
du  côté  de  la  masure.  On  voyait  dans  un  petit  champ  vert 
auprès  de  Téglise  deux  hommes  qui  piochaient  la  terre  et  qui 
creusaient  une  fosse  au  pied  d'une  croix!... 

J'approchai  de  la  porte  ;  une  nuée  d'hirondelles  voltigeaient 
et  criaient  autour  des  fenêtres  ouvertes,  entrant  et  sortant  sans 
cesse  comme  si  ou  eût  ravagé  leurs  nids. 


RAPHAËL  ET  JULIE* 

Il  y  a  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  habituellement 
isolé  du  parc  de  Saint-Cloud,  à  l'endroit  où  le  dos  de  la  col- 
line s'arrondit  pour  s'incliner  en  deux  pentes  contraires, 
l'une  vers  le  vallon  de  Sèvres,  l'autre  vers  le  creux  du  châteaà, 
un  carrefour  composé  du  croisement  de  trois  longues  allées. 
Là,  ces  allées  se  rencontrent  et  forment  en  se  rencontrant 
une  large  pelouse  vide.  L'œil  y  découvre  de  loin  le  rare  pro- 
meneur qui  viendrait  en  troubler,  le  matin,  la  sécurité. 

Ce  promontoire  de  colline  domine  la  plaine  d'Issy,  le  cours 
de  la  Seine  et  la  route  de  Versailles.  Encaissé  parles  trois  lan- 
gues de  forêts  qui  s'avancent  en  triangle  entre  les  allées,  noyé 
sous  les  longues  ombres  des  arbres  qui  l'entourent,  il  ressem- 
ble au  bassin  arrondi  d'un  lac  dont  les  herbes  et  les  feuillages 
seraient  les  flots.  Si  Ton  regarde  vers  le  vallon  de  Sèvres,  on 
n'a  pour  perspective  qu'une  large  et  longue  pelouse  en  pente. 
Cette  pelouse  descend  rapidement  vers  le  cours  de  l'eau, 
comme  une  cascade  de  foin  vert  ondulé  sur  sa  tige  par  le  vent. 
La  pente  va  se  perdre  au  fond  du  vallon  dans  des  masses 
noires  de  taillis  peuplés  de  chevreuils.  Par-dessus  ces  taillis 
on  voit,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  les  grands  toits  d'ardoise 

i.  Sous  le  p8eiidon|rme  de  Jolie,  Lamartine  a  roula  consacrer  le  souvenir  d'une 
personne  rencontrée  par  lui  au  cours  d'un  de  tes  Toy âges  en  Savoie  et  qui  lui 
inspira  un  long  et  doux  attachement.  G.  R. 
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bleuâtre  et  la  cime  des  parcs  majestueux  de  Meudon  qui  sc 
découpent  sur  le  ciel  d'été.  C'est  sur  ce  promontoire,  où  Toa 
jouit  à  la  fois  de  rélévation  d'un  cap,  du  silence  et  de  l'abri 
d*un  vallon,  et  de  la  solitude  d'un  désert,  que  nous  venions 
souvent  nous  asseoir.  La  poitrine  y  respire  mieux.  L'oreille  y 
plonge  dans  plus  de  recueillement.  L'âme  y  prend  de  plus 
haut  son  vol  par-dessus  les  horizons  de  la  vie. 

Nous  y  montâmes,  une  des  premières  matinées  du  mois  de 
mai.  C'est  l'heure  où  l'immense  forêt  n'a  pour  hôtes  que  les 
daims  :  ils  viennent  bondir  dans  ses  allées  désertes.  Quelques 
rares  gardes-chasse  les  traversent  comme  un  point  noir  à 
l'extrémité  des  horizons.  Nous  nous  assîmes  sous  le  septième 
arbre  qui  forme  le  demi-cercle  concave  du  carrefour,  en  face 
de  la  pelouse  de  Sèvres.  Il  y  a  des  siècles  dans  la  charpente 
vivante  de  ce  chêne  et  dans  les  coudures  de  ses  rameaux.  Ses 
racines,  en  se  gonflant  de  sève  pour  nourrir  et  pour  porter 
son  tronc,  ont  fait  éclater  la  terre  à  ses  pieds  et  l'entourent 
d'un  talus  de  mousse  :  cette  mousse  forme  un  banc  naturel 
<lont  le  chêne  lui-même  est  le  dossier,  et  dont  ses  feuilles 
basses  sont  le  dais. 

La  matinée  était  aussi  transparente  que  l'eau  de  la  mer  au 
lever  du  soleil  sous  un  cap  verdoyant  des  lies  de  FArchipel. 
Les  rayons  d'un  printemps  déjà  chaud  tombaient  d'un  ciel 
limpide  sur  la  «oUine  boisée.  Ces  rayons  ressorlaient  des  tail- 
lis en  haleines  tièdes  comme  les  vagues  imbibées  de  soleil 
qui  viennent  baigner  à  l'ombre  le  pied  des  baigneuses.  On 
n'entendait  d'autre  bruit  que  la  chute  de  quelques  feuilles 
sèches  de  Thiver  précédent.  Elles  tombaient,  aux  pulsations 
de  la  sève,  au  pied  de  l'arbre,  pour  faire  place  aux  feuilles 
nouvelles  à  peine  développées.  Des  vols  d'oiseaux  se  frois- 
saient les  ailes  contre  les  branches,  autour  des  nids  ;  l'oreille 
percevait  un  vague,  un  universel  bourdonnement  d'insectes 
ivres  de  lumière,  sortant  et  rentrant  comme  une  poussière,  à 
la  moindre  ondulation  des  foins  en  fleur. 

Il  y  avait  une  telle  consonnance  entre  notre  jeunesse  et 
cette  jeunesse  de  l'année  et  du  jour,  une  si  complète  harmo- 
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^ie  entre  celte  lumière,  cette  chaleur,  cette  splendeur,  ces  si* 
lences,  ces  légers  bruits,  cette  ivresse  pensive  de  la  nature  et 
«os  propres  impressions;  nous  nous  sentions  si  délicieuse* 
ment  confondus  et  comme  transfigurés  dans  cet  air,  dans  ce 
firmament,  dans  cette  vie,  dans  cette  paix,  dans  cette  immu- 
tabilité visible  de  Tœuvre  de  Dieu  autour  de  nous  ;  nous  nous 
possédions  si  parfaitement  l'un  l'autre  dans  cette  solitude 
•que  nos  pensées  et  nos  sensations  surabondantes  mais  satis- 
faites se  suffisaient.  Elles  n'avaient  pas  même  la  fatigue  inté- 
rieure de  chercher  des  paroles  pour  s*exprimer^  Nous  étions 
•eomme  le  vase  plein,  où  la  plénitude  même  rend  la  liqueur 
immobile.  Rien  de  plus  ne  pouvait  tenir  dans  nos  cœurs; 
mais  nos  cœurs  étaient  assez  grands  pour  tout  contenir.  Rien 
ne  cherchait  à  s'en  échapper.  A  peine  nous  eûl-on  entendus 
respirer. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  restâmes  ainsi  muets  et 
immobiles  Tun  à  côté  de  l'autre,  assis  sur  les  racines  da 
chêne,  les  mains  sur  nos  yeux,  la  tête  dans  nos  mains,  les 
pieds  dans  le  rayon  sur  l'herbe,  l'ombre  sur  nos  fronts.  Mais 
quand  je  relevai  ma  lêle,  l'ombre  avait  déjà  reculé  devant 
nous,  sur  le  gazon,  de  toute  la  largeur  du  pli  de  la  (robe 
de  Julie. 

Je  la  regardais.  Elle  releva  son  visage,  comme  par  la  même 
impulsion  qui  m'avait  fait  relever  le  mien.  Elle  me  regarda, 
et,  sans  pouvoir  me  dire  une  parole,  elle  fondit  tout  à  coup 
en  pleurs. 

«  De  quoi  pleurez-vous?  lui  dis-je  avec  une  inquiète  émo- 
tion, mais  à  demi-voix,  de  peur  de  troubler  et  de  détourner 
ses  muettes  pensées. 

—  De  bonheur  !  »  me  répondit-elle. 
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Il  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de  Milly  *  sont 
fermées.  Un  chien  ami  jette  de  temps  en  temps  un  aboiement 
dans  la  cour.  La  pluie  d'automne  tinte  contre  les  vitrer 
des  deux  fenêtres  basses,  et  le  vent,  soufflant  par  rafales, 
produit,  en  se  brisant  contre  les  branches  de  deux  ou  troi? 
platanes  et  en  pénétrant  dans  les  interstices  des  volets,  ces 
sifflements  intermittents  et  mélancoliques  que  Ton  entend 
seulement  au  bord  des  grands  bois  de  sapins  quand  on  s'as- 
seoit à  leurs  pieds  pour  les  écouter.  La  chambre  où  je  me 
revois  ainsi  est  grande,  mais  presque  nue.  Au  fond  est  uDf 
alcôve  profonde  avec  un  lit.  Les  rideaux  du  lit  sont  de  serge 
blanche  à  carreaux  bleus.  C'est  le  lit  de  ma  mère;  il  y  » 
deui  berceaux  sur  des  chaises  de  bois  au  pied  du  lit;  Vw 
grand,  l'autre  petit.  Ce  sont  les  berceaux  de  mes  plus  jeunes 
sœurs  qui  dorment  déjà  depuis  longtemps.  Un  grand  feu  de 
ceps  de  vigne  brûle  au  fond  d'une  cheminée  de  pierres  blanches 
dont  le  marteau  de  la  Révolution  a  ébréché  en  plusieurs  en- 
droits la  tablette  en  brisant  les  armoiries  ou  les  fleurs  de  lis 
des  ornements.  La  plaque  de  fonte  du  foyer  est  retournée  aussi, 
parce  que,  sans  doute,  elle  dessinait  sur  sa  face  opposée  les 
armes  du  roi  ;  de  grosses  poutres  noircies  par  la  fumée,  ainsi 
que  les  planches  qu'elles  portent ,  forment  le  plafond.  Sous  les 
pieds,  ni  parquet  ni  tapis;  de  simples  carreaux  de  brique 
non  vernissés,  mais  de  couleur  de  terre  et  cassés  en  mille 
morceaux  par  les  souliers  ferrés  et  par  les  sabots  de  bois  de 

.1  ■■         f 

{.  L&  maiâdti  de  la  famille  Lamartine  au  petit  YÎUage  de  Milly,  près  de  Mâcoa 
(Voir  l'harmonie  intitulée  ift7 /y.  page  83.)  G.  R. 
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paysans  qui  en  avaient  fait  leur  salle  de  danse  pendant  Tem- 
prisonnement  de  mon  père*.  Aucune  tenture,  aucun  papier 
peint  sur  les  murs  de  la  chambre  ;  rien  que  le  plâtre  éraillé  à 
plusieurs  places  et  laissant  Toir  la  pierre  nue  du  mur,  comme 
on  voit  les  membres  et  les  os  à  travers  un  vêlement  déchiré. 
Dans  un  angle,  un  pelit  clavecin  ouvert,  avec  des  cahiers  de 
musique  du  Devin  de  village  de  Jean-Jacques  Rousseau,  épars- 
sur  rinstrument;  plus  près  du  feu,  au  milieu  de  la  chambre,, 
une  petite  table  à  jeu  avec  un  tapis  vert  tout  tigré  de  taches- 
d  encre  et  de  trous  dansTéloffe;  sur  la  table,  deux  chandelles 
de  suif  qui  brûlent  dans  deux  chandeliers  de  cuivre  argenté,, 
et  qui  jettent  un  peu  de  lueur  et  de  grandes  ombres  agitées- 
par  Tair  sur  les  murs  blanchis  de  l'appartement. 

En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  un 
homme  assis  tient  un  livre  à  la  main.  Sa  taille  est  élevée,  se» 
membres  robustes.  lia  encore  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse. 
Son  front  est  ouvert,  son  œil  bleu;  son  sourire  ferme  et  gra- 
cieux laisse  voir  des  dents  éclatantes.  Quelques  restes  de  son 
costume,  sa  coiffure  surtout  et  une  certaine  roideur  militaire 
de  l'attitude,  attestent  Tofûcier  retiré.  Si  Ton  en  doutait,  on 
n'aurait  qu'à  regarder  son  sabre,  ses  pistolets  d'ordonnance, 
son  casque  et  les  plaques  dorées  des  brides  de  son  cheval  qui 
brillent  suspendus  par  un  clou  à  la  muraille,  au  fond  d'un 
petit  cabinet  ouvert  sur  la  chambre.  Cet  homme,  c'est  notre 
père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans  l'angle  que 
forment  la  cheminée  et  le  mur  de  l'alcôve,  une  femme  qui 
parait  encore  très  jeune,  bien  qu'elle  touche  déjà  à  trente-cinq 
ans.  Sa  tailte,  élevée  aussi,  atoutelasouplesse  et  toute  l'élégance 
de  celle  d' une  jeune  ÛUe.  Ses  traits  sont  si  délicats,  ses  yeux  noirs 
ont  un  regard  si  candide  et  si  pénétrant;  sa  peau  transparente 
laisse  tellement  apercevoir  sous  son  tissu  un  peu  pâle  le  bleu 
des  veines  et  la  mobile  rougeur  de  ses  moindres  émotions;  ses 

1.  M.  de  Lamartine  père,  qui  arait  été  parmi  les  défenseurs  du  roi  Louis  XVI  au 
10  août  1792,  fut  arrêté  peu  de  temps  après  et  emprisonné  à  Mâcon.  11  fut  remis 
en  liberté  au  9  thermidor.  (Voir  la  notice.)  G.  R. 
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cheveux  très  noirs,  mais  très  fins,  tombent  avec  tant  d'on- 
doiements et  des  courbes  si  soyeusesle  long  de  ses  joues,  jusque 
sur  ses  épaules,  qu'il  est  impossible  de  dire  si  elle  a  dix-huit 
ou  trente  ans.  Personne  ne  voudrait  effacer  de  son  âge  une  de 
ses  années,  qui  ne  servent  qu'à  mûrir  sa  physionomie  et  ù 
accomplir  sa  beauté. 

Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  chaque  irait  si 
on  les  contemple  en  détail,  est  visible  surtout  daas  Tensemble 
ipar  l'harmonie,  par  la  grâce  et  surtout  par  ce  rayonnement 
•de  tendresse  intérieure,  véritable  beauté  de  Tâme  qui  illumine 
le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le  plus  beau  visage  n'est 
•que  la  manifestation  en  dehors.  Cette  jeune  femme,  à  demi 
renversée  sur  des  coussins,  tient  une  petite  fille  endormie,  la 
léte  sur  une  de  ses  épaules.  L'enfant  roule  encore  dans  ses 
doigts  une  des  longues  tresses  noires  des  cheveux  de  sa  mère 
avec  lesquelles  elle  jouait  tout  à  l'heure  avant  de  s'endormir. 
«Une  autre  petite  fille,  plus  âgée,  est  assise  sur  un  tabouret 
au  pied  du  canapé;  elle  repose  sa  tête  blonde  sur  les  genoux 
•de  sa  mère.  Celte  jeune  femme,  c'est  ma  mère;  ces  deux 
«enfants  sont  mes  deux  plus  grandes  sœurs.  Deux  autres  sont 
<lans  les  deux  berceaux. 

Mon  père,  je  l'ai  dit,  tient  un  livre  dans  la  main.  Il  lit  à 
haute  voix.  J'entends  encore  d'ici  le  son  mâle,  plein,  nerveux 
•et  cependant  flexible  de  cette  voix  qui  roule  en  larges  et  so- 
mores  périodes,  quelquefois  interrompues  parles  coups  du  vent 
contre  les  fenêtres.  Ma  mère,  la  tête  un  peu  penchée,  écoule 
•en  rêvant.  Moi,  le  visage  tourné  vers  mon  père  et  le  bras  ap- 
puyé sur  un  de  ses  genoux,  je  bois  chaque  parole,  je  devance 
chaque  récit,  je  dévore  le  livre  dont  les  pages  se  déroulent 
trop  lentement  au  gré  de  mon  impatiente  imagination.  Or, 
quel  est  ce  livre,  ce  premier  livre  dont  la  lecture,  entendue 
a,insi  à  l'entrée  de  la  vie,  m'apprend  réellement  ce  que  c'est 
qu'un  livre,  et  m'ouvre,  pour  ainsi  dire,  le  monde  de  l'émo- 
tion, de  l'amour  et  de  la  rêverie? 

Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée;  la  Jérusalem  délivrée, 
traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majesté  harmonieuse  des 
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strophes  italiennes,  mais  épurée  par  lo  goût  exquis  du  tra- 
ducteur de  ces  taches  éclalanles  d'afîectalion  cl  de  faux  bril- 
lant qui  souillent  quelquefois  la  mâle  simplicité  du  récit  du 
Tasse,  comme  une  poudre  d'or  qui  ternirait  un  diamant,  mais 
sur  lequel  le  français  a  soufflé.  Ainsi  le  Tasse,  lu  par  mon 
père,  écouté  par  ma  mère  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  c*est 
le  premier  poète  qui  ait  touché  les  fibres  de  mon  imagination 
et  de  mon  cœur.  Aussi  fait-il  partie  pour  moi  de  Ja  famille 
universelle  et  immortelle  que  chacun  de  nous  se  choisit  dans  . 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  pour  s'en  faire  la  parenté 
de  son  âme  et  la  société  de  ses  pensées. 

J'ai  gardé  précieusement  les  deux  volumes  :  je  les  ai  sauvés 
de  toutes  les  vicissitudes  que  les  changements  de  résidence, 
les  morts,  les  successions,  les  partages,  apportent  dans  les 
bibliothèques  de  famille.  De  temps  en  temps,  à  Milly,  dans  la 
Tnôme  chambre,  quand  j'y  reviens  seul,  je  les  rouvre  pieuse- 
ment ;  je  relis  quelques-unes  de  ces  mômes  strophes  à  demi- 
Toixy  en  essayant  de  me  feindre  èi  moi-même  la  voix  de  mon 
pèrSy  et  en  m'imaginant  que  ma  mère  est  là  encore  avec  mes 
sœurs,  qui  écoute  et  qui  ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la  môme 
«émotion  dans  les  vers  du  Tasse,  les  mêmes  bruits  du  vent 
dans  les  arbres,  les  mêmes  pétillements  des  ceps  dans  le 
foyer  ;  mais  la  voix  de  mon  père  n'y  est  plus,  mais  ma  mère 
a  laissé  le  canapé  vide,  mais  les  deux  berceaux  se  sont  changés 
en  deux  tombeaux  qui  verdissent  sur  des  collines  étrangères  ! 
Et  tout  cela  finit  toujours  pour  moi  par  quelques  larmes  dont 
je  mouille  le  livre. 
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J'avais  déjà  dix  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que 
•c'était  qu'une  amertume  de  cœur,  une  gêne  d'esprit,  une  sé- 
vérité du  visage  humain.  Tout  était  libre  en  moi  et  souriant 
autour  de  moi.  Je  n'étais  pourtant  ni  énervé  par  les  complai- 
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sances  de  ceux  à  qui  je  devais  obéir,  ni  abandonné  sans  frein 
aux  capricieuses  exigences  de  mes  imaginations  ou  de  mes 
volontés  d'enfant.  Je  vivais  seulement  dans  un  milieu  sain  et 
salutaire  de  la  plénitude  de  la  vie,  entre  mon  père  et  ma 
mère,  et  ne  respirant  autour  d'eux  que  tendresse,  piété  et 
contentement.  Aimer  et  être  aimé,  c'était  jusque-là  toute 
mon  éducation  physique;  elle  se  faisait  aussi  d'elle-même 
au  grand  air  et  dans  les  exercices  presque  sauvages  que  je 
vous  ai  décrits.  Plante  de  pleine  terre  et  de  montagne,  od 
se  gardait  bien  de  m'abriter.  On  me  laissait  croître  et  me 
fortifier  en  luttant  Thiver  et  Tété  avec  les  éléments.  Ce  régime 
me  réussissait  à  merveille,  et  j'étais  alors  un  des  plus  beaux 
enfants  qui  aient  jamais  foulé  de  leurs  pieds  nus  les  pierres 
de  nos  montagnes,  où  la  race  humaine  est  cependant  si  saine 
et  si  belle.  Des  yeux  d'un  bleu  noir,  comme  ceux  de  ma  mère; 
des  traits  accentués,  mais  adoucis  par  une  expression  un  peu 
pensive  comme  était  la  sienne  ;  un  éblouissant  rayon  de  joie 
intérieure  éclairant  tout  ce  visage;  des  cheveux  très  souples 
et  très  uns,  d'un  brun^  doré  comme  Técorce  mûre  de  la  châ- 
taigne, tombant  en  ondes  plutôt  qu'en  boucles  sur  mon  cou 
bruni  par  le  hâle;la  taille  haute  déjà  pour  mon  âge,  les  mou- 
vements lestes  et  flexibles;  seulement  une  extrême  délica- 
tesse de  peau,  qui  me  venait  aussi  de  ma  mère,  et  une  facilité 
à  rougir  et  à  pâlir  qui  trahissait  la  finesse  des  tissus,  la  rapi- 
dité et  la  puissance  des  émotions  du  cœur  sur  le  visage;  eo 
tout  le  portrait  de  ma  mère,  avec  Faccent  viril  de  plus  daas 
l'expression  :  voilà  l'enfant  que  j'étais  alors.  Heureux  de 
formes,  heureux  de  cœur,  heureux  de  caractère,  la  vie  avait 
écrit  bonheur,  force  et  santé  sur  tout  mon  être.  Le  temps^ 
l'éducation,  les  fautes,  les  hommes,  les  chagrins,  Font  efiTacé; 
mais  je  n'en  accuse  qu'eux  et  moi  surtout. 

Mon  éducation  était  toute  dqjis  les  yeux  plus  ou  moins 
freins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma  mère. 
Les  rênes  de  mon  cœur  étaient  dans  le  sien.  Elle  ne  me  disînan- 
dait  que  d'être  vrai  et  bon.  Je  n'avais  aucune  peine  à  l'être  : 
mon  père  me  donnait  l'exemple  de  la  sincérité  jusqu'au  scru- 
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pule;  ma  mère,  de  la  bonté  jusqu'au  dévouement  le  plus 
héroïque.  Mon  âme,  qui  ne  respirait  que  la  bonté,  ne  pouvait 
pas  produire  autre  chose.  Je  n'avais  jamais  à  lu  lier  ni  avec 
moi-même  ni  avec  personne.  Tout  m'atlirait,  rien  ne  me 
contraignait.  Le  peu  qu'on  m'enseignait  m'était  présenté 
comme  une  récompense.  Mes  maîtres  n'étaient  que  mon  père 
et  ma  mère;  je  les  voyais  lire,  et  je  voulais  lire  ;  je  les  voyais 
écrire,  et  je  leur  demandais  de  m'aider  à  former  mes  lettres. 
Tout  cela  se  faisait  en  jouant,  aux  moments  perdus,  sur  les 
genoux,  dans  le  jardin,  au  coin  du  feu  du  salon,  avec  des 
sourires,  des  badinages,  des  caresses.  J'y  prenais  goût;  je 
provoquais  moi-même  les  courtes  et  amusantes  leçons.  J'ai 
ainsi  tout  su,  un  peu  pli|s  lard,  il  est  vrai,  mais  sans  me  sou- 
venir comment  j'ai  appris,  et  sans  qu'un  sourcil  se  soit  froncé 
pour  me  faire  apprendre.  J'avançais  sans  me  sentir  marcher. 
Ma  pensée,  toujours  en  communication  avec  celle  de  ma 
mère,  se  développait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  sienne.  Les 
autres  mères  ne  portent  que  neuf  mois  leur  enfant  dans  leur 
sein  :  je  pais  dire  que  la  mienne  m'a  porté  douze  ans  dans  le 
sien,  et  que  j'ai  vécu  de  sa  vie  morale  comme  j'avais  vécu  de 
sa  vie  physique  dans  ses  flancs,  jusqu'au  moment  où  j'en 
fus  arraché  pour  aller  vivre  de  la  vie  putride  ou  tout  au  moins 
glaciale  des  collèges.  *• 

Je  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maître  de  lecture,  ni 
maître  de  langues.  Un  voisin  de  mon  père,  M.  Bruys  de  Vau- 
dran,  homme  de  talent,  retiré  du  monde  où  il  avait  beaucoup 
vécu,  venait  nous  voir  une  fois  par  semaine;  il  me  donnait 
d'une  très  belle  main  des  exemples  d'écriture  que  je  copiais 
seul  et  que  je  lui  remettais  à  corriger  à  son  retour.  Le  goût 
de  la  lecture  m'avait  pris  de  bonne  heure.  On  avait  peine  à 
me  trouver  assez  de  livres  appropriés  à  mon  âge  pour  ali- 
menter ma  curiosité.  Ces  livres  d'enfants  .ne  me  suffisaient 
déjà  plus;  je  regardais  avec  envie  les  volumes  rangés  sur 
quelques  planches  dans  un  petit  cabinet  du  salon.  Mais  ma 
mère  modérait  chez^  moi  cette  impatience  de  connaîlre;  elle 
ne  me  livrait  que  peu  à  peu  les  livres,  et  avec  intelligence. 
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La  Bible  abrégée  et  épurée,  les  fables  de  Lafontaîne,  qui  me 
paraissaient  à  la  fois  puériles,  fausses  et  cruelles  %  et  que  je 
ne  pus  jamais  apprendre  par  cœur;  les  ouvrages  de  M*»*  de 
Genlis,  ceux  de  Berquin,  des  morceaux  de  Fénelon  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui  me  ravissaient  dès  ce  temps-là  ;  la 
Jérusalem  délivrée,  Robinson,  quelques  tragédies  de  Voltaire, 
surtout  Mérope,  lue  par  mon  pèi^e  à  la  veillée  :  c*est  là  que  je 
puisais,  comme  la  plante  dans  le  sol,  les  premiers  sucs 
nourriciers  de  ma  jeune  intelligence.  Mais  je  puisais  surtout 
dans  rame  de  ma  mère;  je  lisais  à  travers  ses  yeux,  je 
sentais  ses  impressions,  j'aimais  à  travers  son  amour.  Elle 
me  traduisait  tout;  nature^  sentiment,  sensations,  pensées. 
Sans  elle,  je  n'aurais  rien  su  épeler  de  la  création  que  j'avais 
sous  les  yeux  ;  mais  elle  me  mettait  le  doigt  sur  toute  chose. 
Son  àme  était  si  lumineuse,  si  colorée  et  si  chaude,  qu'elle 
ne  laissait  de  ténèbres  et  de  froid  sur  rien.  En  me  faisant 
peu  à  peu  tout  comprendre,  elle  me  faisait  en  môme  temps 
tout  aimer.  En  un  mot,  instruction  insensible  que  je  rece- 
vais n'était  point  une  leçon  :  c'était  l'action  même  de  vivre, 
de  penser  et  de  sentir  que  j'accomplissais  sous  ses  yeux,  avec 
elle,  comme  elle  et  par  elle.  C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  for- 
mait en  moi  sur  un  modèle  que  je  n'avais  pas  même  la  peine 
de  regarder,  tant  il  était  confondu  avec  mon  propre  cœur. 


LA  TEMPÊTE 

ÉPISODE     NAPOLITAIN 

Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contemplative 
qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d'Espagne  ;  seu- 
lement, au  lieu  de  passer  mes  journées  à  errer  parmi  les 

1.  Jugement  singalièrement  erroné  :  car  nous  sarons  tous  ce  qae  notre  gnuid 
Tabuliste  renferme  sous  une  fine  bonhomie  de  justesse  d'obserYation,  de  raisoo 
aimable  et  de  grâce  toute  française.  6.  R. 
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débris  de  l'antiquité,  je  les  passais  à  errer  ou  sur  les  bords  ou 
sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je  revenais  le  soir  au  vieux 
couvent  où,  grâce  à  Thospitalilé  du  parent  de  ma  mère, 
j'habitais  une  petite  cellule  qui  touchait  aux  toits,  et  dont  le 
balcon,  festonné  de  pots  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes, 
ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vésuve,  sur  Castellamare  et  sur 
Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais  briller  la 
maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme  un  nid  de  cygne 
au  sommet  d'une  falaise  de  rocher  jaune,  coupé  à  pic  par  les 
Ilots.  Cette  vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette  maison  brillait 
jusqu'au  fond  de  mon  âme.  C'était  comme  un  éclair  de  gloire 
qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon  obscurité. 
Je  me  souvenais  de  cette  scène  homérique  de  la  vie  de  ce 
grand  homme,  quand,  sorti  de  prison,  poursuivi  par  Tenvie 
des  petits  et  parla  calomnie  des  grands,  bafoué  jusque  dans 
son  génie,  sa  seule  richesse,  il  revient  à  Sorrente  chercher  un 
peu  de  repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en 
mendiant,  il  se  présente  à  sa  sœur  pour  tenter  son  cœur  et 
voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui  qu'elle  a  tant  aimé. 

ce  Elle  le  reconnaît  à  l'instant,  dit  le  biographe  naïf,  malgré 
sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et  son  manteau 
déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec  plus  de  tendi*esse  et 
de  miséricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son  frère  sous  les 
habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrare.  Sa  voix  est  étouffée 
longtemps  par  les  sanglots  ;  elle  presse  son  frère  contre  son 
cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le  manteau  de 
son  père,  elle  lui  fait  préparer  un  repas  de  fête.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  purent  toucher  aux  mets  qu'on  avait  servis,  tant 
leurs  cœurs  étaient  pleins  de  larmes  ;  et  ils  passèrent  le  jour 
à  pleurer,  sans  se  rien  dire,  en  regardant  la  mer  et  en  se  sou- 
venant de  leur  enfance.  » 

Un  jour,  c'était  au  commencement  de  Tété,  au  moment 
où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de  ses  maisons 
blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de  vignes  grimpantes  et 
entourant  sa  mer  plus  bleue  que  son  ciel,  ressemble  à  une 
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coupe  de  vert  antique  qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le  lierre 
el  le  pampre  festonnent  les  anses  et  les  bords;  c'était  la  sai- 
son où  les  pécheurs  du  Paasilippe,  qui  suspendent  leur  cabane 
à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur  ses  petites  plages 
de  sable  an,  s'éloignent  de  la  terre  avec  confiance  et  vont 
pêcher  la  nuit  à  deux  ou  trois  heures  en  mer,  jusque  sous 
les  falaises  de  Capri,  de  Procida,  d'Ischia,  et  au  milieu  du 
golfe  de  GaSte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine,  qu'ils 
allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson  monte  à  la 
lueur,  croyant  que  c'est  le  crépuscule  du  jour.  Un  enfant, 
accroupi  sur  la  proue  de  la  barque,  penche  en  silence  la 
torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant  que  le  pêcheur,  plon- 
geant de  l'œil  au  fond  de  l'eau,  cherche  à  apercevoir  sa  proie 
et  à  l'envelopper  de  son  filet.  Ces  feux,  rouges  comme  des 
foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons  ondoyants 
sur  la  nappe  de  la  mer,  comme  les  longues  traînées  de  lueurs 
qu'y  projette  le  globe  de  la  lune.  L'ondoiement  des  vagues 
les  fait  osciller  et  en  prolonge  l'éblouissement  de  lame  en 
lame  aussi  loin  que  la  première  vague  la  reflète  aux  vagues 
qui  la  suivent. 

Nous  passions  souvent,  mon  ami  *  et  moi,  des  heures  entières, 
assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides  du  palais  de  la 
reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs  fantastiques  et  à  envier  la 
vie  errante  et  insouciante  de  ces  pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation  habi- 
tuelle des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses  de  tons 
les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer,  nous  avaient  fami- 
liarisés avec  leur  langage  accentué  et  sonore,  où  le  geste  et 
le  regard  tiennent  plus  de  place  que  le  mot.  Philosophes  par 
pressentiment  et  fatigués  des  agitations  vaines  de  la  vie  avant 
de  les  avoir  connues,  nous  portions  souvent  envie  à  ces  heu- 
reux lazzaroni  dont  la  plage  et  les  quais  de  Naples  étaient 
alors  couverts,  qui  passaient  leurs  jours  à  dormir,  à  Tombre 

1.  Le  coule  Aymon  de  Viricu.     G.  R. 
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de  lear  petite  barque,  sur  le  sable,  à  entendre  les  vers  impro- 
visés de  leurs  poètes  ambulants,  et  à  danser  la  tarentela  avec 
les  jeunes  filles  de  leur  caste,  le  soir,  sons  quelque  treOle  au 
bord  de  la  mer.  Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur  ca- 
ractère et  leurs  mœurs,  beaucoup  mieux  que  ceux  du  monde 
élégant,  où  nous  n'allions  jamais.  Cette  vie  nous  plaisait  et 
«ndormait  en  nous  ces  mouvements  fiévreux  de  Tâme,  qui 
usent  inutilement  Timagination  des  jeunes  hommes  avant 
Theure  où  leur  destinée  les  appelle  à  agir  ou  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans  ;  j'en  avais  dix-huit  :  nous  étions 
donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de  confondre  les 
rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de  lier  connaissance 
avec  ces  pécheurs  et  de  nous  embarquer  avec  eux  pour  mener 
quelques  jours  la  même  vie.  Ces  nuits  tièdes  et  lumineuses 
passées  sous  la  voile,  dans  ce  berceau  ondoyant  des  lames  et 
sous  le  ciel  profond  et  étoile,  nous  semblaient  une  des  plus 
mystérieuses  voluptés  de  la  nature,  qu'il  fallait  surprendre  et 
connaître,  ne  fût-ce  que  pour  la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  de  nos  actions  et 
de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain  nous  exécutâmes 
ce  que  nous  avions  rêvé.  En  parcourant  la  plage  de  la  MargeU 
lina,  qui  s*étend  sous  le  tombeau  de  Virgile,  au  pied  du  mont 
Pausilippe,  et  où  les  pécheurs  de  Naples  tirent  leurs  barques 
sur  le  sable  et  raccommodent  leurs  filets,  nous  vimes  un 
vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait  ses  ustensiles  de  pêche 
dans  son  calque  peint  de  couleurs  éclatantes  et  surmonté  à 
la  poupe  d'une  petite  image  sculptée  de  saint  François.. Un 
enfant  de  douze  ans,  son  seul  rameur,  apportait  en  ce  mo- 
ment dans  la  barque  deux  pains,  un  fromage  de  buffle,  dur, 
luisant  et  doré  comme  les  cailloux  de  la  plage,  quelques 
figues  et  une  cruche  de  terre  qui  contenait  de  l'eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  attirèrent. 
Nous  liâmes  conversation.  Le  pécheur  se  prit  à  sourire  quand 
nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour  rameurs  et  de 
nous  mener  en  iper  avec  lui.  «  Vous  n'avez  pas  les  mains 
calleuses  qu'il  faut  pour  toucher  le  manche  de  la  rame,  nous 
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(lit-il.  Vos  mains  blanches  sont  faites  pour  toucheiljdes  plume? 
et  non  du  bois  :  ce  serait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer, 
—  Nous  sommes  jeunes,  répondit  mon  ami,  et  nous  youIoiï& 
essayer  de  tous  les  métiers  avant  d*en  choisir  un.  Le  vôtre 
nous  plaît  parce  qu'il  se  fait  sur  la  me^  et  sous  le  cieL  — 
Vous  avez  raison,  répliqua  le  vieux  batelier,  c'est  un  métier 
qui  rend  le  cœur  content  et  Tesprit  confiant  dans  la  proteo 
tion  des  saints.  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate 
du  ciel.  L*homme  ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la 
vague.  Le  rabot  et  la  lime  sont  dans  la  main  de  rouvrier,  la 
richesse  ou  la  faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la  bar- 
que est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarolle  nous  attacha  davaa- 
tage  à  ridée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après  une  longue 
résistance,  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de  lui  donner  cha-- 
cun  deux  carUriB  par  jour  pour  lui  payer  notre  apprentissag.e 
et  notre  nourriture.  ^ 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  Tenfant  chercher  à  la 
Margellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain,  d«  vin,  de  fro- 
mages secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour,  nous  raidâmes 
à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous  partîmes. 

La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme  comme 
un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  A.  mesure 
que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous  voyions  les  langues 
des  fenêtres  du  palais  et  des  quais  de  Naples  s'ensevelir  sous 
la  ligne  sombre  de  l'horizon .  Les  phares  seuls  nous  mon- 
traient la  côte.  Ils  pâlissaient  devant  la  légère  colonne  de 
feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve.  Pendant  que  Je  pê- 
cheur jetait  et  tirait  le  filet,  e)  que  l'enfant,  à  moitié  endormi, 
laissait  vaciller  sa  torche,  nous  donnions  de  temps  en  temps 
une  faible  impulsion  à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec 
ravissement  les  gouttes  sonores  de  l'eau,  qui  ruisselait  de 
nos  rames,  tomber  harmonieusement  dans  la  mer  comme 
des  perles  dans  un  bassin  d'argent . 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du  Pausi- 
lippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui  de  Baïa  et  franchi 
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le  canal  (Jp  Gaëte,  entre  le  cap  Misène  et  Tile  de  Procida. 
Nous  étions  en  pleine  mer;  le  sommeil  nous  gagnait.  Nous 
nous  couchâmes  sur  nos  bancs  à  côté  de  Tenfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  Toile  pliée  au  fond 
delà  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre  deux  lames, 
bercés  par  le  balancement  insensible  d'une  mer  qui  faisait  à 
peine  incliner  le  mât.  Quand  nous  nous  rév  eillâmes,  il  était 
grand  jour. 

Un  solefl  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu  et  se 
réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte  inconnue. 
Une  légère  brise  qui  venait  de  cette  terre  faisait  palpiter  la 
voile  sur  nos  têtes,  et  nous  poussait  d'anse  en  anse  et  de 
rocher  en  rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic  de  la  char- 
mante tle  d'Ischia,  que  je  devais  tant  habiter  et  tant  aimer 
plus  tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la  première  fois,  nageant 
dans  la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se  perdant  dans  le  bleu 
du  ciel,  et  éclose  comme  d'un  rêve  de  poète  pendant  le  léger 
sommeil  d'une  nuit  d'été. 

L'île  d'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaële  du  golfe  de  Na- 
ples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l'île  de  Pro- 
cida, n'est  qu'une  montagne  à  pic  dont  la  cime  blanche  et 
foudroyée  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le  ciel.  Ses  flancs 
abrupts  creusés  de  vallons,  de  ravines,  de  lits,  de  torrents,, 
sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers  d'un  vert  som- 
bre. Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la  mer  et  inclinés 
sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des  villas  rustiques  et 
des  villages  à  moitié  cachés  sous  les  treilles  de  vigne.  Chacun 
de  ces  villages  a  sa  marine.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où 
flottent  les  barques  des  pêcheurs  de  l'île  et  oti  se  balancent 
quelques  mâts  de  navires  à  voile  latine.  Les  vergues  touchent 
aux  arbres  et  aux  vignes  de  la  côte. 

Il  n*7  a  pas  une  de  ces  maisons  suspendue  aux  pentes  de 
la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins,  pyramidant  sur 
un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  caps,  adossée  à 
son  bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe  de  pins^ 
entourée  de  ses  arcades  blanches  et  festonnée  de  ses  treilles 
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pendantes,  qui  ne  fût  en  songe  la  demeure  idéale  d'un  poète 
ou  d'un  amant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  côte  abon.- 
dait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne  nuit.  Nous 
abordâmes  une  des  petites  anses  de  Tile  pour  puiser  de  l'eau 
à  une  source  voisine  et  pour  nous  reposer  sous  les  rochers. 
Au  soleil  baissant,  nous  revînmes  à  Naples,  couchés  sur  nos 
hancs  de  rameurs.  Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d'un 
petit  mât  sur  la  proue,  dont  l'enfant  tenait  Fécoute,  suffisait 
pour  nous  faire  longer  les  falaises  de  Procida  et  du  cap  Mî- 
sène,  et  pour  faire  écumer  Ja  surface  de  la  mer  sous  noire 
esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous,  tirèrent  leur 
barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de  poisson  dans 
la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habitaient  sous  les  rochers 
<ie  la  Margellina. 

Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nouveau 
métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les  flots  de  la  mer 
^3  Naples.  Nous  suivions  le  vent  avec indififérence  partout  où 
il  soufHait.  Nous  visitâmes  ainsi  l'île  de  Gapri,  d'où  l'imagi- 
nation repousse  encore  l'ombre  sinistre  de  Tibère  ;  Gumes  et 
ses  temples,  ensevelis  sous  les  lauriers  touffus  et  sous  les 
.'iguiers  sauvages  ;  Baîa  et  ses  places  mornes,  qui  semblent 
avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces  Romains  dont  elles  abri- 
taient jadis  la  jeunesse  et  les  délices  ;  Portici  et  Pompeia, 
riants  sous  la  lave  et  sous  la  cendre  du  Vésuve  ;  Gastellamarei, 
dont  les  hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  cbâtaigniei^ 
sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent  en  vert 
sombre  les  flots  toujours  murmurants  de  la  rade.  Le  vieux 
batelier  connaissait  partout  quelque  famille  de  pêcheurs 
^omme  lui,  où  nous  recevions  l'hospitalité  quand  la  mer  étai^ 
grosse  et  nous  empêchait  de  rentrer  h  Naples., 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une  au- 
berge. Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la  vie 
frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple  nous-mêmes 
pour  être  plus  près  de  la  nature.  Nous  avions  presque  son  cos- 
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tume.  Nous  parlions  sa  langue,  et  la  simplicité  de  ses  habi- 
tudes nous  communiquait  pour  ainsi  dire  la  naïveté  de  ses 
sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  co'ûtait  peu  à  moti 
ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pendant  les 
orages  de  la  Révolution  qui  avait  abattu  ou  dispersé  nos  fa- 
milles, nous  avions  beaucoup  vécu,  dans  notre  enfance,  d^ 
la  vie  du  paysan  :  lui,  dans  les  montagnes  du  Grésivaudan, 
chez  une  nourrice  qui  l'avait  recueilli  pendant  Temprisonne- 
ment  de  sa  mère  ;  moi,  sur  les  collines  du  Maçonnais,  dans 
la  petite  demeure  rustique  où  mon  père  et  ma  mère  avaient 
recueilli  leur  nid  menacé.  Du  berger  ou  du  laboureur  de  nos 
montagnes  au  pécheur  du  golfe  de  Naples,  il  n'y  a  de  diffé- 
rence que  le  site,  la  langue  et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague 
inspirent  les  mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la 
terre  ou  Teau.  La  nature  parle  la  môme  langue  à  ceux  qui 
cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  réprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples,  noua 
ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  instincts  sont  une 
parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  même  de  cette  vie 
nous  plaisait  en  nous  endormant.  Nous  voyions  avancer  avec 
peine  la  fin  de  l'été  et  approcher  ces  jours  d'automne  et 
d'hiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer  dans  notre  patrie. 
Nos  familles,  inquiètes,  commençaient  à  nous  rappeler.  Nous 
éloignions  autant  que  nous  le  pouvions  cette  idée  de  départ, 
et  nous  aimions  à  nous  figurer  que  cette  vie  n'aurait  point  de 
terme. 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et  ses 
tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus  pé- 
nible, devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  fraîchis- 
saient, la  vague  écumait  et  nous  trempait  souvent  de  ses 
jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de  ces 
capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les  lazzaroni 
de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs  épaules.  Les 
manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côté  des  bras  nus, 
Lp  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur  le  front,  seloa 
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le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la  pluie  et  da  froid,  ou 
laisse  la  brise  et  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  ses  che- 
yeux  mouillés. 

Un  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d'buile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pécher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Gumes,  oti  les 
courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards  roux 
du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup  de  Tant 
pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le  temps  de 
doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde  et  dormante 
ne  fût  soulevée. 

La  pêche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quelques 
filets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ;  il  tomba  du  sommet  de 
VEpoméOj  immense  montagne  qui  domine  Ischia,  avec  le  bruit 
et  Je  poids  de  la  montagne  elle-même  qui  s'écroulerait  dans 
la  mer.  Il  aplanit  d*abord  tout  l'espace  liquide  autour  de  nous^ 
comme  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les  sillons. 
Puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante 
et  creuse,  et  s'éleva  en  peu  de  minutes  à  une  telle  hauteur» 
qu'elle  nous  cachait  de  temps  à  autre  la  côte  et  les  lies. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  dlschia,  et 
déjà  à  demi^engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cap  Misène 
de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un  parti  à 
prendre  :  nous  engager  résolument  dans  le  canal,  et,  si  nous 
réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le  golfe 
de  Bala  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d*une  lame  où 
l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment  dans  ua 
tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour  cher- 
cher sa  route  ;  puis,  se  précipitant  au  gouvernail  :  «  A  vos 
rames,  enfants!  s'écria-t-il ;  il  faut  que  nous  voguions  au 
cap  plus  vite  que  le  vent;  s'il  nous  y  devance,  nous  sommes 
perdus  I  »  Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le  rapide  indice 
de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes  sur  nos  avirons,  et 
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tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des  lames  montantes, 
tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume  au  fond  des  lames 
descendantes,  nous  cherchions  à  ralentir  notre  chute  par  la 
résistance  de  nos  rames  dans  Peau.  Huit  ou  dix  vagues  de  plus 
en  plus  énormes  nous  jetèrent  dans  le  plus  étroit  du  canal. 
Mais  le  vent  nous  avait  devancés,  comme  Favait  dit  le  pilote, 
et  en  8*engouffrant  entre  le  cap  et  la  pointe  de  File,  il  avait 
acquis  une  telle  force,  qu'il  soulevait  la  mer  avec  les  bouillon- 
nements d'une  lave  furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trouvant 
pas  d'espace  pour  fuir  assez  vite  devant  Touragan  qui  la 
poussait,  s'amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait, 
s'éparpillait  dans  tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et, 
cherchant  à  fuir  sans  pouvoir  s'échapper  du  canal,  se  heurtait 
avec  des  coups  terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap  Mi- 
sène  et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la  poussière  était 
renvoyée  jusque  sur  nous. 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi  fra- 
gile, et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  engloutir, 
c'était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap  éclairé  par  sa  co- 
lonne d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais,  puis  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  :  a  Passer  est  impossible,  s'écria-t-il  ; 
reculer  dans  la  grande  mer,  encore  plus.  Il  ne  nous  reste 
qu'un  parti  :  aborder  à  Procida  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la  mer, 
nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre  par  un 
coup  de  vent«  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le  vent  nous 
prenait  en  poupe,  nous  chassait  devant  lui  ;  nous  suivions  la 
mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous  élevant  sur 
leur  sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles  avaient  donc 
moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes  qu'elles 
creusaient.  Mais  pour  aborder  à  Procida,  dont  nous  aperce- 
vions les  feux  du  soir  briller  à  notre  droite,  il  fallait  prendre 
obliquement  les  lames  et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans 
leurs  vallées  vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc  à  la  vague  et 
les  minces  bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant  la  néces- 
sité ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le  pêcheur,  nous  fai- 
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sanl  signe  de  relever  nos  rames,  profita  de  TinterTalle  d'une 
lame  à  une  autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mimes  le  cap  sur 
Prociday  et  nous  voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  marine 
qu'une  vague  jette  à  Tautre  vague  et  que  le  flot  reprend 
au  Ûot. 

Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  poussière, 
récume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lambeaux  déchirés 
sur  le  canal,  en  redoublaient  l'obscurité.  Le  vieillard  avait 
ordonné  à  Tenfant  d'allumer  une  de  ses  torches  de  résine,  soit 
pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre..dans  le&  profondeurs  de 
la  mer,  soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu'une 
barque  était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur  demander 
non  leur  secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sufclime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et,  de  l'autre,  élevant  au-dessus  de  sa  tête 
cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée  se  tor- 
daient sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les  cheveux. 
Cette  étincelle  flottante  apparaissant  au  sommet  des  lames  et 
disparaissant  dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à  s'éteindre 
et  toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole  de  ces  quatre 
vies  d'hommes  qui  luttaient  entre*le  salut  et  la  mort  dans  les 
ombres  et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec  elle. 
Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  chavirés 
vingt  fois.  Quoique  les  bords  très  bas  delà  barque  donnassent 
peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments  où  il  sem- 
blait déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait 
tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée  à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  U  y  avait 
des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s'affaisser  sons 
nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le  poids 
de  l'eau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pouvait  la 
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rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames.  Une 
seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  noos  ûl  »gne,  les  larmes- 
aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait  le  fond 
do  la  barque.  Les  jaiTes  d'eau,  les  paniers  de  poissons,  les 
deux  grosses  voiles,  Tancre  de  fer,  les  cordages,  jusqu'à  ses 
paquets  de  lourdes  hardes,  nos  capotes  mêmes  de  grosse 
laine  trempée  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le 
pauvre  nautonier  regarda  un  moment  surnager  toute  sa  ri- 
chesse. La  barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête 
des  vagues,  comme  un  cour^ierqu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce^ 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le  vent 
faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  la  lune  ouvrit  une- 
grande  percée  bleue  entre  les  nuages  ;  les  lames,  en  s'allon-- 
géant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer  sur  nos  tètes.  Pei> 
à  peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteuse  comme  dans  une  anse 
presque  tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida 
nous  coupa  la  ligne  de  l'horiion.  Nous  étions  dans  les  eaux 
du  milieu  de  111e. 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher  le 
port.  U  fallut  nous  résoudre  à  aborder  VÛe  par  ses  flancs  et 
au  milieu  de  ses  écueils,  «  N'ayons  plus  d'inquiétude,  enfants, 
nous  dit  le  pêcheur  en  reconnaissant  le  rivage  à  la  clarté  de 
la  torche  ;  la  madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre,  et 
nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  Nous  crùmes^ 
qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car  nous  ne  lui  connaissions  d'autre 
demeure  que  sa  cave  sombre  de  la  Margellina^  et  pour  y  re- 
venir avant  la  nuit,  il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler 
le  cap  et  affronter  de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle 
nous  venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et  comprenait 
nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tranquilles,  jeunes  gens, 
reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule  vague  nous 
mouille.  »  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de  Procida  ;  qu'il 
possédait  encore  sur  cette  côte  de  l'Ile  la  cabane  et  le  jardia 
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de  soa  père,  et  qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec 
sa  petite  Ûlle,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse,  et  deux 
autres  petits-enfants,  étaient  dans  sa  maison,  pour  y  sécher 
les  figues  et  pour  y  vendanger  les  treilles  dont  ils  vendaient 
les  raisins  à  Naples. 

«  Encore  quelques  coups  de  rame,  ajouta- t-il,  et  nous  boi- 
rons de  l'eau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide  que  le  vin 
•dlschia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage;  nous  ramâmes  encore 
'pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la  côte  droite 
et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps,  Tenfant  élevait 
•et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les  ro- 
-chers,  et  nous  montrait  partout  une  muraille  inabordable.  En- 
fin, au  tournant  d'une  pointe  de  granit  qui  s'avançait  en 
forme  de  bastion  dans  la  mer,  «nous  vîmes  la  falaise  fléchir 
et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans  un  mur  d'en- 
ceinte ;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer  droit  à  la  côte, 
4rois  dernières  lames  jetèrent  notre  barque  harassée  entre 
deux  écueils,  où  l'écume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 

Le  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et  éda- 
iant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe  à  faux 
et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous  amarrâmes 
de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cordage,  et  nous 
-suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce  de 
rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher  des 
-degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la  mer.  Cet 
escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois  sous  les  pieds, 
était  remplacé  par  quelques  marches  artificielles  qu'on  avait 
formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches  dans 
les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant  sur  ce  plancher  trem- 
hlani  des  planches  goudronnées  de  vieilles  barques,  ou  des 
fagots  de  branches  de  châtaigniers  garnies  de  leurs  feuilles 
^sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou  cinq 
«cents  marches ,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite  coiu* 
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suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises.  Au  fond 
Je  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui  semblaient 
devoir  conduire  à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches  mas« 
lives,  deux  arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un  toit 
in  terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de  romarin 
st  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait  une  galerie 
rustique  où  brillaient,  comme  des  lustres  d'or,  aux  clartés 
de  la  lune,  des  régimes  de  malf  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette  galerie. 
A.  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette  était  inégale- 
ment assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain-pied  de  la 
galerie.  Un  gros  ûguier  et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne 
se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la  maison,  en  confondant 
leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertures  de  la  galerie 
et  en  jetant  deux  ou  trois  festons  serpentants  sur  le  mur 
d'appui  des  arcades.  Leurs  branches  grillaient  à  demi  deux 
fenêtres  basses  qui  s'ouvraient  sur  cette  espèce  de  jardin  ;  et 
si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison  mas- 
sive, carrée  et  basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou 
pour  un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier,  le 
lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs  rameaux, 
et  où  le  vigneron  de  Gaslellamare  ou  de  Sorrente  creuse  une 
grotte  fermée  d'une  porte  pour  conserver  son  vin  à  côté  du 
cep  qui  l'a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous  venions 
de  foire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  por- 
tions sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment,  le 
vieillard  et  nous«  pour  reprendre  haleine  dans  cette  cour. 
Mais  l'enfant,  .jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  broussailles  et 
gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit  à  frapper  à  l'une  des 
fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée,  en  appelant  d'une 
voix  joyeuse  sa  grand'mère  et  sa  sœur:  <c  Ma  mère!  ma 
sœur  I  Madré!  sorelina!  criait-il,  Gaeiana!  Graziella!  réveillez- 
vous;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est  moi;  ce  sont  des  étrangers 
avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire    et 
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douce^  qui  jetait,  confusément  quelques  exclamations  de  sur- 
prise du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des  fenêtres 
s'ouvrit  à  demi,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait 
d'une  mancbe  flottante,  et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de  la  tor- 
cbe  que  l'enfant  élevait  vers  la  fenêtre,  en  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure  de  jeune  fille  appa- 
raître entre  les  volets  plus  puverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son  frère, 
Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s'arranger 
une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds  nus  à  la  fenêtre, 
dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses  longs 
cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues;  l'au- 
tre moitié  se*  tordait  autour  de  son  cou,  puis,  emportée  de 
l'autre  cdté  de  son  épaule  par  le  vent  qui  soufflait  avec  force, 
frappait  le  volet  entr'ouvert  et  revenait  lui  fouetter  le  visage 
comme  Taile  d'un  corbeau  battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait  les 
yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec  ce 
premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser 
le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du  cou,  ne  laissait 
apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince  où'  se  modelaient  à 
peine  sous  la  toile  les  premières  ondulations  de  la  jeunesse. 
Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de  cette  couleur  indécise 
entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer  qui  adoucit  le  rayonne- 
ment par  l'humidité  du  regard,  et  qui  mêle  à  proportions 
égales  dans  des  yeux  de  femme  la  tendresse  de  Tâme  avec 
l'énergie  de  la  passion,  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  l'Asie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour 
de  flamme  et  à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de 
leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies,  d'un  contour 
ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  bruni  par  le  climat,  non  de 
cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur 
saine  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé 
depuis  des  siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les 
lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de  la 
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bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient  aux 
lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des  écailles  de  nacre 
aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  Teau  frappée  du 
soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  h  son  petit  frère,  ses  paroles  vives, 
un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée 
par  la  brise,  résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oreilles. 
Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche  qui 
Téclairait,  passa  en  une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi,  de 
Teffroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au  rire;  puis  elle  nous 
aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  retira  con- 
fuse de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet  qui  battit 
librement  la  muraille  ;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa 
grand-mère  et  de  s'habiller  à  demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la 
porte  sous  les  arcades,  et  embrasser,  tout  émue,  son  grand- 
père  et  son  frère. 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et  pâle  et  ses 
cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de  laine  qui  flocon- 
naient  sur  la  table  autour  de  sa  quenouillle.  Elle  baisa  la 
main  de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant.  Tout  le  récit  que 
contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en  quelques  mots  et  quel- 
ques gestes  entre  les  membres  de  cette  pauvre  Emilie.  Nous 
n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  l'écart 
pour  ne  pas  gêner  l'épanchement  de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils 
étaient  pauvres;  nous  étions  étrangers  :  nous  leur  devions  le 
respect.  Notre  attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près 
de  la  porte  le  leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut  fini  de 
raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer;  Gra- 
ziella, montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une  branche  de 
romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles  blanches  : 
elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec  de  longues 
épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une  petite  statue  en- 
famée  de  la  Vierge  placée  au-dessus  do  la  porte  et  devant 
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laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous  comprimes  que  c*était  une 
action  de  grâces  &  sa  divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son 
grand-père  et  son  frère,  et  nous  primes  notre  part  de  sa  re- 
connaissance. 

L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  semblable 
au  rocher  que  le  dehors.  Il  n'y  avait  que  les  murs  sans  enduit, 
blanchis  seulement  d'un  peu  de  cbaui.  Les  lézards  réveillés 
par  la  lueur  glissaient  et  bruissai^nt  dans  les  interstices  des 
pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère  qui  servaient  de  lit  aux 
enfants.  Les  nids  d'hirondelles,  dont  on  yoyait  sortir  les 
petites  têtes  noires  et  briller  les  yeux  inquiets,  étaient  sus- 
pendus aux  solives  couvertes  d'écorce  qui  formaient  le  toit. 
Graziella  et  sa  grand'mère  couchaient  ensemble  dans  la  se- 
conde chambre  sur  un  lit  unique,  recouvert  de  morceaux  de 
voiles.  Des  paniers  de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le 
plancher. 

Le  pécheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de  honte, 
en|nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa  demeure, 
puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place  d'honneur  dans 
rOrient  et  dans  le  midi  de  l'Italie.  Aidé  de  l'enfant  et  de  Gra- 
ziella, il  ât  une  espèce  de  hangar  en  appuyant  une  des  extré- 
mités de  nos  rames  sur  le  mur  du  parapet  de  la  terrasse, 
l'autre  extrémité  sur  le  plancher.  Il  couvrit  cet  abri  d'une 
douzaine  de  fagots  de  châtaigniers  fraîchement  coupés  dans 
la  montagne;  il  étendit  quelques  bottes  de  fougère  sous  ce 
hangar;  il  nous  apporta  deux  morceaux  de  pain,  de  l'eau 
frs^tche  et  des  figues,  et  il  nous  invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent  le 
sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveillâmes, 
les  hirondelles  criaient  déji^  autour  de  notre  couche  en  rasant 
la  terrasse,  pour  y  dérober  les  miettes  de  notre  souper  ;  et  le 
soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait  comme  un  four  les 
fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient  de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fougère  dans 
cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme  moral  sentir  et 
penser  avant  que  l'homme  des  sens  ait  le  courage  de  se 
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ever  et  d'agir.  Nous  échangions  quelques  paroles  inarti- 
mlées,  qu'interrompaient  de  longs  silences  et  qui  retombaient 
lans  les  rêves.  La  pêche  de  la  veille,  la  barque  balancée  sous 
los  pieds,  la  mer  furieuse,  les  rochers  inaccessibles,  la  figure 
le  Graziella  entre  deux  volets,  aux  clartés  de  la  résine; 
outes  ces  images  se  croisaient,  se  brouillaient,  se  confon* 
iaient  en  nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots  et 
es  reproches  de  la  vieille  grand'mère,  qui  parlait  à  son  mari 
lans  la  maison.  La  cheminée,  dont  l'ouverture  perçait  la  ter- 
asse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles  jusqu'à  nous, 
^a  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte  des  jarres,  de 
'ancre,  des  cordages  presque  neufs,  et  surtout  des  deux 
) elles  voiles  61ées  par  elle,  tissées  de  son  propre  chanvre, 
ît  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter  à  la  tHer  pour 
sauver  nos  vies. 

«  Qu'avais-tu  à  faire,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et 
nuet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français  avec 
,oi?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens  (pagani),  et  qu'ils 
)ortent  le  malheur  et  l'impiété  avec  eux?  Les  saints  t'ont 
)uni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse  ;  remercie-les  encore 
ie  ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas  ravi  notre  âme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Graziella, 
Lvec  l'autorité  et  l'impatience  d'une  enfant  à  qui  sa  grand'- 
nère  permettait  tout,  se  révolta  contre  l'injustice  de  ces  re- 
)rocheS)  et  prenant  le  parti  du  vieillard  : 

«  Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  ces  étrangers  sont  des  païens? 
'êpondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est-ce  que  les  païens  ont  un 
lir  si  compatissant  pour  les  pauvres  gens?  Est-ce  que  les 
)aïeDS  font  le  signe  de  la  croix  comme  nous  devant  l'image 
les  saints?  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'hier,  quand  vous  êtes 
ombée  à  genoux  pour  remercier  Dieu,  et  quand  j'ai  attaché 
e  bouquet  à  l'image  de  la  Madone,  je  les  ai  vu  baisser  la 
;éle  comme  s'ils  priaient,  faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur 
poitrine,  et  que  même  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux 
ia  plus  jeune  et  tomber  sur  sa  main.  —  C'était  une  goutte 
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de  l'eau  de  mer  qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit  aigrement 
la  vieille  femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'était  une  larme, 
répliqua  avec  colère  Graziella.  Le  vent  qui  soufflait  avait  bien 
eu  le  temps  de  sécher  leurs  cheveux  depuis  le  rivage  jusqu'au 
sommet  de  la  côte.  Mais  le  vent  ne  sèche  pas  le  cœur.  Eii 
bien,  je  vous  le  répète,  ils  avaient  de  Teau  dans  les  yeux.  » 
Nous  comprimes  que  nous  avions  une  protectrice  toute- 
puissante  dans  la  maison,  car  la  grand'mère  ne  répondit 
pas  et  ne  murmura  plus. 

Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la  pauvre 
famille  deThospitalité  que  nous  avions  reçue.  Nous  trouvâmes 
le  pêcheur,  la  vieille  mère,  Beppo,  Graziella  et  jusqu'aux  pe- 
tits enfants,  qui  se  disposaient  à  descendre  vers  la  côte  pour 
visiter  la  barque  abandonnée  la  veille,  et  voir  si  elle  était 
suffisamment  amarrée  contre  le  gros  temps,  car  la  tempête 
continuait  encore.  Nous  descendîmes  avec  eux,  le  front  baissé, 
timides  comme  des  hôtes  qui  ont  été  Toccasion  d'un  malhear 
dans  une  famille  et  qui  ne  sont  pas  sûrs  des  sentiments  qu'on 
y  a  pour  eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la  maia 
et  portant  l'autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous  suivions  de^ 
rière,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une  des  rampes,  d'où 
l'on  voit  les  écueils  que  l'arête  d'un  rocher  nous  empêchait 
d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un  cri  de  douleur  s'é- 
chapper à  la  fois  de  la  bouche  du  pêcheur  et  de  celle  de  sa 
femme.  Nous  les  vîmes  élever  leurs  bras  nus  au  ciel,  se  tordre 
les  mains  comme  dans  les  convulsions  du  désespoir,  se  frapper 
du  poing  le  front  et  les  yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  che- 
veux blancs,  que  le  vent  emportait  en  tournoyant  contre  les 
rochers.  ! 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs  voix  à 
ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés  en  fran- 
chissant les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  l'écueil,  s'avan- 
cèrent jusque  dans  les  franges  d'écume  que  les  vagues  im* 
menscs  chassaient  à  terre,  et  tombèrent  sur  la  plage,  les  uns 
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à  genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la  vieille  femme  le  visage 
dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut  du 
dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d'avancer  ni  de 
reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher,  mais  qui  n'avait  point 
d'ancre  à  la  poupe  pour  la  contenir,  avait  été  soulevée  pen- 
dant la  nuit  parles  lames  et  mise  en  pièces  contre  les  pointes 
des  écueils  qui  devaient  la  protéger.  La  moitié  du  pauvre  es- 
quif tenait  encore  par  la  corde  au  roc  où  nous  l'avions  fixé 
la'^veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit  sinistre  comme  des  voix 
d'hommes  en  perdition  qui  s'éteignent  dans  un  gémissement 
rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les  mem- 
brures, les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et  là  sur  la 
grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres  déchirés  par  les 
loups  après  un  combat.  Quand  nous  arrivâmes  sur  la  plage, 
le  vieux  pêcheur  était  occupé  à  courir  d'un  de  ces  débris  à 
l'autre.  Il  les  relevait,  il  les  regardait  d'un  œil  sec,  puis  il  les 
laissait  retomber  à  ses  pieds  pour  aller  plus  loin.  Graziella 
pleurait,  assise  à  terre,  la  tête  dans  son  tablier.  Les  en- 
fants, leurs  jambes  nues  dans  la  mer,  couraient  en  criant 
après  les  débris  des  planches,  qu'ils  s'efforçaient  de  diriger 
vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir  et  de 
parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que  des  accents  confus 
et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient  l'air  et  qui  fen- 
daient le  cœur  :  «  0  mer  féroce  I  mer  sourde  I  mer  pire  que 
les  démons  de  l'enfer!  mer  sans  cœur  et  sans  honneur  I  criait- 
elle  avec  des  vocabulaires  d'injures,  en  montrant  le  poing 
fermé  aux  flots,  pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  pris  nous-mêmes? 
nous  tous?  puisque  tu  nous  a  pris  notre  gagne-pain?  Tiens 
tiens!  tiens!  prends-moi  du  moins  en  morceaux,  puisque  tu 
ne  m'as  pas  prise  tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle  jetait, 
avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses  cheveux  dans 
la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle  piétinait  dans 
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Técume  ;  puis,  passant  alternativement  de  la  colère  à  la  plainte 
et  des  convulsions  à  l'attendrissement,  elle  se  rasseyait  dans 
le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses  mains,  et  regardait  en 
pleurantles  planches  disjointes  battre  Técueil.  «  Pauvre  barque! 
criait-elle,  comme  si  ces  débris  eussent  été  les  membres  d*an 
être  chéri  à  peine  privé  de  sentiment,  est-ce  là  le  sort  que  nous 
te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr  avec  toi?  Périr  en- 
semble, comme  nous  avions  vécu?  Là,  en  morceaux,  en  débris, 
en  poussière  ;  criant,  morte  encore,  sur  Técueil  où  tu  nous 
as  appelés  toute  la  nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir!  Qu  est- 
ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien  servis,  et  nous 
t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue!  Perdue,  là,  si  près  de  la 
maison,  à  portée  de  la  voix  de  ton  maître  !  jetée  à  la  côte 
comme  le  cadavre  d'un  chien  fidèle  que  la  vague  rejette  aux 
pieds  du  maître  qui  l'a  noyé! 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix  ;  puis  elle  reprenait  une 
à  une  toute  l'énuméralion  des  qualités  de  sa  barque,  et  tout 
l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et  tous  les  souvenirs  qui  se 
rattachaient  pour  elle  à  ce  pauvre  débris  flottant.  «  Était-ce 
pour  cela,  disait-elle,  que  nous  l'avions  fait  si  bien  radouber 
et  si  bien  peindre  après  la  dernière  pêche  du  thon?  Était-ce 
pour  cela  que  mon  pauvre  fils,  avant  de  mourir  et  de  me 
laisser  ses  trois  enfants,  sans  père  ni  mère,  l'avait  bâtie  avec 
tant  de  soins  et  d'amour,  presque  tout  entière  de  ses  propres 
mains  ?  Quand  je  venais  prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je 
reconnaissais  les  coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les 
baisais  en  mémoire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes  de 
lamer  qui  les  baiseront  maintenant!  Pendant  les  soirs  d'hiver, 
il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  couteau  l'image  de  saint 
François  sur  une  planche,  et  il  l'avait  fixée  à  la  proue  pour 
la  protéger  contre  le  mauvais  temps.  0  saint  impitoyable! 
Comment  s'est-il  montré  reconnaissant?  Qu*a-t-il  fait  de  mon 
fils,  de  sa  femme  et  de  la  barque  qu'il  nous  avait  laissée  après 
iui  pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants?  Gomment  s'est- 
il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle,  son  image,  jouet  des  flots? 

^  Mèrel  mère!  cria  un  des  enfants  en  ramassant  sur  la 
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grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  bateau  laissé  à  sec 
par  une  lame,  voilà  le  saint!  »  La  pauvre  femme  oublia  toute 
sa  colère  et  tous  ses  blasphèmes,  s'élança,  les  pieds  dans  Teau, 
vers  Tenfant,  prit  le  morceau  de  planche  sculpté  par  son  fils, 
et  le  colla  sur  ses  lèvres  en  le  couvrant  de  larmes.  Puis  elle 
alla  se  rasseoir  et  ne  dit  plus  rien. 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un  à  un  tous 
les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la  quille  mutilée 
plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes  un  monceau  de  ces  débris 
dont  quelques  planches  et  les  ferrures  pouvaient  servir  encore 
à  ces  pauvres  gens;  nous  roulâmes  par- dessus  de  grosses 
pierres,  afin  que  les  vagues,  si  elles  montaient,  ne  dispersas- 
sent pas  ces  chers  restes  de  Fesquif,  et  nous  remontâmes, 
tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hôtes,  à  la  maison.  L'absence 
de  bateau  et  Tétat  de  la  mer  ne  nous  permettaient  pas  de 
partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot,  un 
morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que  Graziella  nous  ap- 
porta près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous  laissâmes  la 
maison  à  son  deuil,  et  nous  allâmes  nous  promener  dans  la 
haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oliviers  du  plateau  élevé  de 

nie. 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi,  mais  nous 
avions  la  même  pensée,  et  nous  prenions  par  instinct  tous  les 
sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale  de  Tlle  et  qui 
devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine  de  Procida.  Quelques 
chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au  costume  grec,  que  nous 
rencontrâmes  portant  des  cruches  d'huile  sur  leurs  têtes,  nous 
remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai  chemin.  Nous  arrivâmes 
enfin  à  la  ville  après  une  heure  de  marche. 

«  Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfi»  mon  ami.  —  U 
faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui  répondis-je. 
—  J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner  dans  sa  ceinture  de 
cuir  bon  nombre  de  sequins  d'or.  —  Et  moi  aussi;  mais  je 
n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans  ma  bourse.  Cependant  j'ai 
été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que  je  sois  aussi  de 
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moitié  dans  la  réparation.  —  Je  suis  le  pias  riche  des  deux, 
dit  mon  ami;  j'ai  un  crédit  chez  un  banquier  de  Naples.  J'a- 
vancerai tout.  Nous  réglerons  nos  comptes  en  France.  » 

En  parlant  ainsi  nous  descendions  légèrement  les  rues  en 
penle  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  marine.  C'est 
ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voisine  de  la  rade  ou  du  port,  dans 
l'Archipel  et  sur  les  côtes  d'Italie.  La  plage  était  couverte  de 
barques  d'Ischia,  de  Procida  et  de  Naples,  que  la  tempête  de 
la  veille  avait  forcées  de  chercher  un  abri  dans  ses  eaux.  Les 
marins  et  les  pécheurs  dormaient  au  soleil,  au  bruit  décrois- 
sant des  vagues,  ou  causaient  par  groupes  assis  sur  le  môle. 
A  notre  costume  et  au  bonnet  de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos 
cheveux,  ils  nous  prirent  pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane 
ou  de  Gènes  qu'un  des  bricks  qui  portent  l'huile  ou  le  vin 
d'Ischia  avait  débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l'œil  une  barque 
solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement  manœuvrée  par 
deux  hommes,  et  dont  la  proportion  et  les  formes  se  rappro- 
chassent le  plus  possible  de  celle  que  nous  avions  perdue.  Nous 
n'eûmes  pas  de  peine  à  la  trouver.  Elle  appartenait  à  un  riche 
pêcheur  de  File  qui  en  possédait  plusieurs  autres.  Celle-là 
n'avait  encore  que  quelques  mois  de  service.  Nous  allâmes 
chez  le  proprétaire  dont  les  enfants  du  port  nous  indiquèrent 
la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché  du  récit 
que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et  de  la  désolation 
de  son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il  n'en  perdit  pas  une 
piastre  sur  le  prix  de  son  embarcation  ;  mais  il  n'en  exagéra 
point  la  valeur,  et  le  marché  fut  conclu  pour  trente-deux  se- 
quins  d'or  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyennant  cette 
somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf,  voiles,  jarres, 
cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  Téquipement  en  achetant  dans 
une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine  rousse,  une  pour 
le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant,  nous  y  joignîmes  des  filets 
de  diverses  espèces,  des  paniers  à  poisson  et  quelques  uslea- 
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sîles  grossiers  de  ménage  à  Tusage  des  temmes.  Nous  cou- 
viames  avec  le  marchand  de  barques  que  nous  lui  payerions 
le  lendemain  trois  sequins  de  plus  si  Tembarcation  était  con- 
duite le  jour  même  au  point  de  la  côte  que  nous  lui  dési- 
gnâmes. Gomme  la  bourrasque  baissait  et  que  la  terre  élevée 
de  l*lle  abritait  un  peu  la  mer  du  vent  de  ce  côté,  il  s*y  enga- 
gea,  et  nous  repartîmes  par  terre  pour  la  maison  d* Andréa. 

Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous  tous  les 
arbres,  à  Tombre  de  toutes  les  treilles,  causant,  rêvant,  mar- 
chandant à  toutes  les  jeunes  Proci/anes  les  paniers  de  figues, 
de  nèfles,  de  raisins  qu'elles  portaient,  et  donnant  aux  heures 
le  temps  de  couler.  Quand,  du  haut  d*un  promontoire,  nous 
aperçûmes  notre  embarcation  qui  se  glissait  furtivement 
sous  Tombre  de  la  côte,  nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver 
en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et  dans 
la  ^gne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux  larges  pattes 
emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de  noir,  becquetant 
des  grains  de  ma!s  sur  le  mur  en  parapet  de  la  terrasse, 
était  le  seul  signe  de  vie  qui  animât  la  maison.  Nous  mon- 
tâmes sans  bruit  sur  le  toit;  nous  y  trouvâmes  la  famille  pro- 
fondément endormie.  Tous,  excepté  les  enfants,  dont  les  jolies 
têtes  reposaient  à  côté  l'une  de  l'autre  sur  le  bras  de  Graziella, 
sommeillaient  dans  l'attitude  de  l'affaissement  produit  par  la 
tlouleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son  haleine 
assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père  était  étendu  sur 
le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein  soleil.  Les  hirondelles  ra- 
saient ses  cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les  mouches  couvraient 
son  fron^  en  sueur.  Deux  sillons  creux  et  serpentant  jusqu'à 
sa  bouche  attestaient  que  la  force  de  Thomme  s'était  brisée 
on  lui,  et  qu'il  s'était  assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bonheur 
que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens  nous  consola. 
Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de  Graziella  et  de 
SCS  petits  frères»  sur  le  plancher  du  toit,  les  paius  frais,  Jo 
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fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les  oranges,  les  figues, 
dont  nous  nous  étions  chargés  en  roule.  La  jeune  tille  et  les 
enfants  n*osaient  se  lever  au  milieu  de  cette  pluie  d'abon- 
dance qui  tombait  comme  du  ciel  autour  d'eux.  Le  père  nous 
remerciait  pour  sa  famille.  La  grand'mère  regardait  tout  cela 
d*un  oeil  terne.  L'expression  de  sa  physionomie  se  rapprochait 
plus  de  la  colère  que  de  Tindifférence. 

c(  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  Thomme  ne 
doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu*il  peut  racheter  avec  du  tra- 
vail et  du  courage.  Il  y  a  des  planches  dans  les  forêts  et  des 
voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a  que  la  YÎe  de 
l'homme  que  le  chagrin  use  qui  ne  repousse  pas.  Un  jour  de 
larmes  consume  plus  de  force  qu'un  an  de  travail.  Descendez 
avec  nous,  avec  votre  femme  et  vos  enfanls.  Nous  sommes 
vos  matelots  ;  nous  vous  aiderons  à  remonter  ce  soir  dans  la 
cour  les  débris  de  votre  naufrage.  Vous  en  ferez  des  clôtures, 
des  lits,  des  tables,  des  meubles  pour  la  famille.  Gela  vous 
fera  plaisir  un  jour  de  dormir  tranquiUe  dans  votre  vieillesse 
au  milieu  de  ces  planches  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé 
sur  les  flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire  des 
cercueils  !  »  murmura  lourdement  la  grand'mère. 

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en  des- 
cendant lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais  on  voyait  que 
l'aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  faisaient  mal.  Je 
n'essayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  de  ces  pauvres 
gens  quand,  du  haut  du  dernier  palier  de  la  rampe,  ils  aper- 
çurent la  belle  embarcation  neuve,  brillante  au  soleil  et  tirée 
à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris  de  l'ancienne,  et  que 
mon  ami  leur  dit  :  «  Elle  est  à  vous  !  »  Us  tombèrent  tous 
comme  foudroyés  de  la  même  joie,  à  genoux,  chacun  sur  le 
degré  où  il  se  trouvait,  pour  remercier  Dieu,  avant  de  trouver 
des  paroles  pour  nous  remercier  nous-mêmes.  Mais  leur 
bonheur  nous  remerciait  assez. 

Us  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait.  lis 
coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Us  en  firent  d'abord  à 
distance  et  respectueusement  le  tour,  comme  s'Us  eussent 
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craint  qa*ene  n'eût  quelque  chose  de  fantastique  et  qu'elle  ne 
s'évanouit  comme  un  prodige.  Puis  ils  s'en  approchèrent  de 
plus  près,  puis  ils  la  touchèrent  en  portant  ensuite  à  leur 
front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  l'avait  touchée»  Enfin  ils 
poussèrent  des  eiclamations  d'admiration  et  de  joie,  e|,  se 
prenant  }es  mains  en  chaîne  depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux 
petits  enfants^  ils  dansèrent  autour  de  la  coque. 

Beppo  fut  le  preipierqui  y  monta.  Debout  sur  le  petit  faux- 
pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout  le  gréement 
dont  nous  l'avions  remplie  :  l'ancre»  les  cordages,  les  jarres 
à  quatre  anses»  les  belles  voiles  neuves»  les  paniers,  les  ca- 
potes aux  larges  manches  ;  il  faisait  sonner  l'ancre»  il  élevait 
les  rames  au-dessus  de  sa  tète»  il  dépliait  la  toile»  il  froissait 
entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des  manteaux»  il  montrait  toutes 
ces  richesses  k  son  grand-père»  à  sa  grand'mère,  à  sa  sœur, 
avec  des  cris  et  des  trépignements  de  bonheur.  Le  père»  la 
mère»  Graziella»  pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la  bar- 
que et  nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation»  cachés  der- 
rière les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde  nous  Bénis- 
sait. Graziella»  le  front  baissé  et  plus  sérieuse  dans  sa  recon- 
naissance, s'approcha  de  sa  grand'mère»  et  je  l'entendis 
murmurer  en  nous  montrant  du  doigt:  «  Vous  disiez  que 
c'étaient  d^s  païens;  et  quand  je  vous  disais»  moi»  que  ce  pou- 
vaient bien  être  plutôt  des  anges!  Qui  est-ce  qui  avait  raison?» 

La  vieiUe  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda  par- 
dpn  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure»  elle  nous  aima 
presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-ûlle  ou  Beppo. 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida»  après  leur  avoir 
payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  chargeâmes  cha- 
cun d'un  des  objets  de  gréement  qui  encombraient  la  cale.' 
Nous  rapportâmes  à  la  maison,  au  lieu  des  débris  de  sa  for- 
tune» toutes  ces  richesses  de  l'heureuse  famille.  Le  soir, après 
souper»  à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  détacha  du  chevet  du 
lit  de  sa  ^and'inère  le  morceau  de  planche  brisée  où  la  figure 
de  saint  François  avait  été  sculptée  par  son  père  ;  il  Téquarrit 
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aTec  une  scie  ;  il  la  nettoya  avec  son  couteau  ;  il  la  polit  et  la 
peignît  à  neuf.  H  se  proposait  de  Tincruster  le  lendemain  sur 
Textrémité  intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans  la  nou- 
yelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne.  C'est  ainsi  que  les 
peuples  de  Tantiquité,  quand  ils  élevaient  un  temple  sur  rem- 
placement d*un  autre  temple,  avaient  soin  d'introduire  dans 
la  construction  du  nouvel  édifice  les  matériaux  ou  une  colonne 
au  moins,  de  l'ancien,  afin  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  vieux 
et  de  sacré  dans  le  moderne,  et  que  le  souvenir  lui-même 
fruste  et  grossier  eût  son  culte  et  son  prestige  pour  le  cœur 
parmi  les  chefs-d'œuvre  du  sanctuaire  nouveau.  L'hommeest 
partout  rhomme.  Sa  nature  sensible  a  toujours  les  mêmes 
instincts,  qu'il  s'agisse  duParthénon,  de  Saint-Pierre  deRome^ 
ou  d'une  pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil  de  Procida. 

Celte  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les  nuits 
que  la  Providence  eût  destinées  à  cette  maison  depuis  qu'elle 
est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  en  poussière. 
Nous  dormîmes  aux  coups  de  vent  dans  les  oliviers,  au  bruit 
des  lames  sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes  de  la  lune  sur 
notre  terrasse.  A  notre  réveil,  le  ciel  était  balayé  comme  un 
cristal  poli,  la  mer  foncée  et  tigrée  d'écume  comme  si  l'eau 
eût  sué  de  vitesse  et  de  lassitude.  Mais  le  vent,  plus  furieux, 
mugissait  toujours.  La  poussière  blanche  que  les  vagues  accu- 
mulaient sur  la  pointe  du  cap  Misène  s'élevait  encore  plus 
haut  que  la  veille .  Elle  noyait  toute  la  côte  de  Cumes  dans 
un  flux  et  un  reflux  de  brume  lumineuse  qui  ne  cessait  «de 
monter  et  de  retomber.  On  n'apercevait  aucune  voile  sur  le 
golfe  de  Gaëte  ni  sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles  de  mer 
fouettaient  l'écume  de  leurs  ailes  blanches,  seul  oiseau  qui  ait 
son  élément  dans  la  tempête  et  qui  crie  de  joie  pendant  les 
naufrages,  comme  ces  habitants  maudits  de  la  baie  des  Tré- 
passés qui  attendent  leur  proie  des  navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  secrète  d'être 
ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  maison  et  dans 
la  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  le  temps  de  savourer 
notre   situation  et  de  jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre 
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famille  à  laquelle  nous  nous  attachions  comme  des  enfanls. 
Le  Tent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours  entiers. 
Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tempête  ne  Unit 
jamais  et  qu'une  nécessité  involontaire  el  fatale  nous  fit  passer 
des  années  où  nous  nous  trouvions  si  captifs  et  si  heureux. 


GRAZIELLA 

Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  Tautorone  et 
pendant  les  premiers  mois  de  Thiver.  L'éclat  et  la  sérénité  de 
ces  mois  de  Naples  les  font  confondre  avec  ceux  qui  les  ont 
précédés.  Rien  ne  troublait  la  monotone  tranquillité  de  notre 
vie.  Le  vieillard  elsonpetits-ûls  ne  s'aventuraient  plus  en  pleine 
mer  à  cause  des  coups  de  vent  fréquents  de  cette  saison.  Ils 
continuaient  à  pêcher  le  long  de  la  côte,  et  leur  poisson  vendu 
sur  la  marine  par  la  mère  fournissait  amplement  à  leur  vie 
sans  besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art  ;  elle  grandissait 
et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  dojace  et  plus  séden- 
taire qu'elle  menait  depuis  qu'elle  travaillait  au  corail.  Son 
salaire,  que  son  oncle  lui  apportait  le  dimanche,  lui  permet- 
tait non  seulement  de  tenir  ses  petits  frères  plus  propres  et 
mieux  vêtus  et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais  encore  de  donner 
à  sa  grand'mère  et  de  se  donner  à  elle-même  quelques  parties 
de  costumes  plus  riches  et  plus  élégants  particuliers  aux  femmes 
de  leurtle:  des  mouchoirs  de  soie  rouge  pour  pendre  derrière 
la  tête  en  long  triangle  sur  les  épaules  ;  des  souliers  sans  talon, 
qui  n'emboîtent  que  les  doigts  du  pied,  brodés  de  paillettes 
d'argent  ;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de  noir  et  de  vert  : 
ces  vestes  galonnées  sur  les  coutures  flottent  ouvertes  sur  les 
hanches,  elles  laissent  apercevoir  par  devant  la  finesse  de  la 
taille  et  les  contours  du  cou  orné  de  colliers  ;  enfin  de  larges 
boucles  d*oreilles  ciselées,  où  les  fils  d'or  s'entrelacent  avec  de 
la  poussière  de  perles.  Les  plus  pauvres  femmes  des  îles  grec- 
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qaes  portent  ces  parures  et  ces  omements.  Aucune  détresse 
ne  les  forcerait  à  s'en  défaire.  Dans  les  climats  où  le  senti- 
ment ..  )la  beauté  est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  oiX  la  ^e 
n'est  q>  l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  auxyeur^de  la 
femmt    elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule  nécessité. 

Quand  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella  ainsi  vêtue 
sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  avec  quelques  fleurs  de 
grenades  rouges  ou  de  lauriers-roses  sur  le  côté  de  la  tète  dans 
ses  cheveux  noirs  ;  quand,  en  écoutant  le  son  des  cloches  de 
la  chapelle  voisine,  elle  passait  et  repassait  devant  ma  fenêtre 
comme  un  paon  qui  se  moire  au  soleil  sur  le  toit  ;  quand  elle 
traînait  languissamment  ses  pieds  emprisonnés  dans  ses 
babouches  émaiilées  en  les  regardant,  et  puis  qu'elle  relevail 
sa  tête  avec  un  ondoiement  habiluel  du  cou  pour  faire  flotter 
le  mouchoir  de  soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules  ;  quand  elle 
s'apercevait  que  je  la  regardais,  elle  rougissait  un  peu,  cqmme 
si  elle  eût  été  honteuse  d'être  si  belle;  il  y  avait  des  moments 
où  le  nouvel  éclat  de  sa  beaulô  me  frappait  tellement  que  je 
croyais  la  voir  pour  la  première  fois,  et  que  ma  familiarité 
ordinaire  avec  elle  se  changeait  en  une  sorte  de  timidité  et 
d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct  naturel 
de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de  toute  coquetterie, 
qu'aussitôt  après  les  saintes  cérémonies  elle  se  hâtait  de  se 
dépouiller  de  ses  riches  parures  et  de  revêtir  la  simple  veste 
de  gros  drap  vert,  la  robe  d'indienne  rayée  de  rouge  et  de 
noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les  pantoufles  au  talon  de  bois 
blanc,  qui  résonnait  tout  le  jour  sur  la  terrasse  comme  les 
babouches  retentissantes  des  femmes  esclaves  de  l'Orient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher  ou  que 
son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église,  c'était  souvent 
moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'attendais,  assis  sur  les  ii^arches 
du  péristyle.  À.  sa  sortie,  j'entendais  avec  une  sorte  d'orgueil 
personnel,  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur  ou  ma  fiancée,  les 
murmures  d'admiration  que  sa  gracieuse  figure  excitait  parmi 
ses  compagnes  et  parmi  les  jeunes  marins  des  quais  de  la 
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Hargellina.  Mais  elle  n'entendait  rien,  et,  ne  voyant  que  moi 
dans  la  foule,  me  souriait  du  haut  de  la  première  maroj^e, 
faisait -Sun  dernier  signe  de  croix  avec  se&  doigts  tripes 
d'eau  bûnite  et  descendait  modestement,  les  yeux  baissà^^  les 
degrés  au  bas  desquels  je  l'attendais.  :e. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le  matin nQt  le 
soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertissement  qu  elle  connût  et 
qu'elle  aimât.  J'avais  soin,  ces  jours-là,  de  rapprocher  le  plus 
possible  mon  costume  de  celui  des  jeunes  marins  de  l'Ile,  afin 
que  ma  présence  n'étonnât  personne  et  qu'on  me  prit  pour 
le  frère  ou  pour  un  parent  de  la  jeune  fille  que  j'accom* 
pagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi,  j'avais 
repris  peu  à  peu  ma  vie  d'études  et  mes  habitudes  solitaires, 
distraites  seulement  par  la  douce  amitié  de  Graziella  et  par 
mon  adoption  dans  sa  famille.  Je  lisais  les  histoiiens,  les  poètes 
de  toutes  les  langues.  J'écrivais  quelquefois;  j'essayais,  tantôt 
en  italien,  tantôt  en  français,  d'épancher  en  prose  ou  en  vers 
ces  premiers  bouillonnements  de  l'âme,  qui  semblent  peser 
sur  le  cœur  jusqu'à  ce  que  la  parole  les  ait  soulagés  en  les 
exprimant. 

Il  semble  que  la  pairole  soit  la  seule  prédestination  c'e 
l'homme  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter  des  pensées, 
comme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruit.  L'homme  se  tour- 
mente jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit  au  dehors  ce  qui  le  tra- 
vaille au  dedans.  Sa  parole  écrite  est  comme  un  miroir  dont 
il  a  besoin  pour  se  connaître  lui-même  et  pour  s'assurer  qu'il 
existe.  Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses  œuvres,  il  ne  se 
sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a  sa  puberté  comme 
le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  ou  l'âme  a  besoin  de  se  nourrir  et  de  se 
multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  arrive  toujours, 
l'instinct  se  produisait  en  moi  avant  la  force.  Dès  que  j'avais 
écrit,  j'étais  mécontent  de  mon  œuvre  et  je  la  rejetais  avec 
dégoût.  Combien  le  vent  et  les  vagues  de  la  mer  de  Naples 
n'ont-ils  pas  emporté  et  englouti,  le  malin,  de  lambeaux  de 
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mes  sentiments  et  de  mes  pensées  de  la  nuit,  déchirés  le  jour 
et  s*envolant  sans  regret  loin  de  moi  ! 

Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps  enfermé 
et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire,  entrait  furtivement  dans 
ma  chambre  pour  m*arracher  à  mes  lectures  obstinées  ou  à 
mes  occupations.  Elle  s'avançait  sans  bruit  derrière  ma  chaise, 
elle  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  regarder  par-dessus 
mes  épaules,  sans  le  comprendre,  ce  que  je  lisais  ou  ce  que 
j'écrivais  ;  puis,  par  un  mouvement  subit,  elle  m'enlevait  le 
livre  ou  m'arrachait  la  plume  des  doigts  en  se  sauvant.  Je  la 
poursuivais  sur  la  terrasse,  je  me  fâchais  un  peu  :  elle  riait. 
Je  lui  pardonnais  ;  mais  elle  me  grondait  sérieusement,  comme 
aurait  pu  faire  une  mère. 

«  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui  à  vos 
yeux  ce  livre?  murmurait-elle  avec  une  impatience  moitié 
sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces  lignes  noires  sur  ce 
vilain  vieux  papier  n'auront  jamais  fini  de  vous  parler?  Est- 
ce  que  vous  ne  savez  pas  assez  d'histoires  pour  nous  en  ra- 
conter tous  les  dimanches  et  tous  les  soirs  de  l'année,  comme 
celle  qui  m'a  tant  fait  pleurer  à  Procida  ?  Et  à  qui  écrivez-vous 
toute  la  nuit  ces  longues  lettres  que  vous  jetez  le  matin  au 
vent  de  la  mer  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  vous  faites  mal 
et  que  vous  êtes  tout  pâle  et  tout  distrait  quand  vous  avez 
écrit  ou  lu  si  longtemps?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  de 
parler  avec  moi,  qui  vous  regarde,  que  de  parler  des  jours 
entiers  avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne  vous  écou- 
tent pas  ?  Dieu  !  que  n'ai-je  donc  autant  d'esprit  que  ces 
feuilles  de  papier  I  Je  vous  parlerais  tout  le  jour,  je  vous 
dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez,  moi;  et  vous  n'auriez 
pas  besoin  d'user  ainsi  vos  yeux  et  de  brûler  toute  l'huile  de 
votre  lampe.  »  Alors  elle  me  cachait  mon  livre  et  mes  plumes. 
Elle  m'apportait  ma  veste  et  mon  bonnet  de  marin.  Elle  me 
forçait  de  sortir  pour  me  distraire. 

Je  lui  obéissais  en  raurmurantj  mais  en  l'aimant. 
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Souvent  Graziella,  au  Heu  de  reprendre  joyeusement  son 
Duvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses  petits  frères,  restait 
sissise  au  pied  du  mur  d'appui  de  la  terrasse,  à  Tombre  des 
grosses  feuilles  d'un  figuier  qui  montait  d'en  bas  jusque  sur 
le  rebord  du  mur.  Elle  demeurait  là  immobUe,  le  regard 
perdu,  pendant  des  demi-journées  entières.  Quand  sa  grand' 
mère  lui  demandait  si  elle  était  malade,  elle  répondait  qu'elle 
n'avait  aucun  mal,  mais  qu'elle  était  lasse  avant  d'avoir  tra- 
vaillé. Elle  n'aimait  pas  qu'on  l'interrogeât  alors.  Elle  détour- 
nait le  visage  de  tout  le  monde,  excepté  de  moi.  Mais  moi, 
elle  me  regardait  longtemps  sans  me  rien  dire.  Quelquefois 
ses  lèvres  remuaient  comme  si  elle  avait  parlé,  mais  elle  bal- 
butiait des  mots  que  personne  n'entendait.  On  voyait  de  petits 
frissons  tantôt  blancs,  tantôt  roses,  courir  sur  la  peau  de  ses 
joues  et  la  rider  comme  la  nappe  d'eau  dormante  touchée  par 
le  premier  pressentiment  des  vents  du  matin.  Mais,  quand  je 
m'asseyais  à  côté  d'elle,  que  je  lui  prenais  la  main,  que  je 
chatouillais  légèrement  les  longs  cils  de  ses  yeux  fermés  avec 
l'aile  de  ma  plume  ou  avec  l'extrémité  d'uue  tige  du  romarin, 
alors  elle  oubliait  tout,  elle  se  mettait  à  rire  et  à  causer 
comme  autrefois.  Seulement  elle  semblait  triste  après  avoir 
ri  et  hadiné  avec  moi. 

Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Graziella,  qu'est-ce  que  tu  re- 
gardes donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout  de  la  mer  pendant  des 
heures  entières  ?  Est-ce  que  tu  y  vois  quelque  chose  que  nous 
n'y  voyons  pas,  nous?  —  J'y  vois  la  France  derrière  des  monta- 
gnes de  glace,  me  répondait-elle.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  y  vois 
donc  de  si  beau  en  France  ?  ajoutais-je.  —  J'y  vois  quelqu'un 
qui  te  ressemble,répliquait-elle,  quelqu'un  qui  marche,  marche, 
marche  sur  une  longue  route  blanche  qui  ne  finit  pas.  Il 
marche  sans  se  retourner,  toujours,  toujours  devant  lui,  et 
i  attends  dos  heures  entières,  espérant  toujours  qu'il  se  re- 
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tournera  pour  revenir  sur  ses  pas.  Mais  il  ne  se  retourne  pasl  » 
Et  puis  elle  se  metlait  le  visage  dans  son  tablier,  et  j^avais 
beau  rappeler  des  noms  les  plus  caressants,  elle  ne  relevait 
plus  son  beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma  chambre. 
J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais  je  voyais  toujours 
sa  figure  entre  mes  yeux  et  la  page.  Il  me  semblait  que  les 
mots  prenaient  une  voix  et  qu'ils  soupiraient  comme  nos 
cœurs.  Je  finissais  souvent  aussi  par  pleurer  tout  seul,  mais 
j'avais  honte  de  ma  mélancolie,  et  je  ne  disais  jamais  à  Gra- 
ziella  que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien  tort:  une  larme  de  moi 
lui  aurait  fait  tant  de  bien  1 


SÉPARATION 

Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  on  frappa  vio- 
lemment à  la  porte.  Toute  la  famille  dormait.  J'allai  ouvrir. 
C'était  mon  ami  V...  «  Je  viens  te  chercher,  me  dit-il.  Voici 
une  lettre  de  ta  mère.  Tu  n'y  résisteras  pas.  Les  chevaux  sont 
commandés  pour  minuit.  U  est  onze  heures.  Partons,  ou  ta 
ne  partiras  jamais.  Ta  mère  en  mourra.  Tu  sais  combien  ta 
famille  la  rend  responsable  de  toutes  tes  fautes.  Elle  s'est  tant 
sacrifiée  pour  toi  ;  sacrifie-toi  un  moment  pour  elle.  Je  te  jure 
que  je  reviendrai  avec  toi  passer  Thiver  et  toute  une  autre 
longue  année  ici.  Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans  ta 
famille  et  d'obéissance  aux  ordres  de  ta  mère.  » 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Attends-moi  là,  »  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  jetai  à  la  hâte  mes  vête- 
ments dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui  dis  tout  ce 
que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un  cœur  de  dix-huit  ans 
et  tout  ce  que  la  raison  pouvait  commander  à  un  fils  dévoué 
à  sa  mère.  Je  lui  jurais,  comme  je  me  le  jurais  à  moi-même, 
qu'avant  que  le  quatrième  mois  fût  écoulé  je  serais  auprès 
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d'elle  et  queje  ne  la  quitterais  presque  plus.  Je  confiais  Tincer- 
titade  de  noire  destinée  future  à  la  Providence  et  à  Tamour. 
Je  lui  laissais  ma  bourse  pour  aider  ses  vieux  parents  pendant 
mon  absence.  La  lettre  fermée,  je  m'approchai  à  pas  muets. 
Je  me  mis  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre. 
Je  baisai  la  pierre  et  le  bois  ;  je  glissai  le  billet  dans  la 
chambre  par  dessous  la  porte.  Je  dévorai  le  sanglot  inté- 
rieur qui  m'étouffait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva,  et 
m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit  inusité 
avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La  lune  éclairait 
la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut  mon  ami.  Elle  vit  ma 
valise  qu*un  domestique  emportait  sur  ses  épaules.  Elle 
tendit  les  bras,  jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba  inanimée  sur 
la  terrasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes  sans 
connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accourut.  On  lui 
jeta  de  Teau  sur  le  visage.  On  l'appela  de  toutes  les  voix  qui 
lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne  revint  au  sentiment  qu'à 
ma  voix.  «  Tu  le  vois,  me  dit  mon  ami,  elle  vit  ;  le  coup  est 
porté.  De  plus  longs  adieux  ne  seraient  que  des  contre-coups 
plus  terribles.  »  Il  décolla  les  deux  bras  glacés  de  la  jeune  Ûlle 
de  mon  cou  et  m'arracha  de  la  maison.  Une  heure  après  nous 
roulions  dans  le  silence  et  dans  la  nuit  sur  la  route  de 
Rome. 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans  la  lettre 
que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première  lettre  d'elle 
à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle  était  bien  de  corps,  mais  ma- 
lade de  cœur  ;  que  cependant  elle  se  confiait  à  ma  parole 
et  m'attendrait  avec  sécurité  vers  le  mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus  sereine  en- 
core et  plus  confiante.  La  lettre  contenait  quelques  feuilles 
de  l'œillet  rouge  qui  croissait  dans  un  vase  de  terre  sur  le  petit 
mur  d'appui  de  la  terrasse,  tout  près  de  ma  chambre,  etdont 
elle  plaçait  une  fleur  dans  ses  cheveux  le  dimanche.  Était-ce 
pour  m'envoyer  quelque  chose  qui  l'eût  touchée?  Était-ce  un 
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tendre  reproche  déguisé  sous  un  symbole,  et  pour  me  rappe- 
ler qu'elle  avail  sacrifié  ses  cheveux  pour  moi  ? 

Elle  me  disait  qu'elle  «  avail  eu  la  fièvre  ;  que  le  cœur  lui 
faisait  mal;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour  en  jour;  qu'on 
l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et  pour  se  remettre 
tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines,  sœur  de  Gecco,  dans 
une  maison  du  Vomero,  colline  élevée  et  saine  qui  domine 
Naples.  » 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir  aucune 
lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella.  Je  deyais  repartir 
pour  l'Italie  au  commencement  du  prochain  hiver.  Son  image 
triste  et  charmante  m'y  apparaissait  comme  un  regret,  et 
quelquefois  aussi  comme  un  tendre  reproche.  J*étais  à  cet  âge 
ingrat  où  la  légèreté  et  l'imitation  font  une  mauvaise  honte 
au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  sentiments  ;  âge  cruel  où 
les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l'amour  pur,  les  affections 
naïves,  tombent  sur  le  sable  et  sont  emportés  en  fleur  par  le 
vent  du  monde.  Cette  vanité  mauvaise  et  ironique  de  mes 
amis  combattait  souvent  en  moi  la  tendresse  cachée  et  vi- 
vante au  fond  de  mon  cœur.  Je  n'aurais  pas  osé  avouer  sans 
rougir  et  sans  m'exposer  aux  railleries  quels  étaient  le  nom 
et  la  condition  de  l'objet  de  mes  regrets  et  de  mes  tristesses. 
Graziella  n'était  pas  oubliée,  mais  elle  était  voilée  dans  ma 
vie.  Cet  amour,  qui  enchantait  mon  cœur,  humiliait  mon  res- 
pect humain.  Son  souvenir,  que  je  nourrissais  seulement  en 
moi  dans  la  solitude,  dans  le  monde,  me  poursuivait  presque 
comme  un  remords.  Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir 
rougi  alors  !  et  qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  des  gouttes 
de  larmes  de  ses  chastes  yeux  valait  plus  que  tous  ces  re- 
gards, toutes  ces  agaceries  et  tous  ces  sourires  auxquels  j'é- 
tais prêt  à  sacrifier  son  image!  Ah!  l'homme  trop  jeune  est 
incapable  d'aimer  1  II  ne  sait  le  prix  de  rien  1  II  ne  connaît  le 
vrai  bonheur  qu'après  l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève  folle 
et  d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  forêt;  il  y  a 
plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit  ans,  on 
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ne  le  connaît  pas,  on  Timagine.  Dans  la  nature  végétale, 
quand  le  fruit  Tient  les  feuilles  tombent;  ,il  en  est  peut-être 
ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je  Tai  souvent  pensé  depuis 
que  j'ai  compté  des  cheveux  blanchissants  sur  ma  tête.  Je  me 
suis  reproché  de  n'avoir  pas  connu  alors  le  prix  de  cette  fleur 
d'amour.  Je  n'étais  que  vanité.  La  vanité  est  le  plus  sot  et  le 
plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait  rougir  du  bonheur. 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre,  on  me  remit,  au 
retour  d'un  bal,  un  billet  et  un  paquet  qu'un  voyageur  venant 
de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de  la  poste  en  changeant 
de  chevaux  à  Mâcon.  Le  voyageur  inconnu  me  disait  que, 
chargé  pour  moi  d'un  messajje  important  par  un  de  ses  amis, 
directeur  d'une  fabrique  de  corail  de  Naples,  il  s'acquittait 
en  passant  de  sa  commission;  mais  que  les  nouvelles  qu'il 
m'apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il  ne  demandait  pas  à 
me  voir;  il  me  priait  seulement  de  lui  accuser  réception  du 
paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la  pre- 
mière enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Graziella,  qui  ne  con- 
tenait que  ces  mots  :  a  Le  docteur  dit  que  je  mourrai  avant 
trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de  perdre  mes  forces. 
Oh  I  si  tu  étais  là,  je  vivrais  !  Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Je 
te  parlerai  bientôt  et  toujours  du  haut  du  ciel.  Aime  mon 
âme!  Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux, 
coupés  une  nuit  pour  toi.  Consacre-les  à  Dieu  dans  une  cha- 
pelle de  ton  pays  pour  que  quelque  chose  de  moi  soit  auprès 
de  toi  !  » 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au  jour. 
Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la  seconde  enve- 
loppe. Toute  sa  belle  chevelure  y  était,  telle  que  la  nuit  où 
elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle  était  encore  mê- 
lée avec  quelques-unes  des  feuilles  de  bruyère  qui  s'y  étaient 
attachées  cette  nuit-là.  Je  fis  ce  qu'elle  avait  ordonné  dans 
son  dernier  vœu.  Une  ombre  de  sa  mort  se  répandit  dès  ce 
jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 
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LE   PREMIER  REGRET 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  Toranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante,  ' 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  Tétranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  u*a  jamais  répété  I 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté. 

Lisant  Tâge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  ;  c'est  bien  tôt  pour  mourir  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans!  »  —  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  I 

Moi  seul  je  la  revois  telle  que  la  pensée. 

Dans  rame  où  rien  ne  meurt,  vivante  Ta  laissée. 

Vivante  1  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens. 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur. 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie. 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 

El  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 
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Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d*or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieut, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  cAte,  et  ces  champs  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n*ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles  ?  >: 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Maïs  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  I 

Que  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  I 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire. 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entr' ouverte  était  toujours  flottant. 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé. 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 

Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 

Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine. 
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Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  Tentendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 
Comme  dans  Tceil  qui  s'ouvre,  au  matin^  la  lumière; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  1 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance  ; 
L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 
Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir. 
Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  l 
Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 
Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 
Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 
k  Fautel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  ; 
Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 
Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  ; 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi!  » 

Mais  pourquoi  m'entratner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Voyez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 
S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  1 
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Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s*y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

n  bat  le  flot  tremblant  de  ses  bumides  ailes, 

Le  ciel  s*efTace  au  sein  de  Tonde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit. 

Gomme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ;  • 

Et  Tazur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendait  pas  un  second  avenir; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance. 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet -désespoir, 

Elle  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir! 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
j        Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile. 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
A  convertie  sentier  qui  menait  vers  ces  bords. 
Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée. 
Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée, 
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Quand,  remonlant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n*y  sont  plus, 

Et  que  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d*étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encore  mon  cœur  ! 

Mais  pourquoi  m*entralner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné. 
Gomme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné; 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés. 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  Tassiége 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur. 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœuri 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Où!  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  I 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  ojCl  va  mon  âme  !  allez,  6  mes  pensées  ! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 
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Soarce  limpide  et  murmuranle 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  8*égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre, 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière. 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre, 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux 

La  feuille,  que  jaunit  l'automne, 
S'en  détache  et  ride  ton  sein. 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux . 

1  La  source  dite  du  Foyard,  dans  les  bois  d*Urcf  (CMo-d'Or),  propriété  de 
l'onclo  de  notre  poète,  Tabbé  de  Lamartine,  «  qu'il  aimait,  dit-îi  lui-même,  par- 
<Ussus  tous  les  autres  membres  de  la  famille.  ■      G.  R. 
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Penché  sur  ta  coupe  brisée. 
Je  vois  les  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomiber,  et  retentir 
Gomme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  ; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges 
0  toi  que  j'entends  murmurer! 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

A  combien  de    scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé? 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères, 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent. 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi. 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  ou  voit  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  Tobscurcir  en  chemin. 
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Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort  ! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s*en  fiait  qu'à  tes  échos, 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine. 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant,  je  viens  encore. 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 

Ne  suivent  plus  tes  flots  errants 

Gomme  ces  feuilles  dispersées 

Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  où  l'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répandi 

Je  te  vois»  fille  des  nuages. 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs^ 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  dislilier  au  sein  des  fleurs. 
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Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  Tablme  où  grondent  ses  eaux, 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore, 
Boit  goutte  à  goutte  les  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais  !  le  désert  s'anime  ; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux, 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t*ojnhrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille  ; 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin, 
Et  l'homme  à  genoux  le  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse. 
Et  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
(c  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  !  » 
Ton  flot  murmurant  Tavertit. 

Et  moi»  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
«  Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  ! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire. 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 

Ton  recueillement,  ton  murmure 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  ; 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  eu  moi. 
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Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées 
Gomme  les  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d*éclore 
S*échappe  en  rapides  accents, 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore, 
Ueçois  ces  larmes  pour  encens.  » 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui,  différent  d'hier; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse. 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce. 
Tes  ilôts  m'apprendront  à  mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte. 
Et  disparaître  flot  à  flot  : 
«  Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  »> 

Combien  m'en  reste4-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours  ; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore 
Coulez,  6  ûots  I  coulez  toujours  ! 
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GENEVIÈVE' 


GENEVIÈVE  APRÈS  LA  MORT  DE  SON  MAITRE 

Je  passai  quelques  jours  au  presbylère  de  B...,  après  la 
mort  et  la  sépulture  de  l'abbé  D...,  que  j*ai  nommé  Jocelyn 
dans  mes  vers  *.  J'avais  à  y  remplir  les  devoirs  bien  tiistes, 
mais  bien  faciles,  d'exéculeur  testamentaire,  et  même  d'héri- 
tier, carie  mourant  m'avait  chargé  de  payer  ses  petites  dettes 
sur  la  terre  pendant  qu'il  irait  en  recevoir  l'intérêt  au  ciel. 
Elles  avaient  toutes  été  contractées  pendant  Tannée  de  l'épi- 
démie et  de  la  disette  pour  acheter  des  médicaments  chez  les 
pharmaciens  et  du  riz  et  du  sucre  chez  les  épiciers  de  la 
petite  ville  voisine  de  G...,  pour  les  malades.  Mais  il  y  avait 
un  inventaire  à  dresser,  des  livres  à  trier,  des  papiers  à  par- 
courir, quelques  pauvres  meubles  à  vendre  ou  à  distribuer, 
la  servante,  le  chien,  l'oiseau  à  recueillir,  la  maison  enfin,  et 
le  jardin  à  mettre  en  ordre  et  en  culture,  afin  que  tout  pré- 
sentât un  air  de  décence,  de  soin  et  de  propreté  aux  yeux  du 
vicaire  qui  viendrait  occuper  sa  place,  et  qu'aucune  mauvaise 
herbe,  aucun  brin  de  paille  ou  aucune  plume  oubliée  par  la 
négligence  ne  souillassent  le  nid  d'où  le  cygne  des  neigo^s 
s'était  envolé. 

Pendant  ces  journées  employées  à  ces  soins  pieux  pour  la 
mémoire  de  mon  ami,  je  n'avais  d'autre  compagnie  que  Gene- 
viève. Elle  allait  et  venait  tout  le  jour,  de  la  cour  au  jardin, 
du  puits  au  bûcher,  de  la  cave  au  grenier,  de  la  cuisine  à  la 
salle,  de  la  niche  du  chien  au  pigeonnier,  à  la  cage  des  poules, 
des  colombes  et  des  oiseaux.  Elle  prenait  la  bêche  et  le  râteau 
dans  les  carrés  du  jardin,  pour  sarcler  les  choux  et  les  lai- 

1.  Geneviève,  mémoires  d'une  servante,  1  vol.  in-iî.  Paris,  Calmann  Lêvr. 
S.  L'abbé  Dumont  (voir  la  Notice  et  pages  159  et  462).  G.  R. 


GENEVIÈVE  APRÈS  LA   MOUT  DE  SON   MAITRE.        ^55 

lues,  ou  pour  niveler  un  peu  les  allées,  dont  le  sable  s'était 
incrusté  de  mousse  verdâtre  pendant  la  maladie  de  Jocelyn  ; 
elle  jetait  bientôt  ses  outils  de  jardinage  pour  prendre  le  balai 
et  pour  nettoyer  de  la  moindre  poussière  les  recoins  les  plus 
reculés  de  Tescalier  ou  des  corridors  ;  puis  elle  déposait  le 
balai  pour  prendre  Tépoussetoir  et  pour  épousseter  et  frotter 
les  meubles  et  les  jambages  de  pierre  des  cheminées,  jus- 
qu'à ce  que  le  noyer  des  armoires  et  Tépiderme  ciré  des 
tables  de  sapin  devinssent  des  miroirs  où  son  bras  se  réflé- 
chissait ;  puis  elle  laissait  encore  les  meubles  et  reprenait  le 
fil  et  Faiguille  pour  faire  des  reprises  aux  chasubles,  aux 
nappes  de  l'autel,  aux  petites  serviettes  fines  avec  lesquelles 
le  prêtre  essuie  les  bords  du  calice  après  qu'il  a  bu  le  vin  mys- 
tique ;  puis  elle  se  relevait  comme  en  sursaut  de  sa  chaise, 
jetait  sur  le  bras  le  linge  de  la  sacristie  et  allait  rallumer  le 
feu,  écumer  la  marmite  de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de 
la  cour  et  regarder  du  côté  de  la  sacristie  pour  voir  si  son 
maître  ne  revenait  pas  comme  à  l'ordinaire  pour  Fheure  du 
repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  en  flairant  jus- 
qu'à la  fosse  fraîchement  recouverte  de  terre.  Il  jetait  deux 
ou  trois  hurlements  au  bord  de  la  fosse  pour  éveiller  son 
maître.  Il  revenait  lentement,  en  s'arrêtant  et  en  se  retour- 
nant souvent  ;  la  tête  basse,  l'œil  consterné,  les  oreilles 
dressées,  l'une  en  avant  l'autre  en  arrière,  comme  étonné  de 
ne  pas  ramener  derrière  lui  quelqu'un  qu'on  attendait  tou- 
jours. Geneviève  alors  appelait  le  chien,  d'un  accent  de  triste 
impatience,  le  faisait  rentrer  dans  la  cour,  et  remontait  elle- 
même,  les  yeux  rouges,  Tescalier  extérieur. 

Pendant  quelques  minutes  on  n'entendait  plus  son  pas 
dans  la  maison.  Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine,  puis  elle 
ressortait  pour  aller  faucher  de  l'herbe  à  la  chèvre.  On  eût 
dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chassait  d'une  place  à  l'autre, 
comme  pour  chercher  malgré  elle  quelque  chose  qu'elle  ne 
trouvait  plus  nulle  pari.  Oh!  Dieu  seul  connaît  le  vide  que  la 
disparition  d'un  solitaire  creuse  dans  le  cœur  d'une  pauvre 
femnpie,  d'un  seul  ami,  d'un  chien,  d'une  cage  d'oiseau,  d'un 
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jardin  et  de  la  nature  même,  vivants  ou  morts  dans  le  pelii 
cercle  immédiat  autour  de  lui  !  Pendant  que  personne  ne  se 
doute  qu'il  manque  un  souffle  au  monde,  il  manque  Tair  et 
la  vie  à  deux  ou  trois  êtres  qui  vivaient  de  Fêtre  évanoui. 
Tout  se  tient  dans  ce  ciment  de  vieilles  et  chères  habitudes; 
ôlez  un  grain  de  sable,  le  mur  s'écroule  ;  le  mur  écroulé,  que 
devient  ]a  mousse  qui  le  drapait?  La  mousse  séchée,  que  de- 
viennent le  nid  de  Tinsecte  et  la  fente  du  lézard?  Autour  du 
cœur  de  Thomme  le  plus  isolé  il  y  a  un  monde  invisible  qui 
vivait  de  lui.  Quand  ce  cœur  est  froid,  que  devient-il?...  Ce 
que  devenait  la  servante,  une  âme  en  peine,  un  regard  saus 
voir,  un  pas  éternel  sans  but,  une  activité  sans  repos,  une  vie 
machmale,  une  mort  qui  vil.  Telle  était  Geneviève. 


PORTRAIT   DE   GENEVIÈVE 

Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante  ans  à 
celle  époque.  L'âge  n'était  pas  lisible  sur  ses  traits  usés  par 
la  fatigue.  On  sentait  que  la  misère  avait  soufflé  là  de  bonne 
heure,  comme  la  bise  qui  gèle  une  plante  au  printemps  et 
qui  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le  reste  de  la  saison.  Elle 
était  grande,  mais  un  peu  voûtée,  la  poilrine  très  enfoncée 
et  très  creuse,  par  l'attitude  habituelle  d'une  ûlle  qui  coud  du 
matin  au  soir.  Ses  bras  étaient  maigres,  ses  doigts  longs  et 
effilés;  bien  que  ses  mains  fussent  d'une  blancheur  et  d'une 
propreté  parfaites,  l'ongle  du  troisième  doigt  de  la  mai  a 
droite  était  cerné  à  l'extrémité  par  une  tache  bleuâtre  :  c'était 
la  trace  du  dé  de  cuivre  qu'elle  portait  presque  toujours,  et 
qui  avait  déteint  sur  sa  peau.  Elle  portait  le  costume  des 
paysannes  de  ces  montagnes  :  une  robe  de  grosse  laine  bleue 
galonnée  sur  les  coutures  d'un  passe-poil  de  velours  amarante. 
Une  coiffe  blanche,  bordée  de  dentelles  très  larges  qui  bat- 
taient ses  joues,  laissait  à  peine  apercevoir  les  racines  de  ses 
cheveux,  relevés  sur  les  lempes  et  cachés  sous  sa  coitre.  Ses 
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trails  délicats  et  maladifs  n'avaient  aucune  carnation.  Sous 
sa  peau  fine  et  transparente,  on  ne  voyait  ni  rougir  ni  cir 
culer  aucun  sang;  les  petites  veines  bleues  qui  se  ramifiaient 
sur  ses  tempes  él aient  aplaties  comme  des  canaux  que  la  sève, 
un  peu  tarie,  n'a  pas  la  force  de  gonfler.  Ses  joues  étaient  à 
peine  revêtues  d'un  épiderme  imperceptiblement  ridé  par  le 
frisson  habituel  de  la  peau  dans  cet  air  des  neiges.  Ses  yeux, 
frangés  de  très  longs  cils  noirs,  étaient  largement  fendus, 
quoique  profondément  encaissés  sous  les  paupières.  Ils  étaient 
bordés  au-dessous  d'un  ourlet  noir,  comme  des  yeux  qui  ont 
beaucoup  veillé  et  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur  était  un 
bleu  pâle  sans  aucun  éclat  ;  ils  se  laissaient  regarder  sans 
mouvements,  comme  de  l'eau  à  l'ombre;  on  voyait  jusqu'au 
fond,  et  l'on  n'y  voyait  que  simplicité,  sensibilité  et  langueur. 
Ces  beaux  jeunes  yeux  de  femme  de  haute  et  fine  race  avaient 
l'air  comme  dépaysés  dans  le  cadre  d'un  visage  déjà  vieilli  et 
fané .  Ses  lèvres  un  peu  grosses  et  déprimées  vers  les  coins 
étaient  légèrement  plissées  quand  elle  les  fermait;  mais, 
aussitôt  qu'elles  s'ouvraient,  soit  pour  parler  à  ses  oiseaux, 
soit  pour  saluer  les  pauvres  femmes  du  village  qui  passaient 
en  l'appelant  sous  sa  fenêtre,  ses  lèvres  détendues  laissaient 
voir  des  dents  blanches  comme  les  cailloux  de  la  fontaine,  et 
un  sourire  où  la  mélancolie  se  fondait  dans  la  bonté. 

Toute  l'expression  de  ce  visage  était  dans  cette  bouche  par 
où  son  cœur  semblait  s'ouvrir  et  se  répandre  sur  tous  les 
traits.  Le  timbre  de  sa  voix  révélait  ce  tremblement  intérieur 
d'une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle  émotion  du  cœur. 
C'était  une  complainte  d'accents  qui  semblait  toujours 
chanter  en  parlant. 

Cette  voix  reposait  et  touchait  à  la  fois.  Je  n'en  ai  jamais 
entendu  de  pareille  que  dans  les  chalets  du  Valais,  en  de- 
mandant autrefois  mon  chemin  ou  du  lait  aux  vieilles  femmes 
des  montagnes.  Les  passions  et  les  continuels  commérages 
des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et  de  rauque  à  la 
voix  des  femmes;  la  solitude  et  la  sérénité  des  montagnes  la 
rendent  douce  comme  un  soupir,  accentuée  comme  un  senti- 
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menl,  sonore  et  limbrée  comme  une  cloche  dans  le  lointain  à 
travers  les  bois.  Telle  était  la  voix  de  Geneviève.  Pendant  que 
je  lisais  dans  le  jardin,  sans  qu'elle  me  vit,  je  ne  me  lassais 
pas  de  Tentendre  parier  à  ses  poules,  ou  chanter  à  demi-voix 
en  tricotant  près  de  la  fenêtre,  pour  distraire  les  oiseaux,  qui 
lui  répondaient. 


LE 

TAILLEUR     DE     PIERRES 

DE    SAINT-POINT 


PORTRAIT  DU  TAILLEUR  DE  PIERRES 
DE  SAINT-POINT. 

Claude  des  Huttes  était  un  homme  d'environ  trente-six  à 
quarante  ans,  de  taille  moyenne,  de  stature  plutôt  gréle  et  un 
peu  courbée  en  avant,  comme  celle  d'un  manoeuvre  accou- 
tumé à  se  plier  sous  le  poids  des  choses  lourdes.  Ses  jarrets 
n'avaient  pas  la  vigueur  élastique,  les  muscles  tendus  des 
chasseurs  de  chevreuils  de  nos  Alpes,  ils  penchaient  en  avanl, 
comme  ceux  de  l'ouvrier  qui  s'agenouille  souvent  pour  son 
travail.  Une  de  ses  épaules  était  beaucoup  plus  élevée,  plus 
nouée  et  plus  forte  que  l'autre  :  c'était  celle  où  s'emmanchait 
le  bias  droit,  qui  lève  et  qui  abaisse  sans  cesse  le  marteau. 
Bien  que  ses  bras  fussent  maigres,  et  bien  que  les  manches 
qui  n'en  couvraient  que  la  moitié  en. laissassent  voir  les 
veines,  les  lendons  et  les  muscles  presque  à  nu,  ses  mains 
étaient  longues,  massives,  nouées  aux  articulations,  rudes 
d'pcorce  comme  des  tenailles.  L'habitude  de  remuer,  de 
tourner,  de  façonner  les  s^'osses  pierres,  avait  développé  et 
endurci  chez  lui  ce  premier  outil  de  l'homme,  la  main.  Il  les 

1.  Propriété  d'Alpho&se  de  Lamartine,  nou  loia  de  M&cun.  G.  R. 
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laissait  pendre  comme  deux  balanciers  inertes,  qui  rembar- 
Tassaient  visiblement  quand  il  ne  portait  rien.  Ses  pierfs  nus 
et  larges,  dont  les  orteils,  puissamment  prononcés,  mordaient 
le  sol,  s'imprimaient  devant  moi  sur  le  sable  de  Tallée  hu- 
mide, comme  les  clous  des  fers  de  mon  cheval  dans  Therbe 
du  pré  après  une  rosée.  Il  tenait  son  bonnet  de  laine  rousse 
à  la  main.  Ses  cheveux  noirs,  épais,  saupoudrés  de  quelques 
ççrains  de  poussière  de  marbre,  flottaient  de  la  longueur  d'une 
main  derrière  son  icou;  ils  étaient  coupés  carrément,  à  larges 
entailles,  par  ses  propres  ciseaux,  de  manière  à  déborder 
seulement  comme  un  ourlet  noir  entre  la  nuque  et  le  collet, 
pour  protéger  son  cou  contre  la  pluie  et  la  neige.  Il  n'avait 
pour  tout  vêtement  qu'une  chemise  de  fil  de  chanvre  écru, 
ouverte  au  cou;  nouée  sur  la  poitrine  par  deux  clous  de  laiton 
dont  l'un  servait  d'épingle,  et  dont  l'autre,  recourbé  en  cercle 
autour  du  premier,  formait  une  espèce  de  nœud  de  cuivre 
qui  pinçait  la  toile  et  l'aplatissait  sur  la  poitrine.  Il  porlailsa 
veste  sur  l'épaule  gauche.  Ce  n'était  évidemment  pour  lui 
qu'un  signe  de'respect,' une  marque  de  déférence,  une  déco- 
ration honorifique  qu'il  ne  portait  que  pour  moi  et  non  pour 
lui.  Un  pantalon  de  laine  blanche,  de  même  étoffe  que  sa 
veste,  était  serré  autour  de  sa  taille  par  une  forte  ceinture  de 
cuir  roux  à  petites  poches  fermées  par  un  lacet  de  cuir  aussi, 
d'où  sortaient  à  moitié  les  branches  de  ses  compas  et  les 
manches  de  ses  trois  marteaux.  Ce  pantalon  ne  descendait 
qu'aux  chevilles  du  pied.  Un  long  tablier  de  peau  de  chèvre 
flottait  elbruissait  à  chaque  pas  sur  ses  genoux.  Il  marchait 
avec  la  cadence  lente  et  mesurée  d'un  homme  qui  pense  en 
marchant,  et  dont  la  symétrie  intérieure,  ce  balancier  du 
pendule  humain,  règle  instinctivement  les  mouvements  du 
corps.  Tel  était  l'extérieur  du  tailleur  de  pierres. 

Mais  sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  habits  rustiques 
éclatait  néanmoins  dans  la  tête  nue  de  cet  homme  une  em- 
preinte, je  ne  dirai  pas  seulement  de  dignité,  mais  de  divinité 
de  visage  humain,  qui  imposait  à  l'œil  et  qui  faisait  rentrer 
toute  idée  de  vulgarité  et  de  dédain  dans  l'àme.  La  ligne  de 
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80U  fronl  était  aussi  élevée,  aussi  droite,  aussi  pure  d*in- 
flexions  et  de  dépressions  ignobles  que  les  lignes  da  front  de 
Platon  dans  ses  bustes  reluisants  au  soleil  de  TAttique.  Les 
muscles  amaigris,  creusés,  palpitants  des  orbites  de  ses  yeui, 
de  ses  tempes,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son  menton, 
avaient  à  la  fois  le  repos  et  rinipressionnabililé  d'une  jeuuc 
fille  convalescente  de  quelque  longue  maladie  ou  de  quelque 
secrète  douleur.  Les  paupières  de  ses  yeux,  bordées  de  longs 
cils,  se  relevaient  sur  le  globe  bleu  clair  et  largement  ouvert 
des  prunelles,  comme  la  paupière  de  Thomme  accoutumé  à 
regarder  de  bas  en  haut  et  à  fixer  les  choses  élevées.  Les  cils 
jetaient  une  ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords  de  ses 
paupières  et  rœil.  La  méditation  et  la  prière  pouvaient  s'y 
abriter  sans  interrompre  le  regard.  Son  nez,  droit.  ^  iégéi-e- 
ment  bombé  au  milieu  par  le  réseau  des  veines  entrevues 
sous  une  peau  fine,  se  rattachait  aux  lèvres  par  la  cloison  des 
narines,  transparente  au  soleil  qui  brillait  derrière  lui.  Les 
plis  de  la  bouche  étaient  souples,  sans  conJtraction,.sans  roi- 
deur;  ils  fléchissaient  un  peu  vers  les  bords  sous  le  poids 
d'une  tristesse  involontaire,  puis  ils  se  relevaient  par  le  res- 
sort d'une  fermeté  réfléchie.  Le  teint  avait  la  blancheur  mate 
et  saine  du  marbre  exposé  à  l'air  ;  l'ombre  forte  de  ses  che- 
veux noirs  flottant. sur  ses  joues  dans  quelques  gouttes  de 
sueur  en  relevait  la  pâleur.  Il  penchait  soh.vjsa^e  un  peu  en 
avant,  par  la  puissance  habituelle  de  la  réflexion  plus  encore 
que  par  l'attitude  du  métier.  En  marchant  ainsi  près  de  cet 
homme,  entrevu  de  côté  à  la  lueur  du  soleil  qu'il  me  cachait 
et  qui  le  vêtissait  de  son  auréole  de  rayons,  on  sentait  qu'on 
marchait  à  côté  d'une  âme.  Tout  pensait,  tout  sentait,  tout 
aspirait,  tout  montait*  dans  cette  tête  détachée  du  corps  rus- 
tique qui  la  portait.  On  croyait  voir  le  profil  d'une  pensée  se 
détacher  dans  le  soleil  du  matin,  sur  le  fond  bleu  et  lumineux 
du  firmament.  Je  n'osais  pas  lui  adresser  la  parole,  de  peur 
de  déranger  le  recueillement  de  ses  traits;  Sa  voix,  quand  il 
répondait  brièvement  au  vieux  fermier^  était  timbrée,  creuse 
et  grave  comme  le  son  d'une  dalle  de  marbre  amincie  et  sans 
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fêlure  sous  le  petit  marteau  du  polisseur  ;  son  accent  ne  cau- 
sait pas,  il  chantait.  On  eût  dit  que  tout  était  hymne  dans 
cette  poitrine,  jusqu'à  oui  et  non. 

Le  père  Litaud  me  jetait  par  moments  un  regard  d'intelli- 
gence à  la  dérobée  pour  me  dire  :  «  Voyez  si  le  tailleur  de 
pierres  n'est  pas  tel  que  je  vous  ai  dit.  »  Puis  il  hochait  un 
pou  ses  cheveux  blancs,  pour  se  dire  à  lui-même  :  «  Je  doute 
que  monsieur  lui  fasse  entendre  raison.  » 

Nous  arrivâmes  aux  cèdres.  Je  montrai  le  haut  du  mur 
éraillé  au  tailleur  de  pierres.  Il  déplia  sa  toise  pliée  en  éven- 
tail et  marquée  en  pieds,  pouces  et  lignes,  pour  mesurer  le 
nombre  et  l'épaisseur  des  dalles  que  je  demandais. 

«  C'est  tant  de  toises,  me  dit-il  en  se  rapprochant. 

—  Eh  bien  !  faites-les-moi  le  plus  tôt  possible.  Voilà  ma 
carrière,  à  deux  pas  d'ici,  d'où  vous  allez  tirer.  Mais  dites-moi 
d  abord  com))ien  vous  voulez  avoir  par  pied  carré? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  avec  un  embarras  visible  et 
touchant. 

—  Et  qui  le  saura,  lui  dis-je,  si  ce  n'est  vous?  Ce  sera  donc 
moi  tout  seul? 

—  Non,  Monsieur,  répliqua-t-il  avec  une  timidité  plus  em- 
barrassée encore  et  qui  fit  gonfler  les  veines  et  rougir  légère- 
ment la  peau  de  son  front  baissé.  Ni  vous  ni  moi;  ce  sera  Dieu. 

—  Gomment,  Dieu  I  m'écriai-je. 

—  Oui,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  que  lui  qui  sache  combien  de 
temps  j'emploierai  à  tirer  les  pierres  de  la  carrière,  à  les  tailler 
et  à  les  polir.  Quand  elles  seront  faites,  je  compterai  ce  qu'il 
me  faudra  juste  pour  ma  nourriture,  rien  pour  ma  peine, 
Monsieur  ;  car  la  peine,  ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  Dieu  qui 
l'impose  et  qui  la  paye.  Vous,  dans  votre  chambre,  sur  voire 
cheval  ou  avec  vos  livres,  sous  ces  arbres  à  l'ombre,  vous  en 
aurez  eu  peut-être  plus  que  moi.  » 

Ces  paroles,  dites  sans  apprêt  et  coulant  tout  naturellement 
de  ses  lèvres  comme  la  respiration,  avec  un  accent  non  de 
défi,  de  suprématie  et  d'insolence,  mais  avec  l'accent  de  la 
simplicité  et  même  de  la  compassion,  me  frappèrent.  Je  ne 
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cherchai  point  à  le  heurter  en  résistant,  ni  à  lier  prématuré- 
m 'ni  avec  lui  une  conversation  dont  il  aurait  pu  se  défier.  Jf 
ne  montrai  sur  mon  visage  ni  élonnemenl  ni  peine. 

«  Eh  hien,  dis-je  au  père  Litaud,  conduisez-le  à  la  carrière 
et  mettez-le  à  l'ouvrage.  » 

Je  rentrai.  Une  demi-heure  après,  j'entendais  de  ma  fenêtre 
les  coups  retentissants  du  pic,  et  les  chutes  sourdes  des  biocs 
de  pierres  qui  roulaient  du  haut  de  la  carrière  dans  le  fond 
du  ravin. 

Je  repartis  le  soir  de  Saint-Point. 


HISTOIRE    DE    LA  RESTAURATION 


LES  ADIEUX  DE  NAPOLÉON  A  FONTAINEBLEAU 


Napoléon  fit  appeler  Caulaincourt.  Il  fit  quelques  muniû- 
cences  à  sa  garde  et  aux  officiers  de  sa  maison  qui  lui  étaient 
restés  fidèles  jusque-là.  »  Dans  quelques  jours,  leur  dit-il, 
»  je  serai  enfin  établi  à  l'île  d'Elbe.  J'ai  hâte  d*y  respirer  plus 
»  d'air...  J'étouffe  ici!...  J'avais  rêvé  de  grandes  choses  pour 
»  la  France...  Le  temps  m'a  manqué,  les  hommes  aussi.  La 
»  nation  française  ne  sait  pas  supporter  les  revers.  Une  seule 
»  année  de  désastres  lui  a  fait  oublier  quinze  ans  de  victoires. 
»  On  m'abandonne,  on  me  sépare  de  ma  femme  et  de  mon 
»  fils!  L'histoire  me  vengera.  » 

Puis  il  parla  avec  une  apparente  impartialité  des  Bourbons. 
«  Entre  les  vieilles  races  et  les  peuples  renouvelés  par  la  ré- 
»  volution,  il  y  a  des  abîmes,  dit-il.  L'avenir  est  chargé  d'é- 
»  vénements.  Nous  nous  reverrons,  mes  amisî...  Demain  je 
»>  ferai  mes  adieux  à  mes  soldais.  » 
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Ce  lendemain  se  leva  enÛn.  Les  commissaires,  respectueux 
jusque  dans  leur  surveillance,  avaient  demandé  à  l'empereur 
d'arrêter  l'heure  du  départ.  Il  avait  fixé  le  milieu  du  jour. 

Ce  qui  lui  restait  de  cour,  c*est-à-dire  les  généraux  de  sa 
garde  et  quelques  officiers  de  sa  maison,  Belliard,  Gourgaud, 
Petit,  Athalin,  Laplace,  Fouler  et  quelques  familiers  de  son 
intérieuri  se  réunirent  à  dix  heures  dans  le  salon  qui  précé- 
dait son  cabinet,  avec  les  commissaires  étrangers,  petit  et  fu- 
nèbre cortège  inaperçu  dans  un  palais  jadis  trop  étroit  pour 
ses  pompes.  Le  général  Bertrand,  grand  maréchal  du  palais, 
fier  de  sentir  en  lui  une  fidélité  au-dessus  de  tous  les  exils, 
annonça  l'empereur.  Il  sortit,  le  visage  calme  et  composé.  Il 
traversa  la  file  de  ses  derniers  amis,  saluant  et  tendantà  droite 
et  à  gauche  sa  main  qu'il  retirait  mouillée  de  larmes.  Pas  un 
mot  ne  troubla  le  silence.  L'impression  était  trop  solennelle 
pour  que  des  paroles  tentassent  de  l'exprimer.  Toute  l'élo- 
quence de  cet  adieu,  reconnaissance  et  douleur,  était  dans  les 
attitudes.  Celle  de  l'empereur  était  digne  du  lieu,  du  rang,  de 
l'acte,  naturelle,  triste  et  réfléchie.  On  voyait  qu'il  respectait 
son  propre  ostracisme,  et  qu'il  repliait  de  ce  palais  quinze  ans 
de  gloire  et  de  malheurs  donnés  à  la  France.  Ce  n'était  plus 
comme  la  veille,  l'homme,  c'était  l'empire  qui  sortait.  Il  sor- 
tait avec  la  majesté  d'un  événement. 

Il  traversa  à  pas  lents,  suivi  de  ses  surveillants  et  de  ses 
amis,  la  longue  galerie  de  François  I«'.  11  parut  sur  le  palier 
du  grand  escalier.  U  regarda  un  moment  les  troupes  rangées 
en  bataille  dans  la  cour  d'honneur  et  le  peuple  innombrable 
accouru  des  villes  voisines  pour  assister  à  ce  moment  d'his- 
toire et  pour  le  redire  à  leurs  enfants.  Les  sentiments  étaient 
divers  dans  cette  foule,  où  le  règne  avait  plus  d'accusateuis 
que  d'amis.  Mais  la  grandeur  de  la  chute  dans  les  uns,  la 
pitié  pour  les  revers  dans  les  autres,  la  décence  de  la  cir- 
constance chez  tous,  imposaient  un  silence  unanime.  Les  in- 
sultes eussent  été  une  lâcheté,  les  cris  de  Vive  Vempereur  au- 
raient paru  une  ironie.  Les  troupes  elles-mêmes  éprouvaient 
quelque  chose  de  plus  solennel  et  de  plus  religieux  qu'une 
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acclamation,  Thooneur  intime  de  leur  fidélité  jusqu'aux  re- 
fers, et  le  coucher  de  leur  gloire  qui  allait  avec  leur  chef 
disparaître  derrière  les  arbres  de  la  forêt  et  derrière  les  vagues 
de  la  Méditerranée.  Elles  enviaient  ceux  de  leurs  compagnons 
à  qui  le  choix  ou  le  sort  avait  accordé  la  faveur  de  s'exiler 
dans  son  lie  avec  leur  empereur.  Les  têtes  étaient  baissées,  les 
regards  ternes;  des  larmes  roulaient  sur  les  joues  hàlées  par 
la  guerre.  Si  les  tambours  avaient  été  voilés  de  crêpes  de 
deuil,  on  eût  dit  les  obsèques  de  Tarmée  à  son  général.  Na- 
poléon lui-môme,  après  un  premier  coup  d'œil  marlial  et  sé- 
vère sur  ses  bataillons  et  ses  escadrons,  eut  un  attendrisse- 
ment rare  dans  le  regard.  Que  de  journées  de  guerre,  de  gloire 
et  de  puissance  cette  armée  ne  lui  rappelait-elle  pas  i  Où  étaient 
ceux  qui  l'avaient  composée  pendant  qu'elle  parcourait  avec 
lui  l  Europe,  TAfrique  et  l'Asie?  Que  restait-il  de  ces  millions 
d'hommes  dans  ce  noyau  sous  ses  yeux?  Et  cependant  ce 
reste  était  fidèle.  11  allait  s'en  séparer  pour  toujours.  L'armée 
c'était  lui.  Quand  il  ne  la  verrait  plus  sous  ses  yeux,  que  se- 
rait-il? Il  devait  tout  à  Tépée,  il  perdait  tout  avec  elle.  11 
hésita  quelque  temps  avant  de  descendre.  Il  parut  vouloir 
rentrer  machinalement  dans  le  palais. 

Il  se  raffermit,  se  reprit,  descendit  les  marches  pour  se 
rapprocher  des  soldats.  Les  tambours  lui  rendirent  les  hon- 
neurs du  commandement.  D'un  geste  il  leur  imposa  le  silence. 
Ll  s'avança  jusqu'au  front  des  bataillons;  il  fit  signe  qu'il 
voulait  parler.  Les  tambours  se  turent;  les  armes  immobiles, 
les  respirations  même  suspendues  laissèrent  entendre  sa  voii, 
répercutée  par  les  hautes  murailles  du  palais^  jusqu'aux 
derniers  rangs  de  sa  garde. 

«  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  de  ma  vieille  garde, 
»  dit-il,  je  vous  fais  mes  adieux.  Depuis  vingt  ans  je  vous  ai 
»  conslamment  trouvés  sur  le  chemin  de  l'honneur  et  de  la 
»  gloire.  Dans  ces  derniers  temps  comme  dans  ceux  de  notre 
»  prospérité,  vous  n'avez  cessé  d'être  des  modèles  de  fidélité 
»  et  de  bravoure. 

»  Avec  des  hommes  tels  que  vous  notre  cause  n'était  pus 
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»  perdue,  mais  la  guerre  était  interminable  ;  c'eût  été  la 
»  guerre  ci?ile,  et  la  France  en  eût  été  plus  malheureuse.  J*ai 
»  donc  sacrifié  nos  intérêts  à  ceux  de  la  patrie.  Je  pars...  Vous, 
»  mes  amis,  continuez  à  servir  la  France  ;  son  honneur  était 
))  mon  unique  pensée,  il  sera  toujours  l'objet  de  mes  vœux. 

»  Ne  plaignez  pas  mon  sort  !  Si  j'ai  consenti  à  me  survivre, 
»  c'est  pour  servir  encore  votre  gloire.  Je  veux  écrire  les 
5)  grandes  choses  que  nous  avons  faites  ensemble...  Adieu, 
»  mes  enfants!  Je  voudrais  vous  presser  tous  sur  mon  cœur... 
»  Que  j'embrasse  au  moins  votre  général,  votre  drapeau  I...  » 

Ces  mots-  attendrirent  les  soldats.  Un  frémissement  par- 
courut les  rangs,  agita  les  armes.  Le  général  Petit,  qui  com- 
mandait la  vieille  garde  en  l'absence  des  maréchaux,  homme 
de  trempe  martiale,  mais  sensible,  s'avança,  au  signe  répété 
de  Napoléon,  entre  les  rangs  de  ses  soldats  et'son  empereur. 
L'empereur  l'embrassa  longtemps.  Les  deux  capitaines  san- 
glotaient. Un  sourd  sanglot  répondit  de  tous  les  rangs  à  ce 
spectacle.  Des  grenadiers  s'essuyèrent  les  yeux  du  revers  de 
leur  main  gauche.  «  Qu'on  m'apporte  les  aigles  l  »  reprit  l'em- 
pereur, qui  voulait  graver  en  lui  et  dans  ce  signe  une  mé- 
moire de  César.  Des  grenadiers  s'avancèrent  en  portant 
devant  lui  les  aigles  des  régiments.  Il  prit  ces  signes  chers  au 
soldat,  les  pressa  contre  sa  poitrine,  et  les  touchant  des 
lèvres  :  u  Cher  aigle,  dit-il  d'un  accent  à  la  fois  mâle  et 
»  brisé,  que  ce  dernier  baiser  retentisse  dans  le  cœur  de  tous 
»  mes  soldats  ! 

»  Adieu  encore  une  fois,  mes  vieux  compagnons,  adieu  !  » 
L'armée  entière  fondit  en  pleurs,  et  rien  ne  répondit  qu'un 
long  et  sourd  gémissement  des  troupes. 

Une  voiture  ouverte,  où  le  général  Bertrand  attendait  son 
maître  et  son  ami,  reçut  l'empereur,  qui  s'y  précipita  en  se 
couvrant  les  yeux  de  ses  deux  mains.  Elle  roula  vers  la  pre- 
mière station  de  son  exil. 

Le  premier  empire  était  fini.  Napoléon  connaissait  la  puis- 
sance de  l'imagination  sur  les  hommes.  11  savait  le  rôle  que 
le  cœur  jôùe  dans  Tliistoire.  Il  avait  oiTert  le  sien  et  celui  de 
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ses  Iroiipes  en  spectacle  à  la  France  et  an  monde  dans  cette 
scène.  Elle  parut,  même  à  ses  ennemis,  digne  des  plas  grandes 
pages  de  la  vie  des  peuples.  Il  avait  fallu  quinze  ans  de  vic- 
toires et  de  revers  pour  la  préparer,  une  armée  et  un  héros 
pour  la  jouer,  un  monde  pour  la  regarder,  un  exil  pour 
Taltendrir.  €  est  la  page  pathétique  de  Tempereur.  Il  avait 
été  souverain,  jamais  homme.  En  revenant  à  la  nature,  il 
retrouva  la  grandeur.  Son  adieu  à  son  armée  lui  rendit  Tad- 
miration,  la  pitié  et  le  cœur  du  peuple.  V 


LE  CABINET  DU  ROI  LOUIS  XVIII 

Louis  XVHI  avait  vécu,  avant  l'émigration,  dans  la  fami- 
liarité des  écrivains  sérieux  ou  futiles  de  sa  jeunesse.  Les 
longs  loisirs  de  Témigration,  la  vie  immoljile  et  studieuse  à 
laquelle  Tinfirmité  de  ses  jamhes  le  condamnait,  avaient 
accru  en  lui  le  goût  des  entretiens.  C'est  le  plaisir  sédentaire 
de  ceux  qui  ne  peuvent  aller  chercher  le  mouvement  des 
idées  au  dehors,  et  qui  s'efforcent  de  le  retenir  autour  d'eux. 
C'était  le  roi  du  coin  du  feu.  La  nature  l'avait  doué  et  la  lec- 
ture l'avait  enrichi  de  tous  les  dons  de  la  conversation  déjà 
naturels  à  sa  race.  Il  avait  autant  d'esprit  qu'aucun  homme 
d'État  ou  qu'aucun  homme  de  lettres  de  son  empire.  M.  de 
Talleyrand  lui-môme,  si  renommé  par  sa  convenance  et'par 
sa  finesse,  ne  le  surpassait  pas  en  à-propos,  les  politiques  en 
éloquence,  les  poètes  en  citations,  les  érudits  en  mémoire. 
11  ne  plaisait  à  donner  tous  les  matins  des  audiences  longues 
et  intimes  aux  hommes  les  plus  éminents  de  ses  conseils,  de 
ses  académies,  de  ses  corps  politiques,  de  sa  diplomatie,  el 
aux  étrangers  remarquables  qui  traversaient  la  France.  Les 
femmes  illustres  ou  célèbres  y  étaient  admises  et  recherchées. 
Là,  ce  prince  jouissait  véritablement  du  trône.  Il  descendait, 
pour  paraître  plus  grand,  à  toutes  les  famiharités  d'entretien. 
11  révélait  un  homme  égal  à  tous  les  hommes  supérieurs  de 
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son  temps  dans  la  conversalion.  Il  se  plaisait  à  étonner  et  à 
charmer  ses  interlocuteurs;  il  régnait  par  Tattrait;  il  se  sen- 
tait et  il  se  faisait  sentir  l'homme  d'esprit  par  excellence  de 
son  empire.  C'était  son  sceptre  personnel,  à  lui  :  il  ne  l'aurait 
pas  échangé  contre  celui  de  sa  naissance.  Sa  belle  figure, 
son  regard  lumineux,  le  son  de  sa  voix  grave  et  modulé,  son 
geste  ouvert  et  accueillant,  sa  dignité  respectueuse  envers 
lui-même  comme  envers  les  autres,  l'intérêt  même  qu'inspi- 
rait cette  infirmité  précoce  d'un  prince  jeune  par  le  visage  et 
par  le  busle,  vieillard  seulement  par  les  pieds;  ce  fauteuil 
roulé  par  des  pages,  ce  besoin  d'un  bras  emprunté  pour  le 
moindre  mouvement  dans  son  salon  ;  ce  bonheur  des  entre- 
tiens prolongés,  visible  sur  ses  traits  :  tout  imprimait  dans 
Tàme  des  hommes  admis  en  sa  présence  un  sentiment  de 
respect  pour  le  prince  et  de  sincère  admiration  pour  l'homme. 
La  familiarité  et  l'esprit  étaient  remontés  sur  le  trône  et  en 
rede^ceadaient  avec  lui.  Le  soir,  dans  les  réceptions  offi- 
cielles de  sa  cour,  il  n'avait  que  des  gestes,  des  sourires,  des 
mots  pour  chacun  ;  mais  tout  était  royal,  juste  et  fin  dans 
ces  gestes,  dans  ces  sourires  et  dans  ces  mots.  La  présence 
de  cœur  était  égale  à  la  présence  d'esprit.  11  représentait 
admirablement  la  royauté  antique  chez  un  peuple  nouveau  ;  il 
s'étudiait  à  confondre  deux  dates,  et  il  y  réussissait;  il  aimait 
à  paraître  l'homme  de  la  France  nouvelle  autant  que  le  roi 
de  la  vieille  France;  il  se  faisait  pardonner  la  supériorité  de 
son  rang  par  la  supériorité  de  sa  grâce  et  de  son  esprit. 
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Napoléon  voit  revenir  en  lambeaux  cette  armée,  son  seul 
espoir  quelques  heures  avant.  «  Tout  est  perdu  I  »  s'écrie-t-il. 
Il  contemple  un  moment  ce  désastre,  pâlit,  balbutie,  verse 
des  larmes,  les  premières  qu'il  ait  versées  sur  un  champ  de 

i.  Voir  nos  ExlraiU  de  Thiers,  Paris,  1887,  Joavek  et  C**.  G.  H. 
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bataille,  presse  enfin  les  flancs  de  son  cheval,  et  s*élance  lui- 
même  pour  tenter  de  rallier  ses  soldats.  Leur  courant,  sourd 
à  sa  voix,  l'entraîne  lui-même.  Le  canon  de  Wellington  couvre 
ses  paroles. 'Les  boulets  du  Mont-Saint-Jean,  la  cavalerie  de 
Wel^hgton,  ïes  canons  de  Blûcher,  qui  portent  déjà  jusque 
siij^  route,  précipitent  ces  vagues  d'hommes  comme  un 
to^rV'tt;  la  nuit  tombe  et  le  dérobe  aux  refards  et  aux  re- 
proc^  es  de  ses  soldais. 

Bientôt  les  Prussiens  gravissent  jusque  sur  la  hauteur  de 
Planchenoit  que  Tarmée  avait  le  matin  derrière  elle.  A  celle 
vue,  les  corps  encore  intacts  qui  se  sentent  coupés  abandon- 
nent leurs  drapeaux  pour  chercher  leur  salut  personnel  dans  la 
fuite.  Personne  ne  commande,  personne  n'obéit.  Le  major  gé- 
néral lui-même,  abandonné  de  l'armée,  l'abandonne  au  hasard 
de  sa  fuite.  La  route  de  la  Sambre  allait  être  interceptée  par 
BIticher,  tous  le  voyaient;  l'instinct  du  salut  individuel,  ce  seul 
sens  des  armées  qui,  en  perdant  leur  cohésion,  semble  avoir 
tout  perdu,  chassait  tout  le  monde  pêle-mêle  vers  ce  fleuve. 

Quelques  corps  de  la  garde  impériale  tentaient  seuls,  çà  et 
là,  une  résistance  courte  et  désespérée.  Le  canon  des  Prus- 
siens brisait  leurs  derniers  carrés  dans  la  plaine;  la  cavalerie 
de  Wellington,  fondant  sur  leurs  pas  des  hauteurs,  sabrait 
sous  leurs  yeux  les  bandes  éparses.  Des  régiments  entiers 
jetaient  leurs  armes  et  leurs  havre-sacs  ;  les  canonniers  cou- 
paient les  traits  de  leurs  chevaux  et  laissaient  leurs  pièces 
dans  les  ravins;  les  soldats  des  équipages  abandonnaient  leurs 
voitures  ou  s'en  servaient  pour  fuir,  à  travers  champs,  vers 
Charleroi.,  Un  seul  régiment  de  la  vieille  garde,  le  premier, 
commandé  par  le  général  Gambronne,  un  des  commandants 
des  grenadiers  de  la  garde  de  l'empereur  à  Tile  d'Elbe,  couvrait 
encore  celte  fuite  d'une  intrépide  arrière-garde  contre  la  cava- 
lerie anglaise.  Ses  feux  de  file  tenaient  à  distance  deux  armées 
lassées  de  tenir  après  la  victoire.  Les  Prussiens  et  les  Ajigiais 
pressaient  de  trois  côtés  ces  deux  bataillons,  admirant  et 
plaignant  leur  inutile  sacrifice.  Ils  suspendent  le  feu  de  leur 
ariillene  légère  et  les  charges  de  leurs  escadrons  sur  ce  bloc 


LA  GARDE  A  WATERLOO.  369 

de  héros.  Ils  envoient  des  parlement  aires  au  général  Cam- 
bronne  pour  lui  proposer  de  déposer  les  armes.  Le  général, 
déjà  frappé  de  six  coups  de  sabre  dans  la  relraile,  répond 
par  une  de  ces  trivialités  sublimes  de  sens,  cyniques  d'expres- 
sion, que  le  soldat  comprend,  el  que  les  hislori 3ns  traduisent 
plus  tard  en  phrase  de  parade;  puériles  légendes  *  md 
Théroîsme  est  dans  Tacle  et  non  dans  le  mot.  Le  ;  u^ral 
Gambrontie  et  son  régiment  refusent  toute  capitula  on  et 
toute  pitié  de  l'ennemi.  Ils  laissent  démolir  ces  derniers 
carrés  solides  par  le  canon.  Ils  ralentissaient  ainsi  un  moment 
la  poursuite,  et  donnaient  le  temps  à  l'empereur  lui-même 
de  se  faire  jour  à  travers  la  foule  vers  la  télé  de  l'armée. 
La  nuit  tombante  le  dérobait,  lui  et  son  état>maJor,  aux 
i-egards  des  Anglais  et  des  Prussiens  si  près  de  lui.  En  arri- 
vant sur  la  route  encombrée,  h  la  hauteur  de  ces  derniers 
carrés  de  sa  garde,  Napoléon  est  tenté  de  s'ensevelir  avec 
Cambronne  dans  ce  dernier  sillon  du  champ  de  bataille.  Il 
tourne  la  bride  de  son  cheval  vers  cette  poignée  de  braves, 
suivi  de  Soult,  de  Flahaut,  de  Labédoyère,  de  Bertrand*  de 
Drouot,  de  Gourgaud,  qui  l'ont  rejoint  et  qui  lui  ouvrent  le 
sabre  à  la  main  un  difficile  passage  à  travers  la  déroute.  Le 
carré  se  déploie  devant  lui,  il  le  salue  encore  d'un  triste  et 
dernier  cri  de  Vive  l  emfiereur!  Sublime  adieu  de  l'armée  ré- 
pondant en  face  de  la  mort  à  l'adieu  de  Fontainebleau. 

Morne  et  silencieux,  l'empereur  semble  résigné  et  attendre 
là  le  boulet  qu'il  avait  vainement  prédit  à  Arcis-sur-Aube,  et 
qui  pouvait  seul  absoudre  et  illustrer  sa  dernière  faute  contre 
sa  patrie.  La  masse  épaisse  des  fuyards,  dci;ioachantde  toutes 
les  collines  et  de  toutes  les  gorges  de  Waterloo  vers  ce  bas- 
fond,  et  interposée  à  ce  confluent  entre  la  cavalerie  anglaise 
et  la  garde,  embarrassait  l'ennemi.  Les  régiments  de  grosse 
cavalerie  de  Wellington  ne  pouvaient  la  traverser  ;  ils  refou- 
laient pesamment  devant  eux  ces  masses  désarmées  comme 
un  troupeau  qui  se  laisse  écraser  par  les  pieds  des  chevaux 

faute  d'espace  pour  se  répandre. 

L'empereur  aperçoit  devant  lui  quelques  pièces  d'artiUerie 
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française  abandonnées  et  renversées  sur  le  bord  de  la  roule. 
«  Relevez  et  failes  tirer  ces  pièces,  »  dit*il  à  Gourgaud.  Et 
Gourgaud  obéit,  aidé  par  les  grenadiers  de  la  garde.  U  place 
quelques  canons  en  balterie  et  fait  feu  sur  la  cavalerie  an- 
glaise. Ce  furent  les  derniers  boulets  de  la  bataille.  Un  de  ces 
boulets  emporte  la  cuisse  du  général  Uxbridge  qui  commandait 
ces  n'giments  et  qui  avait  éehappé  jusque-là  à  toute  blessure, 
au  milieu  d'un  carnage  de  douze  heures.  Il  tomba  le  douzième 
des  généraux  anglais  frappés  dans  la  journée.  Sa  chute  et  son 
sang  consternent  et  suspendent  un  moment  la  poursuite.  Sa 
cavalerie,  brûlant  de  le  venger,  se  ranime  à  la  charge. 

L'empereur  ordonne  de  reformer  le  carré  et  pousse  son 
cheval  pour  se  jeter  dans  les  rangs.  Soult  avec  plus  de  sang- 
froid  saisit  la  bride  et  retient  le  cheval.  «  Ah  1  Sire,  Tennenii 
n'est-il  pas  déjà  assez  heureux?  »  Bertrand,  Drouot,  Fiahaut, 
Labédojére  conjurent  Napoléon  de  ne  pas  livrer  dans  sa  per- 
sonne Tarmée  et  la  France  à  la  mort  ou  à  la  captivité.  Il  cède 
et  renonce  à  la  mort  du  héros  pour  les  hasards  d'une  des- 
tinée tranchée  avec  ses  derniers  bataillons.  La  tombe  était  là, 
avait  dit  Jérôme.  Vivre»  pour  lui,  ce  n'était  plus  que  déchoir. 
Les  hommes  qui  meurent  à  leur  sommet,  même  au  sommet 
de  leurs  revers,  laissent  une  pitié  qui  double  leur  gloire.  Il 
avait  montré  trois  fois  qu'il  n'était  pas  de  ces  hommes,  à 
Moscou,  à  Fontainebleau,  à  Waterloo.  Il  s'obstina  à  vivre  et  à 
espérer  quand  la  gloire  était  de  désespérer.  Sainte-Hélène 
l'attendait  avec  3es  petitesses  et  ses  langueurs  pour  le  punir 
de  s'être  trompé  de  mort. 

Gambronne  tomba  avec  tous  les  soldats  de  son  régiment 
sous  la  mitraille  et  sous  le  sabre  de  l'ennemi,  pour  donner 
quelques  minutes  de  plus  à  la  fuite  de  Napoléon  et  l'immor- 
talité à  la  garde  impériale*  La  cavalerie  ne  passa  que  sur  des 
cadavres  ou  sur  des  blessés.  Les  paysans  le  lendemain  ne 
relevèrent  que  des  corps  mutilés  de  ce  champ  de  mort.  Ce 
furent  les  Thermopyles  de  la  garde. 
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PORTRAIT    DU    ROI    CHARLES    X 


Le  comte  d'Arlois  prit  pour  nom  de  règne  le  nom  de 
Charles  X. 

Le  nouveau  roi  avait  conservé,  sous  les  premiers  frimas 
de  l^ïge,  la  verdeur,  la  stature,  la  souplesse  et  la  beauté  de 
sa  jeunesse.  C'est  la  pensée  qui  mûrit  les  hommes.  Le  comte 
d'Artois  avait  peu  pensé  dans  sa  vie,  homme  de  cœur  et  de 
premier  mouvement,  toutes  ses  qualités  étaient  des  dons  de 
la  nature,  presque  aucunes  n'étaient  en  lui  les  fruits  acquis 
du  travail  et  de  la  méditation;  il  avait  l'esprit  de  la  race 
française,  superficiel,  rapide,  spontané  et  heureux  en  hasards 
de  reparties,  le  sourire  bienveillant  et  communicatif,  le  re- 
gard ouvert,  la  main  tendue,  l'attitude  cordiale,  un  vif  désir 
de  plaire,  une  soif  ardente  de  popularité,  une  grande  sûreté 
de  commerce,  une  constance,  rare  sur  le  trône,  dans  l'ami* 
tié,  une  modestie  vraie,  une  recherche  inquiète  des  bons 
conseils,  une  conscience  sévère  pour  lui-même,  indulgente 
pour  les  autres,  une  piété  sans  petitesse,  un  repentir  noble 
des  seules  faiblesses  de  sa  vie,  de  jeunes  amours,  un  respect 
sérieux  du  caractère  de  roi'  auquel  Dieu  Pavait  appelé  par  sa 
naissance^  un  amour  raisonné  et  senti  de  son  peuple,  un 
désir  honnête  et  religieux  de  faire  le  bonheur  de  la  France 
et  de  rendre  son  règne  profitable  à  l'amélioration  morale  et  à 
la  grandeur  nationale  du  pays  que  la  Providence  lui  avait 
confié;  toutes  ces  royales  dispositions  de  son  âme  étaient 
écrites  sur  sa  physionomie  :  noblesse,  franchise,  majesté, 
bonté,  honnêteté,  candeur,  tout  y  révélait  un  homme  né 
pour  aimer  et  pour  être  aimé*  La  profondeur  et  la  solidité 
manquaient  seules  à  ce  visage  ;  en  le  regardant  on  se  sentait 
attiré  vers  l'homme,  on  doutait  du  roi. 

Sa  vie  était  celle  d'un  gentilhomme  des  premières  races  de 
la  monarchie  dans  les  siècles  où  la  force  et  l'adresse  dé- 
ployées dans  les  exercices  du  corps  signifiaient  la  supériorité 
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du  courage  et  la  majesté  du  rang,  où  Téglise,  la  chasse  et  la 
galanterie  se  partageaient  la  Journée  des  princes.  La  verla 
avait  supprimé  les  femmes  de  la  vie  de  Charles  X,  la  chasse 
et  la  piété  faisaient  le  fond  de  ses  journées  ;  il  avait  pour  la 
chasse  royale  l'ardeur  de  ses  plus  jeunes  années.  L'amour 
des  chevaux,  le  goût  des  forêts,  la  voix  des  meutes,  Tivresse 
do  la  poursuite  des  daims  ou  des  chevreuils,  les  joies  sau- 
vages de  Vhallaliy  les  sons  du  cor  après  le  triomphe,  Texal- 
taient,  comme  la  manœuvre,  le  combat  et  la  victoire  exaltent 
le  héros.  Sa  vénerie  et  ses  écuries  étaient  pour  lui  plus  qu'un 
délassement,  c'était  une  occupation  royale.  Son  long  séjour 
en  Angleterre,  pays  où  les  chevaux,  les  chiens,  les  forêts,  les 
courses  sont  le  blason  d'une  aristocratie  opulente  et  l'orgueil 
national  du  peuple,  avait  entretenu  et  accru  en  lui  cette  pas- 
sion héréditaire  des  Bourbons.  Il  faisait  écrire  l'histoire  de 
ses  chasses  par  les  historiographes  de  ses  meutes  et  de  ses 
coursiers;  des  volumes  graves,  publiés  pendant  et  après  son 
règne,  retracent  encore,  avec  une  scrupuleuse  fidélité  et  un 
talent  pittoresque,  le  récit  de  ces  futiles  exploits.  Ces  loisirs, 
conformes  aux  habitudes  de  sa  jeunesse  et  utiles  à  sa  santé, 
ne  dérobaient  rien  cependant  aux  devoirs  que  sa  conscience 
lui  imposait  comme  roi.  Sa  piété  l'emportait  même  sur  ses 
plaisirs. 

Cette  piété,  dont  nous  avons  vu  l'origine  dans  la  passion 
du  comte  d'Artois  pour  madame  de  Polastron  et  dans  le  ser- 
ment qu'il  prêta  au  pied  de  son  lit  de  mort  de  ne  plus  perler 
qu'à  Dieu  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  ici-bas,  n'avait  ni  excès, 
ni  puérilité,  ni  ostentation  ;  il  la  renfermait  extérieurement 
dans  les  pratiques  des  exercices  religieux  commandés  par 
l'habitude  et  l'étiquette  des  cours.  Sa  piélé  était  en  lui  un 
sentiment  et  une  conviction;  il  ne  l'exagérait  point,  comme 
ses  ennemis  l'en  ont  accusé,  par  des  pratiques  monacales, 
par  des  afQliations  secrètes  ti  l'ordre  des  jésuites,  par  une 
intolérance  acerbe,  par  une  obséquiosité  aveugle  à  la  cour  de 
Rome,  ou  par  une  complaisance  seryile  au  clergé  de  sa  cour; 
if  restait  roi  en  étant  chi*étien.  U  avait  assez  respiré  dans  sa 
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jeunes«e,  avant  la  révolution,  la  philosophie  légère  ou  Tin- 
crédulité  raisonnée  de  son  siècle,  pour  comprendre  que  si  ]a 
religion  pouvait  exercer  encore  en  France   un  ascendant 
volontaire,  elle  ne  pouvait  plus  tendre  impunément  à  la  tyran- 
nie. Seulement,  convaincu  lui-même  par  le  malheur  plus  que 
par  le  raisonnement  que  la  religion  de  ses  pères  était  la  vérité 
absolue  de  Tesprit  et  le  salut  unique  des  âmes,  il  croyait 
devoir  à  Dieu  et  à  son  peuple  d'en  propager  la  foi  et  d'en 
favoriser  l'empire  par  tous  les  moyens   compatibles  avec 
l'esprit  de  son  époque  et  avec  la  tolérance  nécessaire  des 
cultes.  Fidèle  chrétien,  mais  non  sectaire,  s'il  croyait  devoir 
l'exemple  de  la  foi,  il  ne  croyait  pas  devoir  céder  son  gouver- 
nement politique  à  son  clergé.  11  gardait,  comme  ses  aïeux  les- 
plus  catholiques  sur  le  trône,  saint  Louis  et  Louis  XIV,  une 
certaine  indépendance  royale  et  traditionnelle  de  la  cour  de 
Rome;  il  se  défiait  de  l'ambition  et  de  l'esprit  de  corps  et  de 
domination  des  prêtres,  qu'il  croyait  de  nature  à  abaisser  la 
couronne  et  à  désafTectionner  les  peuples  de  la  religion  ;  il 
adorait  leur  Dieu  sans  aimer  leur  secte  ;  il  perçait  avec  assez 
de  pénétration  leurs  desseins  secrets  ;  il  résistait  avec  une 
déférence  extérieure,  mais  avec  une  résolution  ferme,  à  ce 
qui  lui  paraissait  excessif  ou-  téméraire  dans  leurs  exigences: 
telles  étaient,  à  l'égard  du  clergé,  les  dispositions  réelles  de 
Charles  X.  L'auteur  de  cette  histoire  l'a  entendu  lui-même 
définir  en  ces  propres  termes  ses  sentiments,  dans  un  épan- 
chement  sans  témoins,  où  ce  prince,  qui  pouvait  se  tromper 
lui-même,  ne  cherchait  du  moins  à  tromper  personne. 

Il  n'était  ni  fanatique,  ni  asservi,  ni  persécuteur,  mais  il 
êlail  croyant.  Son  zèle,  à  son  insu,  influençait  sa  politique  :  il 
croyait  devoir  une  part  de  son  règne  à  sa  foi.  Le  peuple  s'y 
trompa  :  on  crut  qu'il  voulait  restituer  la  France  à  i'Èglise: 
la  première  des  libertés  conquises  par  la  révolution  française, 
la  liberté  de  l'esprit  humain,  se  sentit  menacée.  De  là  l'inquié- 
tude, la  désaffection,  la  brièveté  et  la  catastrophe  de  ce  règne. 
Si  Charles  X  eût  été  soupçonné  de  scepticisme  comme  son 
frère,  ou  si  le  fidèle  en  lui  eût  été  distinct  du  monarque,  ou 
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si  enfin  la  liberté  rationnelle  des  consciences  à  laquelle  l'es- 
prit humuin  tendra  de  révolution  en  révolution,  jusqu'à  ce 
qu'il  Tobtienne,  eût  existé  par  la  séparation  définitive  de 
rÉtat  et  de  TÉglise,  et  par  leur  indépendance  mutuelle, 
Charles  X  aurait  régné  jusqu*à  sa  mort,  et  ses  descendants 
auraient  régné  après  lui:  il  devait  périr  victime  de  sa  foi,  ce 
n'était  pas  la  faute  de  sa  conscience,  mais  de  sa  raison.  Le 
chrétien  en  lui  devait  perdre  le  roi. 
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ENTREE  DE  MAHOMET  II  A  CONSTANTINOPLE. 

29  Mai  1453. 

Les  Turcs  submergèrent  en  un  moment  toute  la  ligne  des 
murailles  de  Gonstantinople,  fondirent  par  toutesles  brèches, 
entrèrent  en  colonnes  par  toutes  les  portes.  La  ville  était  si 
grande,  et  la  lâche  indifférence  des  Grecs  pour  ceux  qui  com- 
battaient tous  les  jours  depuis  cinquante  jours  pour  leur  sa- 
lut était  si  vile,  que  les  premières  colonnes  d*Ottomans  par- 
couraient et  pillaient  déjà  Thippodrome  et  le  palais  des 
Blackernes  pendant  que  les  quartiers  de  TAcropole,  de  Sainte- 
Sophie  et  de  la  mer  de  Marmara,  ignoraient  encore  Tinva- 
sion  des  Turcs  et  la  mort  de  Constantin  ^.  Le  bruit  des  janis- 
saires courant  dans  les  rues,  forçant  leurs  portes,  le  fer,  le 
feu,  le  meurtre,  le  viol  de  leurs  foyers,  leur  apprirent  seuls 
la  catastrophe  de  leur  empire.  Ceux  qui  furent  avertis  à  temps 
de  l'extrémité  du  péril  pendant  la  dernière  mêlée  sur  les  brè- 

i,  ConstiDtin   XllI,  surnommé  Dracosès,  dernier  empereur  grec  (14i8-1453}. 

G.  R. 
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ches  sortirent  en  foule  de  leurs  maisons  avec  leurs  femmes, 
leurs  vieillards,  leurs  vierges,  leurs  trésors,  et  se  réfujiièreiit 
comme  un  troupeau  dans  Timmense  enceinte  de  ré<Tiise  de 
Sainte-Sophie  avec  la  multilude  des  piélres,  des  moines,  des 
religieuses  fuyant  de  leurs  monastères  pour  s*abriter  dans  ce 
sanctuaire,  que  Thabitude  leur  avait  enseigné  à  regarder 
comme  inviolable.  Plus  de  cent  mille  personnes  pressées  dans 
Tenceinte,  dans  les  portiques,  dans  les  galerie:^  supérieures  et 
jusque  sur  les  toits  du  dôme,  8*engoufTrèrenl  et  se  barrica- 
dèrent dans  cet  immense  édifice.  Les  unes  espéraient  quelque 
capitulation  de  la  pitié  et  quelque  temporisation  salutaire  à 
leurs  familles  de  la  férocité  du  vainqueur,  le  plus  grand 
nombre  attendait  avec  une  stupide  crédulité  Tapparition  de 
range  annoncé  par  les  prophètes  populaires  pour  exterminer 
les  Ottomans  avant  qu'ils  eussent  franchi  la  colonne  de 
l'hippodrome. 

Les  coups  de  hache  des  Turcs  qui  brisaient  les  portes  d'ai- 
rain de  Sainte-Sophie  leur  apprirent  trop  lard  que  les  nations 
n*ont  de  murailles  que  leur  patriotisme.  L'aspect  de  cette 
multitude  tremblante  et  désarmée  désarma  les  soldats  de 
Mahomet  IL  Sûrs  par  la  proclamation  du  malin  de  posséder 
légitimement  leurs  captifs  pour  esclaves,  et  enrichis  en  espé- 
rance par  les  rançons  que  l'opulence  des  Grecs  leur  faisait 
espérer  immenses,  ils  préférèrent  la  richesse  et  la  beauté  au 
sang.  Aucun  meurtre  ne  souilla  le  parvis  de  Sainte-Sophie. 
Les  Grecs  tendirent  d'eux-mêmes  les  mains  aux  menottes  des 
soldats.  Les  Turcs  lièrent  les  mains  des  hommes  avec  les  cordes 
et  les  courroies  de  leurs  chevaux  ;  les  femmes  et  les  vierges 
avec  leurs  ceintures  et  leurs  voiles,  lis  accouplèrent  deux  à 
deux,  comme  de  vils  animaux  qu'on  mène  aux  bazars,  les 
vieillards  avec  les  enfants,  les  pontifes  avec  les  balayeurs  du 
sanctuaire,  les  sénateurs  avec  les  esclaves,  les  jeunes  nobles 
avec  les  chastes  vierges  des  monastères  «  qui  n'avaient  jamais 
ce  vu,  dit  l'historien  Phransès,  la  lumière  du  ciel,  qu'à  travers 
«  la.  grille  de  leurs  cloîtres,  et  à  qui  la  sévérité  des  ordres  mo- 
tf  nastiques  ne  permettait  pas  môme  de  regarder  leurs  pères. 


376  DISTOIUE  DE  LA  TUnQUlE. 

(c  Les  cris  des  religieuses,  rougissant  de  la  nudité  de  leur  ¥i- 
«  sage,  des  enfanls  arrachés  à  leurs  mères,  des  mères  séparées 
c(  de  leurs  enfants,fendaientles  cœurs;  les  Ottomans  eux-mêmes 
«  en  étaient  attendris.  Soixante  mille  captifs  ainsi  liés  sorti- 
«  rent  de  Sainte-Sophie,  des  monastères,  des  palais  et  des 
«  maisons  de  la  capitale,  et  traversèrent  pour  la  dernière  fois 
«  les  rues  de  leur  ville  natale  pour  être  conduits  sur  les  bâti- 
ce  menls  de  la  flotte  de  Mahomet  II  et  de  là  emmenés  en  escla- 
«  vage  par  leurs  possesseurs  dans  toutes  les  villes  et  dans 
«  toutes  les  tentes  de  l'Asie.  » 

Le  cardinal  russe  Isidore,  qui  avait  combattu  en  soldat, 
laissa  son  chapeau  de  pourpre  de  cardinal  auprès  du  corps 
d'un  mort,  pour  faire  croire  aux  Turcs  qu*il  avait  péri  dans 
la  bataille.  Les  Turcs  coupèrent  la  tête  du  cadavre  et  la  pro- 
menèrent coiffée  du  chapeau  du  cardinal,  tandis  que  le  car- 
dinal, déguisé  sous  Thabit  d*un  esclave,  était  vendu  à  bas  prix 
à  un  Turcoman  et  conduit  pour  soigner  les  troupeaux  à  Sa- 
talie,  d'où  il  s*évada  pour  rentrer  à  Rome.  Le  pillage  promis 
par  Mahomet  II  à  ses  soldats  dura  huit  heures  sans  épuiser 
ni  Tavidité  des  soldats  ni  les  richesses  de  Gonstantinople, 
accumulées  par  un  si  long  empire  et  par  le  commerce  de 
Tunivers.  On  évalue  à  quatre  millions  de  ducats  d'or  les  seuls 
trésors  monnayés  trouvés  dans  les  maisons  des  particuliers. 
L'or,  l'argent,  les  diamants,  les  perles,  les  vases  et  les  orne- 
ments des  palais  ou  des  temples  représentaient  une  valeur 
incalculable.  Ces  dépouilles  des  palais  et  des  églisesf  étaient 
tellement  avilies  parleur  nombre,  que  les  statues  brisées,  les 
tableaux,  les  manuscrits  précieux,  les  tapis  de  pourpre,  les 
brocarts,  les  meubles  de  bois  odorant,  d'ivoire  ou  de  nacre, 
servaient  de  litière  aux  chameaux  des  Asiatiques.  Cent  vingt 
mille  volumes  recueillis  depuis  Constantin  dans  les  biblio- 
thèques publiques  chauffèrent  les  bains  des  barbares.  Les 
Génois  rachetèrent  cependant  en  petit  nombre  des  soldats  les 
livres  qui  contenaient  les  trésors  de  philosophie,  de  poésie» 
d'histoire  antique  ;  ils  les  firent  passer  en  Italie,  où  ces  débris 
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i  allumèrent  h  Venise  et  h  Florence  la  flamme  éteinte  des 
lettres  grecques.  Les  chrétiens  avaient  abattu  de  môipe  les 
monuments  et  incendié  les  bibliothèques  à  Alexandrie  et  à 
Athènes.  Les  croisés,  aussi  barbares  que  les  Ottomans,  avaient 
exercé  les  mêmes  déprédations  et  les  mêmes  violences  contre 
l'esprit  humain  à  Nicée^  et  à  Gonstantinople,  après  l'assaut 
qu'ils  avaient  donné  en  passant  à  ces  capitales  chrétiennes. 
L'homme  aime  à  détruire  autant  qu'à  fonder,  et  ne 'croit 
jamais  assez  fonder  s'il  ne  fonde  sur  des  ruines. 

Mahomet  II,  qui  devait  tenir  sa  promesse  à  ses  soldats,  ne 
voulait  pas  cependant  autoriser  par  sa  présence  la  dévastation 
de  la  capitale  qu'il  destinait  à  l'empire.  A  la  fin  du  jour,  il 
entra  pour  rétablir  l'ordre,  dans  la  ville,  à  la  tête  de  ses  vizirs, 
de  ses  princes,  de  ses  généraux,  de  ses  janissaires. 

Quoique  accoutumé  aux  magniûcences  arabes  de  Brousse, 
la  majesté  des  monuments,  des  dômes,  des  palais,  des  jardins, 
des  places  publiques,  des  amphithéâtres  de  Constantinople 
Téblouit.  Ces  traces  de  marbre,  de  bronze  et  d'or  des  deux 
plus  grands  empires  et  des  deux  plus  pompeuses  religions 
du  vieux  monde  lui  révélèrent  des  grandeurs  humaines  qu'il 
ne  soupçonnait  pas;  il  ne  se  crut  empereur  d'Orient  qu'en 
foulant  enfin  sous  les  pieds  de  son  cheval  ce  sol  où  tout  rap- 
pelait en  effet  l'empire  romain.  En  passant  sur  la  place  de 
l'Hippodrome,  semblable  à  la  salle  pavée  de  marbre  d'un  palais 
de  nation,  dont  la  voûte  était  le  ciel,  il  admira  les  chefs-d'œu- 
vre de  sculpture  dont  cette  place  était  jonchée.  11  n'insulta  pas 
aux  statues  des  empereurs  sur  leurs  piédestaux  ou  sur  leurs 
colonnes  ;  mais  à  l'aspect  du  groupe  des  trois  serpents  enrou- 
lés par  le  statuaire  autour  du  tronc  d'une  colonne  et  dardant 
leurs  langues  symboliques  des  trois  côtés  de  la  place,  il  crut 
voir  dans  cette  représentation  énigmatique  une  idole  adorée 
par  les  Grecs,  et,  d'un  coup  de  sa  hache  d'armes  au  manche 
d'or»  il  abattit  la  mâchoire  d'un  des  reptiles < 

I.  Nicée  (aoj.  Isnich),  ancienne  ville  d'Asie  Mineure,  célèbre  par  les  deui 
conciles  œcnoiéniques  qui  s'y  tinrent,  l'un  en  325  ap.  J.-C,  l'autre  en  787.    G.  R 
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Pour  satisfaire  au  fanatisme  des  derviches,  et  pour  inslaîlcr 
le  Dîpu  de  Mahomet  dans  sa  nouvelle  conquête  avant  de  s'ins- 
taller lui-môme  dans  le  palais  de  Constantin,  il  dirigea  son 
chfîval  vers  Téglise  de  Sainte-Sophie,  celte  Kaaba  *  de  la  reli- 
gion vaincue  aux  yeux  des  Ottomans.  Ses  soldats  achevaient 
de  piller  Tédifice.  L*un  de  ces  barbares,  continuant,  malgré  la 
présence  du  sultan,  à  mutiler  un  marbre  précieux  du  sanc- 
tuaire, Mahomet  II  le  frappa  de  sa  masse  d*armes  et  Tabaflit 
du  coup  à  ses  pieds  :  «  Ne  sais-tu  pas  que  je  vous  ai  Hvré  les 
u  esclaves  et  les  trésors,  lui  dit-il  avec  calme,  mais  que  les 
(c  monuments  appartiennent  à  moi  seul?  »  On  emporta  le  sol- 
dat mourant  hors  de  l'enceinte. 

Mahomet,  après  avoir  admiré  la  grandeur  de  Védifice,  l'élé- 
vation du  dôme,  second  temple  porté  dans  le  ciel  par  les  cent 
sept  colonnes  de  porphyre,  de  marbre  rose  ou  serpentin  enle- 
vées aux  temples  d'Egypte,  de  Baalbeck  et  d'Ephèse,  monta 
sur  Tautel  et  y  fit  la  prière  musulmane  comme  pour  le  puri- 
fier à  jamais  de  l'idolâtrie  que  les  Turcs  reprochaient  au  culte 
des  Grecs.  Il  ordonna  que  ce  monument,  composé  de  débris 
de  tant  d'autres  cultes,  mais  le  plus  majestueux  dans  sa  bar- 
barie, que  le  christianisme  eût  construit  encore  dans  le  monde, 
devint  la  première  mosquée  des  conquérants  à  Gonstanli- 
nople.  Les  muezzin,  ou  les  crieurs  qui  invitent,  du  haut  des 
minarets,  les  fidèles  à  la  prière,  montèrent  par  son  ordre  ao 
sommet  du  dôme  et  firent  entendre  pour  la  première  fois  aux 
rues  désertes  de  la  métropole  du  christianisme  en  Orient  le 
chant  de  «  Dieu  est  Dieu  !  Dieu  seul  est  grand  ;  venez  à  la 
prière.  »  On  renversa  les  croix,  on  vida  le  temple  des  innom- 
brables images  de  saints  et  de  saintes,  objets  de  la  vénération 
et  de  la  presque  adoration  des  Grecs.  Les  architectes  de 
Mahomet  II  commencèrent  sous  ses  yeux  à  arracher  les  mo- 
saïques de  verre  coloré  qui  forment  les  tableaux  de  la  voûte. 

I.  Kaaba  est  pris  ici  comme  synonyme  de  Temple  sacré,  de  Sanctuaire  des 
Sanctuaires.  La  Kaaba,  temple  de  la  Mecque,  ainsi  nommée  de  sa  forme  cnbiqse, 
réunissait  tons  les  dieux  des  Arabes  :  c'est  une  sorte  de  Panthéon,  objet  de  véo6- 
ration  et  de  pèlerinage  pour  tous  les  H ahométans.  O.  R. 
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(c  Arrêtez,  leur  dit^l,  comme  s'il  eût  puisé  dans  les  his- 
u  loires  qu'il  lisait  en  latin  et  en  persan  le  sentiment  de  la 
(  vicissitude  des  empires  ;  bornez-vous  à  recouvrir  ces  mosaï- 
«  ques  d'une  couche  de  cbaui  pour  qu'elles  ne  scandalisent 
«  pas  les  croyants,  mais  n'arrachez  pas  de  la  voûte  «es  incrus- 
«  tations  merveilleuses  ;  qui  sait  si  on  ne  les  découvrira  pas 
a  un  jour  dans  un  autre  changement  de  fortune  et  de  desti- 
«  nation  de  ce  temple  ?  » 

Les  Italiens  et  les  Grecs  de  la  cour  de  ce  prince  qui  rap- 
portent ces  paroles  ajoutent  que  la  religion  de  Mahomet  H, 
altérée  en  lui  par  une  éducation  savante  et  cosmopolite,  était 
au  fond  aussi  dédaigneuse  pour  le  fanatisme  de  ses  derviches 
que  pour  les  superstitions  du  christianisme  grec. 

L'iman  prêcha  dans  la  chaire  du  patriarche  et  célébra  la 
prière  d'actions  de  grâce,  le  Te  Deum  ottoman,  sur  ce  même 
autel  où  l'infortuné  Constantin  avait  vu  le  matin  célébrer  les 
mystères  de  sa  foi  et  les  funérailles  de  sa  propre  mort. 

Mahomet,  en  sortant  de  Sainte-Sophie,  se  fit  conduire  au 
palais  des  Blackernes  pour  s'y  installer  lui-même  avec  l'em- 
pire. La  solitude  et  la  tristesse  de  ce  palais,  qui  changeait  de 
maître  en  moins  d'un  jour,  émut  et  attendrit  l'âme  enivrée 
mais  méditative  du  conquérant.  Le  triomphe  ne  lui  déroba 
pas  le  deuil.  L'ombre  de  Constantin,  dont  le  sort  était  encore 
inconnu,  remplissait  ces  portiques,  ces  salles,  ce  trône  vides. 
Quelques  vers  persans,  d'un  accent  mélancolique,  montèrent 
à  la  mémoire  de  Mahomet  II  à  l'aspect  de  ce  monument  des 
mconstances  humaines. 

«  L'araignée,  murmura-t-îl  en  posant  le  pied  sur  le  seuil, 
»  file  sa  toile  dans  la  demeure  des  rois,  et  la  chouette  noc- 
((  turne  a  attristé  de  ses  cris  sinistres  les  tours  d'Afraziab.  )> 

Scipion,  en  entrant  à  Carthage,  avait  récité  ainsi  un  dis- 
tique d'Homère  sur  la  ruine  de  Troie.  Les  poètes  sont  les 
interprètes  des  héros. 
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LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE  :  1842  ^ 

Le  9  mai  1812,  Napoléon  partit  pour  Dresde,  où  l'atlen- 
daient  tous  les  rois  et  les  priuces  ses  vassaux  de  la  Gonfédé- 
ralionldu  Rhin.  De  Dresde  à  la  Vistule,  il  voyage  à  travers  six 
cent  vingt  mille  hommes  échelonnés  de  son  armée  d'invasioD. 
Soixante  mille  Autrichiens,  Prussiens,  Espagnols,  Napolitains 
Portugais,  suivent  par  force  ce  courant  d'armées  précipitées 
par  un  seul  homme  vers  la  frontière  russe.  Huit  cent  miUs 
soldats  traversent  le  Niémen  à  sa  voix.  «  La  Russie,  »  dit  Na- 
poléon le  pied  sur  la  rive,  «  est  entraînée  par  la  fatalité  !  ses 
i<  destinées  doivent  s'accomplir.  Marchons!  » 

Alexandre,  surpris  par  la  rapidité  de  la  révolution  et  parla 
masse  des  ennemis,  couvrait  avec  quatre  cent  cinquante 
mille  hommes  la  rive  opposée.  Il  les  commandait  en  per- 
sonne, sous  riospiration  de  son  ministre  de  la  guerre  et  de 
son  généralissime  Barclay  de  ToUy,  politique  aussi  consommé 
que  tacticien  habile.  Barclay  de  Tolly,  voué  d*avance,  mais 
voué  sciemment,  à  l'ingratitude  du  pays  qu'il  allait  sauver, 
avait  résolu  de  faire  alliance  avec  l'espace,  le  temps  et  le 
climat,  ces  trois  allies  naturels  de  la  Russie.  Plus  jaloux  da 
salut  de  la  nation  que  de  sa  gloire  personnelle,  il  avait  tracé, 
de  concert  avec  Alexandre,  le  plan  d'une  retraite  victorieuse 
qui,  sans  livrer  à  Napoléon  autre  chose  que  delà  terre  nueet 
des  cendres,  conduirait  pas  à  pas  ces  huit  cent  mille  hommes, 
décimés  jour  par  jour  sur  une  roule  de  huit  cents  lieues, 
dans  le  piège  de  glace  où  le  vide,  la  faim  et  Thiver  devaient 
les  achever.  La  nature  indiquait  d'elle-même  ce  plan  à  la 

i.  Voir  nos  Extraits  de  Thiers,  Paris,  i887,  Jouvet  et  C>«. 
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Russie,  défendue  par  son  immensité  et  par  ses  frimas  ;  mais 
ce  fut  un  généreux  sacrifice  de  gloire  qu'Alexandre  et  Bar- 
clay de  Tolly  firent  à  la  patrie  russe.  Napoléon,  malgré  Tin- 
failiibilité  du  génie  militaire  que  les  historiens  lui  attribuent, 
n'entrevit  ce  piège  qu'après  y  être  tombe. 

Cette  campagne,  admirablement  chantée  par  M.  de  Ségur, 
est  trop  mémorable  pour  être  oubliée,  trop  vaste  pour  être 
dignement  racontée  en  de  courtes  pages.  Nous  nous  bornerons 
à  la  suivre  rapidement  à  la  trace  de  feu,  de  fumée  et  de  cada- 
vres dont  elle  couvrit  les  routes  de  la  Pologne  et  de  la  Russie. 

Napoléon,  après  avoir  fait  traverser  sous  ses  yeux  le  Nié- 
men à  quatre  cent  cinquante  mille  comballants,  suivis  de 
huit  cents  pièces  de  canon,  de  quarante  mille  voitures,  et 
d'une  multitude  de  conducteurs  de  chariots  et  de  suivants 
d'armée  qui  embarrassaient  sa  marche  et  dévoraient  la  terre, 
espéra  trouver  l'armée  russe  à  Wilna  en  Lithuanien  II  n'y 
trouva  que  le  pays  épuisé  déjà  par  la  retraite  de  l'armée 
russe  et  des  Polonais,  mécontents  des  hésitations  que  son  al- 
liance avec  l'Autriche  le  forçait  d'apporter  à  Varsovie  au  ré- 
tablissement d'une  Pologne.  Il  pouvait  ressusciter  un  peuple 
conquis,  il  pi^éférait  ménager  les  conquérants. 

«  Dans  ma  situation,  »  dit-il  aux  Polonais  avec  une  fai- 
Ijlesse  de  diplomatie  qui  contrastait  avec  la  force  de  ses  ar- 
mées, «  j'ai  beaucoup  d'intérêts  à  concilier,  de  devoirs  oppo- 
«  ses  à  remplir.  Si  j'avais  régné* à  lepoque  du  premier  par- 
«  t âge  de  votre  pays,  à  l'époque  du  second  et  du  troisième 
«  partage,  j'aurais  armé  mes  peuples  pour  vous  défendre. 
«  J'aime  votre  nation.  J'autorise  les  efl'orts  que  vous  voulez 
«  faire.  Si  vos  efforts  sont  unanimes,  vous  pouvez  concevoir 
«  l'espoir  de  forcer  vos  ennemis  à  reconnaître  vos  droits  : 
«  mais  dans  des  contrées  si  vastes  et  si  éloignées,  c'est  en- 
«  tièrement  dans  les  efforts  de  la  population  elle-même  que 
«  vous  pouvez  trouver  l'espoir  du  succès  ! 

«  Je  dois  ajouter  que  j'ai  garanti  à  l'empereur  d'Autriche, 
«  mon  allié,  l'intégrité  de  ses  domaines,  et  que  je  ne  puis 
«  sancLionuer  encore  aucuuc  manœuvre,  aucun  mouvement 
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«  qui  tende  à  Iroubler  la  paisible  possession  de  ce  qu'il  oc- 
«  cupe  des  provinces  de  Pologne.  » 

Ce  langage  faisait  du  libérateur  attendu  de  la  Pologne  le 
complice  résigné  de  ses  oppresseurs.  Il  apportait  le  déses- 
poir au  lieu  de  la  liberté  dans  les  âmes;  il  laissait  derrière  Na- 
poléon, prêt  à  s'avancer  au  cœur  de  la  Russie,  des  provinces 
presque  indifférentes  au  nom  du  maître  qui  leur  promettaii 
les  mêmes  chaînes.  De  ce  jour,  la  campagne  révolutionnaire 
était  perdue  ;  la  campagne  militaire  allait  manquer  de  base 
et  de  retraite  en  Pologne. 

Déjà  étonné  du  vide  qu'il  trouvait  à  Wilna,  Napoléon  se  ré- 
pandait en  invectives  contre  la  prétendue  lâcheté  d'Alexandre, 
qui  n'acceptait  pas  le  défi  des  batailles  sur  le  terrain  où  Ta- 
gresseur  Tavait  d'avance  fixé.  «  Il  n'a,  »  dit-il,  «  que  trois 
u  généraux,  incapables  de  se  mesurer  avec  nous  :  Beningsen, 
«  déjà  trop  vieux  pour  la  guerre  en  1806;  Kutûsof,  dont 
«  Alexandre  se  défie,  parce  qu'il  représente  le  vieux  parti  russe 
«  et  barbare  ;  et  enfin  Barclay  de  Tolly,  qui  n'est  qu'un  tacti- 
«  cien  habile  et  temporisateur,  un  général  de  retraite.  » 

Toutefois  il  envoya  de  Wilna  un  parlementaire  à  Alexandre, 
pour  le  provoquer  à  des  conférences  de  paix.  Le  désert  qai 
s'ouvrait  devant  lui  l'intimidait  plus  que  l'armée  russe.  Il 
perdit  vingt  jours  à  Wilna  à  attendre  que  ses  ailes  eussent 
repris  le  niveau  avec  son  centre,  et  à  espérer  le  retour  du 
parlementaire  envoyé  à  Alexandre  :  le  silence  et  la  solitude 
de  la  Lithuanie  lui  répondirent  seuls.  U  se  décide  enfin  à 
franchir,  le  17  juillet,  les  limites  de  la  vieille  Russie,  et  à 
marcher  sur  Witepsk.  Du  sommet  des  hauteurs  qui  dominent 
la  ville  et  Je  lit  de  la  Dwina  derrière  Witepsk,  il  eut  la  joie 
d'apercevoir  les  feux  innombrables  de  l'armée  d'Alexandre, 
campée  sur  les  collines  en  étages  derrière  la  ville. 

«  A  demain,  S  heures  du  matin,  »  s'écria-t-il,  «  le  soleil 
d'Austerlitz  !  ))  Salut  superstitieux  dont  il  flattait  toujours 
imagination  de  ses  soldats  et  la  sienne,  la  veille  ou  le  jour 
des  batailles  !  Le  soleil  du  lendemain  n'éclaira  que  le  camp 
abandonné  des  Russes* 
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«  Eh  bien  !  »  dit-il  avec  l'accenl  de  la  déception  qui  se  ré- 
signe, «je  m'arrôleici;  je  veux  m'y  reconnaître,  y  rallier,  y 
«  reposer  mon  armée,  y  organiser  la  Pologne.  La  campagne 
«  de  1812  est  finie  !  celle  de  1813  fera  le  reste!  Je  ne  ferai  pas 
(c  la  folie  de  Ghailes  XII.  » 

Puis,  se  repentant  peu  de  jours  après  de  cette  sagesse  : 
«  Croyez-vous  de  bonne  foi,  »  dit-il  à  ses  lieutenants,  «  que 
«  je  sois  venu  de  si  loin  pour  conquérir  cette  masure?  Non  ! 
«  A  Moscou!  à  Moscou!  »  poursuivit -il,  «  à  Moscou,  la 
«  ville  sainte  !  Il  faut  éblouir  par  les  grands  noms  le 
«  monde  I  » 

Après  quinze  jours  d'hésitation  et  de  saison  perdue  à 
Witepsk,  il  lance  de  nouveau  ses  trois  armées  sur  Smolensk, 
route  de  Moscou.  Cent  vingt  mille  hommes  de  Tarmée  de  Bar- 
clay de  ToUy  et  de  Bagration  semblaient  ly  attendre. 

«  Enfin,  »  s'écrie-t-il,  »  je  tiens  la  bataille  I  '>  La  bataille  lui 
échappa  de  nouveau  pendant  la  nuit,  avec  les  Russes  disparus 
dans  le  désert.  Murât,  chef  intrépide  et  cette  fois  prudent  de 
son  avant-garde,  se  jeta  à  ses  genoux  pour  le  conjurer  de  re- 
connaître le  piège,  et  de  ne  pas  s'y  enfoncer  plus  avant  :  tout 
fut  inutile.  «  Moscou  est  le  délire  de  son  imagination  I  »  s'é- 
cria Murât  en  sortant  de  la  tente  de  Napoléon,  u  Moscou  est 
u  sa  perte  et  la  nôtre  I  » 

Smolensk,  brûlé  par  les  Russes  pendant  la  nuit,  n'était 
plus  au  réveil  qu'un  monceau  de  cendres.  «  Les  Russes  sont 
«  des  femmes  et  s'avouent  vaincus,  »  dit-il  en  s'avançant  sur 
ces  décombres. 

Ses  soldats  harassés  et  ses  lieutenants  remplis  de  sinistres 
pressentiments  murmuraient  en  vain.  Il  feignit  d'écouter  ces 
murmures  et  de  vouloir  se  rallier,  se  réorganiser,  et  tempo- 
riser à  Smolensk  jusqu'au  futur  printemps.  Ces  paroles  n'é- 
taient qu'une  concession  à  la  lassitude  de  l'armée.  Déjà  son 
avant-garde  heurtait  les  Russes  eu  retraite  à  Valontina,  rem- 
portait une  demi-victoire  dont  chaque  armée  pouvait  s'attri- 
buer rhonneur  et  partager  les  désastres.  Les  quatre  cent 
viiifit   mille    combattants  qui   avaient  traversé  le  Niémen 
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étaient  déjà  réduits  à  cent  soixante  mille  par  la  fatigue,  les 
maladies,  la  faim,  la  désertion,  les  blessures,  la  mort. 

Il  appela  le  maréchal  Victor  avec  la  réserve  restée  sur  le 
Niémen  à  le  remplacer  à  Smolensk,  et  s'élança  de  nouveau 
vers  Moscou. 

Barclay  de  Tolly,  accusé  de  faiblesse  et  de  trahison  par  les 
Russes  pendant  qu'il  sauvait  la  Russie,  venait  de  céder  le 
commandement  à  Kutûsof,  qui  incarnait  dans  son  nom  et 
dans  son  caractère  le  génie  national  des  vieux  Russes.  C'était 
un  élève  et  un  souvenir  vivant  du  sauvage  et  victorieux  Sou- 
varof.  Le  cri  de  la  Russie  contre  la  temporisation  de  Barclay 
de  Tolly,  qui  perdait  de  l'espace  pour  sauver  des  hommes, 
avait  forcé  la  main  à  Alexandre.  Barclay  de  Tolly,  par  un  hé- 
roïsme antique  d'abnégation,  avait  consenti,  quoique  ministre 
de  la  guerre  et  généralissime  la  veille,  à  servir  le  lendemaiu 
comme  lieutenant  sous  les  ordres  de  Kutûsof.  Alexandre, 
par  respect  pour  le  préjugé  national  qui  voyait  dans  Kutûsof 
le  champion  de  la  gloire  et  de  la  patrie  russe,  avait  quitté 
l'armée  pour  ne  pas  gêner  par  sa  présence  la  liberté  absolue 
de  son  général. 

Kulûsof  attendit  Napoléon  dans  une  véritable  forteresse 
nationale,  au  confluent  de  la  Moskowa  et  de  la  Kolowga. 

«  Soldats,  »  dit  Napoléon  à  son  armée  la  veille  de  la  ba- 
taille si  longtemps  poursuivie,  «  voilà  la  bataille  que  vous 
«  avez  tant  désirée  !  Désormais  la  victoire  dépend  de  vous! 
«  Elle  vous  est  nécessaire  ;  elle  vous  donnera  l'abondance,  de 
«  bons  quartiers  d'hiver,  un  prorapt  retour  vers  la  patrie. 
«  Conduisez-vous  comme  à  Austeilitz,  à  Friedland,  à  Snio- 
«  lensk,  et  que  la  postérité  la  plus  reculée  cite  votre  conduite 
«  dans  cette  journée  !  Que  l'on  dise  de  vous  :  Il  était  à  cette 
«  grande  bataille  sous  les  murs  de  Moscou!  » 

La  bataille,  livrée  en  effet  le  lendemain,  lui  coûta  vingt 
nulle  hommes  et  quaranle-trois  généraux  tués  Ou  blessés  sur 
les  plateaux  de  la  Moskowa.  Elle  ouvrit  la  route  de  Moscou  à 
travers  celte  avenue  de  cadavres,  et  donna  son  nom  au  ma- 
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réchal  Ney,  le  plus  soldat  de  ces  milliers  de  soldats.  L*armée 
russe,  qui  n'avait  voulu  que  décimer  les  Français  sans  espérer 
de  les  vainore,  se  replia  presque  intacte  et  bientôt  recrutée 
dans  les  forêts  du  midi  de  Moscou. 

Cette  capitale  antique  de  la  Russie  s'était  dévouée  elle- 
même  au  salut  de  Tempire,  Alexandre  avait  reçu,  en  la  tra- 
versant, son  serment  de  s'anéantir,  plutôt  que  de  livrer  le 
cœar  de  la  Russie  à  la  conquête  et  à  la  profanation  de  TAtlila 
de  rOccident.  On  sait  comment  Moscou  tint  son  serments  Na- 
poléon, en  approchant  de  cette  ville  de  trois  cent  mille  âmes, 
n'entendit  que  le  silence  d'un  tombeau,  et  ne  vit  s'élever  au^ 
dessus  de  ces  trois  cents  coupoles  dorées  que  la  fumée  d'un 
bûcher.  Bientôt  un  incendie  de  cinq  jours  consuma  sa  con* 
quête  sous  les  pas  de  ses  soldats. 

11  7  resta  indécis,  du  44  septembre  au  19  octobre,  séparé 
de  sei  communications  avec  la  France,  réduit  à  quatre-vingt- 
dix  raille  hommes,  désorganisés  par  la  licence,  démoralisés 
par  le  pillage,  énervés  par  la  faim,  cernés  par  Kutusof, 
atteints  avant  les  frimas  par  l'imagination  des  frimas  de 
l'hiver,  attendant  avec  une  stolque  patience  la  paix  ou  la 
retraite,  que  Napoléon  leur  promettait  tous  les  jours.  Il  pro-> 
voqua  vainement  des  négociations  toujours  éludées  avec 
Alexandre.  Toujours  trompé  dans  son  espoir  de  voir  les 
Russes  demander  merci  dans  leur  capitale  en  cendres,  déjà 
attaqué  par  Kuttisof  dans  les  environs  de  Moscou,  averti,  par 
les  premières  neiges,  des  rigueurs  d*un  climat  qui  allait  cou" 
vrir  sa  route,  au  retour,  d'un  vaste  linceul,  embarrassé  de 
vingt  mille  blessés  et  dénué  de  chevaux  pour  ramener  sed 
trophées  et  ses  canons,  il  reprit  enfin  trop  tard  le  chemin 
du  Niémen. 

Une  explosion  qui  fit  trembler  le  sol  à  dix  lieues  de  Moscou 
anuonça  à  l'armée  la  destruction  du  Kremlin  par  deux  cent 
milliers  de  poudre  que  Napoléon  avait  ordonné  au  maréchal 
Mortier  de  faire  éclater;  adieu  funèbre  à  une  conquête  qu'il 
.ne  pouvait  pas  f;;arder,  et  où  11  voulait  laisser  la  trace  de  sa 
colère. 
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Le  même  soir,  il  rédige  un  bulletin  équivoqae  pour  la 
France,  dans  lequel  il  présente  sa  sorlie  de  Moscou  comme 
une  marche  offensive  contre  Kulûsof.  L'hiver,  tardif  josqoe- 
Id,  se  déclare  enfin  le  6  novembre  :  l'armée  ne  marche  pins, 
elle  se  traîne  engourdie,  on  meurt  chaque  nuit  en  masse  sur 
répaisse  couche  de  neige  qui  cache  la  terre.  Vingt  mille 
chevaux  meurent  en  une  nuit,  les  soldats  survivants  se  re- 
paissent de  leurs  cadavres.  Au  réveil,  un  courrier,  échappé 
aux  nuées  de  Cosaques  qui  harcèlent  la  marche,  apporte  à 
Napoléon  la  nouvelle  de  la  défaite  denses  armées  d'Espagne 
aux  Arapiles,  de  la  seconde  fuite  de  son  frère  de  Madrid,  de 
la  conspiration  militaire  des  généraux  Mallet  et  Lahorie,  qui 
ont  surpris  toute  une  nuit  sa  capitale. 

Toute  sa  fortune  semble  s'écrouler  à  la  fois.  Atteint  et 
coupé  par  Kutûsof,  il  ordonne  à  Ney  de  lui  ouvrir  un  pas- 
sage, et  de  couvrir  sa  fuite  vers  Smoiensk,  en  se  sacriGant 
lui  et  son  corps  d'armée  au  salut  de  l'empereur.  Ney,  pres- 
que seul  à  la  hauteur  du  désastre  par  son  courage,  se  dé- 
voue, et  couvre  la  retraite  en  combattant  à  pied,  le  fusU  à  la 
main,  sur  chaque  mamelon  de  neige  de  la  route.  Coupé  lui- 
même  de  l'empereur  entre  Smoiensk  et  la  Bérézina,  Ney, 
traqué  dans  les  forêts,  et  égaré  sur  les  neiges  avec  un  corps 
d'armée  réduit  à  quelques  centaines  d'hommes,  se  retrouve, 
se  fait  jour  à  travers  quatre-vingt  mille  Russes,  franchit  le 
Oniéper  sur  des  glaçons  encpre  mal  liés  au  rivage,  et  tombe 
dans  les  bras  de  Napoléon  qui  s'écrie  : 

u  J'aurais  donné  trois  cents  millions  de  mon  trésor  pour 
«  racheter  la  perte  d'un  tel  homme  !  » 

Napoléon  avait  perdu,  avant  d'arriver  à  la  Bérézina,  tous 
ses  canons,  excepté  quelques  pièces  de  sa  garde.  De  quarante 
cinq  mille  cavaliers  qui  avaient  passé  avec  lui  le  fleuve  quel- 
ques mois  auparavant,  il  ne  lui  restait  que  cent  cinquante 
chevaux.  Il  fait  brûler  devant  lui  les  aigles  de  ses  régiments 
et,  tous  ses  équipages,  pour  ne  pas  laisser  au  moins  les  dé- 
pouilles de  sa  gloire  aux  Russes  ;  mais  deux  cent  mille  morts, 
blessés  ou  prisonniers,  huit  cents  pièces  de  canon,  les  cada- 
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vres  de  soixante  mille  chevaux  de  cavalerie,  d'artillerie,  de 
bagages,  démentent  trop  ce  démenti  de  sa  fortune. 

Cette  armée,  devenue  une  foule,  se  retourne  un  moment 
avec  rénergie  du  lion  mourant  pour  écarter  les  Russes  du 
tleuve.  La  tête  passa,  le  corps,  retenu  sur  la  rive,  noyé  ou 
écrasé  sur  les  ponts  de  la  fiérézina,  resta  à  la  merci  des 
Russes,  des  ûots  ou  des  frimas.  Napoléon  ne  ramenait  en 
Pologne  qu'une  poignée  de  héros  ;  il  les  abandonna  à  leur 
sort,  et  partit  pour  prévenir  le  bruit  de  son  désastre  à  Paris. 

L'hiver  acheva,  après  son  départ,  ce  que  la  déroute  avait 
épargné.  On  ne  peut  lire  sans  pitié  pour  les  hommes  tour  à 
tour  instruments  et  victimes  de  l'ambition  et  de  l'orgueil 
des  conquérants,  le  tableau  qu'un  historien  témoin  oculaire 
et  familier  de  Napoléon,  M.  de  Ségur,  trace  de  la  dernière 
marche  de  la  grande-armée  en  touchant  enûn  au  territoire 
de  la  Prusse  polonaise,  son  dernier  asile. 

«  C'était  donc  là,  dit-il  en  finissant  son  récit,  cette  rive  que 
nous  avions  hérissée,  quelques  mois  avant,  de  nos  innombra- 
bles baïonnettes.  Cette  terre  alliée,  qui  disparaissait  alors  sous 
les  pas  de  notre  immense  armée  combinée,  nous  avait  paru 
comme  métamorphosée  en  vallées  et  en  collines  toutes  mou- 
vantes d'hommes  et  de  chevaux.  Voilà  ces  mômes  valions 
d'où  sortirent,  aux  rayons  d'un  soleil  brûlant,  ces  trois  lon- 
gues colonnes  de  dragons  et  de  cuirassiers,  semblables  à  trois 
tleuyes  de  fer  et  d'airain  étinoelantç.  Eh  bien  1  hommes, 
armes,  aigles,  chevaux,  le  soleil  même,  et  jusqu'à  ce  fleuve 
frontière  qu'ils  avaient  traversé  pleins  d'ardeur  et  d'espoir, 
tout  a  disparu.  Le  Niémen  n'est  plus  qu'une  longue  masse  de 
glaçons  surpris  et  enchaînés  les  uns  sur  les  autres  par  les  re- 
doublements de  l'hiver.  A  la  place  de  ces  trois  ponts  français 
apportés  de  cinq  cents  lieues,  et  jetés  avec  une  si  audacieuse 
promptitude,  un  pont  russe  est  seul  debout.  Enfin,  au  lieu  de 
ces  innombrables  guerriers,  de  leurs  quatre  cent  mille  com- 
pagnons tant  de  fois  vainqueurs  avec  eux,'  et  qui  s'étaient 
élancés  avec  tant  de  joie  et  d'orgueil  sur  la  terre  des  Russes, 
ils  ne  voient  sortir  de  ces  déserts  pâles  et  glacés  qu'un  millier 
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de  fantassins  et  de  cavaliers  encore  armés,  neuf  canons  et 
vingt  mille  malheurenx  couverts  de  baillons,  la  tête  basse,  les 
yeux  éteints,  la  figure  terreuse  et  livide,  la  barbe  longue  et 
hérissée  de  frimas;  les  uns  se  disputant  en  silence  Tétroit  pas- 
sage du  pont,  qui,  malgré  leur  petit  nombre,  ne  peut  suffire  à 
lempressement  de  leur  déroute  !  Et  c*était  là  toute  la  grande 
armée.  Deux  rois,  un  prince,  tiuit  maréchaux  suivis  de  quel- 
ques officiers,  des  généraux  à  pied,  dispersés  et  sans  suite, 
•enfin  quelques  centaines  d'hommes  de  la  vieille  garde  encore 
armés,  étaient  ses  seuls  restes!  » 

ce  II  n*est  plus  possible  de  servir  un  insensé  !  »  s'écriait 
Murât  chargé  par  xNapoléon  de  rallier  les  débris  dans  ce  même 
Tilsitt  où,  deux  années  avant.  Napoléon  avait  foudroyé  de  sa 
gloire  et  de  son  bonheur  le  roi  et  la  reine  de  Prusse,  et  cd- 
chatné  Alexandre  lui-même  à  sa  fortune.  Mais  Mural  était 
pressé  de  trahir  et  de  se  réfugier  lui-même  sur  son  trône, 
déjà  menacé  par  le  contre-coup  de  Moscou. 

«  Le  ralliement  de  l'armée  sur  la  Vistule,  dont  Napoléon 
entretenait  Paris  dans  ses  bulletins  et  dans  ses  discours,  était 
Illusoire  »,  dit  le  même  historien.  ^<  La  vieille  garde,  naguère 
"de  trente-cinq  mille  hommes,  ne  comptait  plus  que  cinq  cents 
combattants  ;  la  jeune  garde,  presque  aucun  ;  le  premier  corps 
d'armée,  dix-huit  cents;  le  second,  mille;  le  troisième,  seize 
cents;  le  quatrième,  dixtsept  cents  :  encore  la  plupart  de  ces 
soldats,  restes  de  six  cent  mille  hommes,  pouvaient-ils  à  peine 
se  servir  de  leurs  armes*  >i 
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LES  REMORDS  DE  MÉDÉE  * 


Entin,  lu  t*es  donc  expliqué, 

Ciel  vengeur,  que  Médée  a  longtemps  provoqué  ! 
Je  l'avoue,  à  tes  coups  dès  longtemps  préparée, 
Contre  celui-là  seul  je  me  crus  rassurée  ; 
C  était  le  seul  endroit  où  tu  pouvais  frapper 
Un  cœur  qui  par  tout  autre  aurait  pu  t'échapper. 
Mais  rien  n'a  pu  tromper  ta  vengeance  certaine. 
Tu  n'aurais  qu'à  demi  rassasié  ta  haine, 
Si  celui  pour  qui  seul  j'ai  commis  ces  horreurs 
N'eût  servi  d'instrument  à  tes  desseins  vengeurs! 
Où  m'a  conduit,  grands  dieux,  une  flamme  funeste  ! 
Depuis  ce  jour  fatal  où  le  courroux  céleste 
Amena  le  perfide  au  palais  d'Eélès, 
Tous  mes  pas  ont  été  marqués  par  mes  forfaits. 
Par  des  ruisseaux  de  sang  j'ai  tracé  ma  carrière  : 
Abs3ncthe*,  Pélias*,  loi  surtout,  toi,  mon  père! 
Fuyez,  vains  souvenirs,  si  longtemps  combattus  ! 
Quand  les  crimes  sont  faits,  les  remords  sont  perdus. 
Fantômes  importuns,  ombres  toujours  sanglantes. 
De  mon  fatal  amour  victimes  menaçantes, 
Éloignez-vous...  Mais  quoi  !  venez-vous  contempler 
Les  tourments  dont  le  sort  se  plaît  à  m'accabler? 

1.  Médée,  fille  d'iEétès,  roi  de  Colchide,  et  de  la  magicienne  Hypsée,  connue 
par  sa  passion  pour  Jason,  le  chef  des  Argonautes,  qu'elle  suivit  en  Thessalie. 
Abandonnée  par  ce  prince  et  folle  de  fureur  jalouse,  elle  égorgea  elle-même  le» 
enfants  qu'elle  avait  eus  de  lui. 

2.  Absyrthe,  frère  de  Médée>  que  celle-ci  mit  à  mort  «t  dont  eUe  dissémina 
les  membres  sanglants  sur  le  chemin  de  leur  père  .£étès  lorsqu'il  la  poursuivit, 
api'ès  sa  fuite  avec  Jason. 

3.  C'est  sur  le  cons«il  funeste  de  Médée  que  Pélias,  son  oncle,  fut  assassiné 
par  ses  propres  filles  qui  avaient  cru  ainsi  le  rajeunir.  G.  R  . 
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Eh  bien!  eontentez  donc  Texcès  de  voire  haine, 
Satisfailes  enfln  votre  soif  inhumaine. 
S11  vous  fallait  enfin  mon  cœur  à  déchirer, 
Barbares,  vous  n'avez  plus  rien  à  désirer! 


LES    VISIONS 

LE    MANOIll   DE   BÉRANGËB. 

Non  loin  des  bords  charmauls  où,  voisin  de  la  source. 
Le  Rhône  au  pied  des  monts  précipite  sa  course 
Et,  mêlant  au  Léman  son  flot  rapide  et  pur. 
Au  milieu  de  ses  eaux  trace  un  fleuve  d'azur; 
Entre  les  verts  remparts  de  vingt  collines  sombres 
Qui  sur  des  prés  penchants  jettent  leurs  vastes  ombres, 
S'étend  autour  d'un  lac  un  fertile  vallon 
Où  le  pampre,  abrité  du  fougueux  aquilon. 
Entrelaçant  sa  feuille  aux  chênes  des  montagnes, 
De  ses  festons  jaunis  tapisse  les  campagnes. 
Mille  ruisseaux,  tombant  de  coteaux  en  coteaux, 
De  cascade  en  cascade  y  font  bondir  leurs  eaux, 
Et,  de  leur  blanche  écume  émaillant  la  verdure, 
Y  charment  les  forêts  d'un  éternel  murmure. 
Là,  sous  le  sceptre  dur  d'un  puissant  chevalier, 
Vivait  un  peuple  heureux,  peuple  jadis  guerrier 
Quand  son  maître  plus  jeune,  amoureux  de  la  guerre, 
•Déployant  de  la  croix  la  sanglante  bannière. 
Dans  les  champs  de  Solime*  allait,  le  casque  au  front 
Du  tombeau  du  Sauveur  venger  l'antique  alTronl, 
Ou  qu'avec  les  barons  d'Italie  et  de  France 
Il  rompait  en  champ  clos  ou  i'épée  ou  la  lance. 
Maintenant  aux  lambris  de  l'antique  manoir 
Il  avait  suspendu  son  vieux  bouclier  noir  ; 

1.  Non  doonê  par  les  Gircs  et  les  Latins  à  Jénisalem.  G,  U 
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Mais  le  fier  Déranger,  au  déclin  de  son  âge, 

Des  jeax  de  sa  jeunesse  aimait  encor  l'image. 

Son  chàleau,  couronné  de  mille  noirs  créneaux 

Où  les  Tenls  agitaient  les  plis  de  ses  drapeaux, 

Suspendu  sur  les  flancs  d'un  rocher  solitaire, 

Sur  l'abîme  du  lac  s'élevait  comme  une  aire. 

Un  torrent  orageux,  tombant  du  haut  des  monts. 

Roulait  ses  flots  grondants  sous  l'arche  de  ses  ponts, 

Lui  formait  de  son  lit  une  triple  ceinture, 

Puis,  du  sommet  d'un  roc  taillé  par  la  nature. 

Rendant  un  libre  essor  à  son  flot  débordant, 

S'élançait  comme  un  trait  dans  l'abîme  grondant. 

Les  tours,  les  bastions,  les  donjons,  les  tourelles. 

Surmontant  ses  remparts,  flanquant  ses  larges  ailes. 

Dressant  leur  flèche  noire  au-dessus  des  forêts, 

Semblaient  un  groupe  obscur  d'immobiles  cyprès. 

Le  pèlerin  voyait,  au  premier  cri  d'alarmes, 

Briller  sur  leurs  sommets  l'acier  des  hommes  d'armes  ; 

I!  entendait  le  cor  retentir  dans  les  bois, 

Kt,  si  le  pont-levis  s'abaissait  à  sa  voix. 

Sur  son  front  pâlissant  la  herse  suspendue 

De  surprise  et  d'effroi  venait  frapper  sa  vue. 

Il  voyait  dans  les  cours  les  nombreux  chevaliers 

Décorer  leurs  écus,  polir  leurs  boucliers. 

Ou,  flattant  de  la  main  leurs  destriers  fldèles. 

Tresser  leurs  crins  flottants  des  couleurs  de  leurs  belles. 

Les  hérauts  déployaient  les  brillants  étendards 

Ou  dressaient  en  faisceaux  les  haches  et  les  dards  ; 

Les  pages,  occupés  de  nobles  exercices. 

Combattaient  dans  l'arène  ou  volaient  dans  les  lices  ; 

Les  clercs  entrelaçaient  des  devises  d'amour, 

Et,  sur  le  seuil  assis,  l'antique  troubadour. 

Penchant  son  front  blanchi  sur  sa  harpe  d'ivoire, 

Contait  des  anciens  Jours  les  fêtes  et  la  gloire. 
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HERMINE. 

Cependant,  confinée  en  ce  palais  sévère,  -    ^ 

Hermine  y  présidait  aax  fêtes  de  son  père. 
Et,  d'images  de  guerre  occupant  ses  loisirs, 
Feignait  de  partager  ses  sauvages  plaisirs. 
Tantôt  on  la  voyait  d'une  légère  armure 
Couvrir  un  sein  charmant  sous  l'airain  qui  murmure, 
Ou,  d'un  cimier  flottant  ombrageant  ses  beaux  .traits, 
Presser  un  palefroi  dans  ] 'ombre  des  forêts  ; 
Tantôt  sur  un  balcon  tissu  d'or  et  de  soie. 
Où  de  trente  barons  l'étendard  se  déploie,    . 
Son  front  riant  couvert  d'une  aimable  rougeur. 
Offrir  aux  preux  jaloux  le  prix  de  la  valeur; 
Tantôt,  d'atours  plus  doux  parant  encor  ses  charmes, 
Dans  les  joyeux  festins  qui  succédaient  aux  armes, 
Verser  aux  chevaliers,  d'une  tremblante  main, 
Le  nectar  écumant  dans  leur  coupe  d'airain, 
Mêler  sa  voix  touchante  aux  accords  de  sa  lyre, 
A.  leurs  bruyants  transports  et  rougir  et  sourire, 
Et,  parmi  les  faisceaux  d'armes,  de  boucliers, 
Parmi  ces  fronts  blanchis  sous  le  fer  et  l'acier. 
Où  la  guerre  et  les  ans  ont  imprimé  leur  trace. 
Lever  un  front  couvert  de  pudeur  et  de  grâce. 
Telle,  sur  les  débris  de  quelque  vieille  tour, 
Parmi  les  nids  sanglants  de  l'aigle  et  du  vautour. 
Sur  les  tronçons  rouilles  de  la  lance  et  du  glaive, 
Une  fleur  des  rochers,  que  l'aquilon  enlève. 
Va  germer  et  fleurir  sur  ces  sombres  remparts. 
Tapisse  le  rocher  de  ses  festons  épars. 
Et,  battue  en  pliant  des  coups  de  la  tempête, 
Parfume  encor  les  vents  qui  balancent  sa  lôle! 


COURS  FAMILIER  DE  LITTERATURE 

XV*     ENTRETIEN 


Dans  les  derniers  jours  de  Faulomne  qui  vient  de  finira 
j'allai  assister  seul  aux  vendanges  d'octobre,  dans  le  pelit 
vilkigc  du  Maçonnais  où  je  suis  né.  Pendant  que  les  bandes 
de  joyeux  vendangeurs  se  répondaient  d'une  colline  à  l'autre 
par  ces  cris  de  joie  prolongés  qui  sont  les  actions  de  grâce  de 
l'homme  au  sî]lon  qui  le  nourrit  ou  qui  Tabreuve,  pendant 
que  les  sentiers  rocailleux  du  village  retentissaient  sous  le 
gémissement  des  roues  qui  rapportaient,  au  pas  lent  des 
bœufs  couronnés  de  sarments  en  feuilles,  les  grappes  rouges 
aux  pressoirs,  je  me  couchai  sur  l'herbe,  à  l'ombre  de  la  mai- 
son de  mon  père,  en  regardant  les  fenêtres  fermées,  et  je 
pensai  aux  jours  d'autrefois. 

Ce  fut  ainsi  que  cç  chant  me  monta  du  cœur  aux  lèvres  et 
que  j'en  écrivis  les  strophes  au  crayon  sur  les  marges  d'un 
vieux  Pétrarque  in-folio,  où  je  les  reprends  pour  les  donner 
ici  aux  lecteurs. 
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PSALMODIES    DE    l'aMB 

DIALOGUE  ENTRE  MON  AME  ET  MOI 

Mor. 
Quel  fardeau  le  pèse,  ô  mon  âme  î 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  l'ennui  retourné  ? 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né  ? 

1.1857. 
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La  nuit  lonibe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  1 

Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 

Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 

Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 

Sur  les  bords  de  Tétang  où  le  roseau  frissonne, 

S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 

Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  1 

Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 

Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 

Nos  cheveux  blancs  pareils  à  la  toison  que  file 

La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa. maison  I 

Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule, 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule, 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer. son  fruit  : 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule. 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  ! 
Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance, 
Moi  qui  te  résiliai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  chants  de  fête  et  des  chants  d'espéranco, 
Moi  qui  fis  de  ton  cœur  chanter  chaque  soupii*, 
Veux-tu  que,  remontant  ma  harpe  qui  sommeille, 
Comme  un  David  assis  près  d'un  Saûi  qui  veiile. 
Je  chante  encor  pour  t'assoupir? 

l'amr. 
Non  !  Depuis  qu'en  ces  lieux  le  temps  m'oublia  seule, 
La  terre  m'apparait  vieille  comme  une  aïeule 
Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuiL 
Je  n'aime  des  longs  jours  que  l'heure  des  ténèbres, 
Je  n'écoute  des  chants  que  ces  strophes  funèbres, 
Que  sanglote  le  prêtre  eu  menant  un  cercueil. 

MOI. 

Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 
Que  la  fin  donne  k  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines; 
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Le  linceul  même  esl  tiède  au  cœur  enseveli  : 
On  a  vidé  ses  yeux  de  ses  dernières  larmes, 
L'âme  à  son  désespoir  trouve  de  trisles  charmes 
El  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l'oubli. 

Celle  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  : 
C'est  Tamère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide, 
Des  monts  vaporisés,  l'azur  vague  et  liquide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  cieux. 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose, 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose, 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  , 
C'est  le  pied  de  l'oiseau  sur  le  rameau  qui  penche, 
Ou  la  chute  d'un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore  frileuse 
On  voit  flotter  ces  fils  dont  la  vierge  fileuse 
D'arbre  en  arbre  du  verger  a  tissé  le  réseau  : 
Blanche  toison  de  l'air  que  la  brume  encor  mouille, 
Qui  traîne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  fil  traîne  après  le  fuseau. 

Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne, 
Dans  l'oblique  rayon  le  moucheron  foisonne. 
Prêt  à  mourir  d'un  souffle  à  son  premier  frisson  ; 
El  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie, 
Quelque  abeille  en  retard  qui  sort  et  qui  mendie 
Uentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 

Viens,  reconnais  la  place  où  la  vie  était  neuve, 
N'as-lu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts  ? 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 
Comme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 
Balayure  qui  fut  son  corps? 
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Moi,  le  triste  instinct  m*y  ramène  : 
Rien  n'a  changé  là  que  le  temps  ; 
Des  lieux  où  notre  œil  se  promène, 
Rien  n'a  fui  que  les  habitants. 

Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore, 
Sur  la  pente  douce  au  midi, 
La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 

Contemple  la*  maison  de  pierre, 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  : 
Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 
Comme  d'un  vêtement  de  deuil. 

Écoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  monte  du  pressoir  voisin. 
Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  par  le  sang  du  raisin. 

Regarde  au  pied  du  toit  qui  croule  : 
Voilà,  près  du  figuier  séché. 
Le  cep  vivace  qui  s'enroule 
A  Tangle  du  mur  ébréché  I 

L'hiver  noircit  sa  rude  écorce; 
Autour  du  banc  rongé  du  ver, 
Il  contourne  sa  branche  torse 
Comme  un  serpent  frappé  du  fer. 

Autrefois,  ses  pampres  sans  nombre 
S'entrelaçaient  autour  dii  puits, 
Père  et  mère  goûtaient  son  ombre, 
Enfants,  oiseaux  rongeaient  ses  fruits. 

Il  grimpait  jusqu'à  la  fenêtre. 

Il  s'arrondissait  en  arceau  ; 

Il  semble  encor  nous  reconnaître 

Comme  un  chien  gardien  d'un  berceau. 
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Sur  cette  mousse  des  allées 
Où  rougit  son  pampre  vermeil, 
Un  bouquet  de  feuilles  gelées 
Nous  abrite  encor  du  soleil. 

Vives  glaneuses  de  novembre. 
Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil, 
Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'ambre 
Qu'enfant  nous  convoitions  de  l'œil. 

Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Gomme  un  albâtre  oriental,  * 
Et  le  sucre  d'or  qu'elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 

Sous  ce  cep  de  vigne  qui  t'aime, 
0  mon  âme  !  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même 
Malgré  l'absence  et  le  trépas? 

N'a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu^allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant? 

Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison, 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison  ! 

Que  me  fait  le  coteau,  le  toit^  la  vigne  aride? 
Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 
Je  ne  vois  ed  ces  lieux  qiie-ceux  qui  n'y  sont  pas  ! 
Pourquoi  ramènes-tU  mes  rdgrets  sur  leur  trace  ? 
Des  bonheurs  disparus  se  rappelé?  là  plac^. 
C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  tiTpas! 
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Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse 
L'hiver  a  rongé  le  ciment; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'humide  fondement  ; 
Les  gouttières  que  rien  n'essuie 
Laissent  en  rigoles  de  suie 
S'égouUer  le  ciel  pluvieux, 
Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  Ton  pleure 
Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux; 

La  porte  où  file  Taraignéo 
Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil 
Reste  immobile  et  dédaignée 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuii; 
Les  volets  que  le  moineau  souille, 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille, 
Battent  nuit  et  jour  le  granit; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Uvrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid  ! 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heuio 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 
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Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  1  de  ma  paupière, 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois, 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits! 

A  rheure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore, 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa  chaleur, 
Pour  7  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

Leurs  blonds  cheveux,  épars  au  vent  de  nos  montagnes, 
Les  filles  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux, 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  campagnes, 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux. 

La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée, 
Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  h  tour 
Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée. 
Leur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour. 

Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore, 
Quand,  au  rayon  d'été  qui  vient  la  réveiller  • 

L'hirondelle  au  plafond  qui  les  abrite  encore, 
A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Los  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois. 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître, 
La  mendiant  plainlif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 
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Moutaieol  avec  le  jour  ;  et,  dans  les  ialervalies, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon, 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  ForeiUe  au  temps  de  la  moisson  1 

m 

Puis  ces  bruits  d'année  en  année 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas!  et  d'une  voix. 
Lne  fenêtre  en  deuil,  à  Tombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 

Printemps  après  printemps  de  belles  fiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs, 
Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées, 

Partirent  en  baisant  leurs  sœursl 

Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  Ton  pleure 

Le  cercueil  tardif  de  Taîeul, 
Puis  un, autre,  et  puis  deux,  et  puis  dans  la  demeure 

Uu  vieillard  morne  resta  seul  1 

Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 

Où  le  temps  entasse  les  jours; 
Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 

Et  l'ortie  envahit  les  cours!... 


IV 

0  famille  !  ô  mystère  !  ô  cœur  de  la  nature  ! 

Où  l'amour  dilaté  dans  toute  créature 

Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux» 

Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde 

Qui  court  de  cœur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde< 

Et  qui  se  ramifie  en  éternels  ruisseaux  I 
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Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  écloro. 
Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 
Quand  le  vent  d*hiver  siffle  h  la  place  des  lits, 
Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre. 
Qui  même  en  tarissant  nous  embaume  la  lèvre» 
Étreinte  de  deux  bras  par  l'amour  amollis  ! 

Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  dé  femmes, 
Premier  foyer  d'une  àme  oii  s^allument  nos  âmes, 
Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants! 
Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives, 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuils  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents! 

Ab!  que  tout  fils  dise  anathème 
A  Tinsensé  qui  vous  blasphème  ! 
Rêveur  du  groupe  universel, 
Qu'il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère, 
Sa  froide  et  stoîque  chimère 
Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel! 

Du  foyer  proscrit  volontaire. 
Qu'il  cherche  en  vain  sur  celte  terre 
l)n  père  au  visage  attendri; 
Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace, 
Et  qu'il  change  à  jamais  de  place 
Sans  qu'aucun  lieu  lui  jette  un  cri  ! 

Envieux  du  champ  de  famille, 

Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 

L'humble  ruche  adossée  au  mur, 

11  maudisse  la  loi  divine 

Qui  donne  un  sol  à  la  racine         A       .  . 

Pour  multiplier  le  fruit  mûr!  , 

Que  sous  l'herbe  des  cimetières  '  '      , 

'  Il  foule,  indifférent,  les  pierres 
Sans  savoir  lacruelle  prier! 

'20 
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Qu'il  réponde  au  nom  qui  le  nomme 
Sans  savoir  s'il  est  né  d'un  homme 
Ou  s*il  est  fils  d'un  meurtrier!... 


Dieu!  qui  révèle  aux  cœurs  mieux  qu'à rintelligenccî 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs, 
Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence 
Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs; 

Où,  sous  la  porte  bien  close, 

La  jeune  nichée  éclose 

Des  saintetés  de  l'amour^  .... 

Passe  du  lait  de  la  mère 

Au  pain  savoureux  qu'un  père 

Pétrit  des  sueurs  du  jour; 

Où  ces  beaux  fronts  de  famille, 
Penchés  sur  l'âtre  et  l'aiguille, 
Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 
0  soirs  !  ô  douces  veillées 
Dont  les  images  mouillées 
Flottent  dans  re9.u  de  nos  yeux  ! 

Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes  1 
0  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes  ! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  vous  crois  ressaisir, 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  lès  images, 
Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 

Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu'on  oublie?... 
Non,  c'est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tous  ses  jours, 
Pour  faire  confluer,  là-bas,  en  un  seul  cours 
Le  passé,  l'avenir,  ces  deux  moitiés  dévie 
Dont  l'une  dit  jamais  et  l'autre  dit  toujours. 


LA  VIGNE  ET   LA   MAISON.  403 

Ce  passé,  doux  Eden  dont  noire  Âme  est  sortie, 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie? 
Où  le  temps  a  cessé  toat  n'est-il  pas  présent? 
Dans  Fimmuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons- nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent? 

Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nicbée  humaine  est  chaude  de  caresses, 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil  ! 
N'as-tu  pas  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  Tomhre 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  môme. 
Où  l'instinct  serre  tin  cœur  contre  Jes  cœurs  qu'il  aime. 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abritent  tout  l'essaim. 
Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie, 
Où  dans  ses  petils-fils  l'aïeule  est  réjouie 
De  voir  multiplier  son  sein! 

Toi,  qui  permets,  ô  père!  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  cieux  la  saison  des  frimas, 
N'as-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats  ? 
0 douce  Providence!  ô  mère  de  famille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille. 
Et  qui  les  vois  pleurer  souriante  au  milieu, 
Souviens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieu. 

MOI. 

Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure 

Si  courte  dans  celle  saison,  * 

L'ombre  de  la  chère  demeure  j 

S'allongeait  sur  le  froid  gazon  ;  I 
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Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange, 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  ! 
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Les  sourds  murmures  qui  s'élevaient  des  vilIaçeM^^  4^^ 
chaumières  contre  les  sévices  du  bailli  Gessler*,  l'oiid^moriir 
l'oppression  de  ce  gouverneur,  l'avaient  irritée,  'il  *vottlail 
dompter  par  la  force  les  premiers  symptômes  de  révolie  gui 
se  lisaient  sur  les  visages  des  paysans;  il  portait  défi  àia 
patience  du  peuple;  il  inventait  un  crime  afin  d'avoir  das  coor 
pables  à  frapper.  Il  fit  planter  sur  la  place  publique  du  bôur^ 
d'Altorf^  un  sapin,  au  sommet  duquel  il  ordpuna  de  placer 

1.  Gessler,  goarerneur  de  la  Suisse  au  nom  du  duc  d*Autrich§.  Ses  Tioleneei  * 
provoquèrent  le  mouvement  insurrectionnel  dont  TinitiatiTe  'fut.  prise  pitr  Us  -, 
trois  cantons  de  Schwytz,  d'Uri  et  d'Unterwald,  lors  de  la  conjuration  dn  Grutlf,  ' 
dans  la  nuit  du  M  7  novembre  1307,  et  qui  aboutit  à  la  pro€lamafl(Mi''âe  Fiadé- 
pendance  de  la  Suisse. 

2.  Altorf  ou  Altdorf,  petit  village  dans  le  canton  d'Uri,  à  un  kilomètre  du  lac 
des  Quatre-Cantons,  près  de  la  Reuss  et  au  pied  du  Griin^erg..—  On  y  monln* 
une  fontaine  à  l'endroit  même  où  était,  dit-on,  l'arbre  contre  lequel  alla  se  placer 
le  fils  de  Guillaume  Tell,  lorsque  celui-ci  fut  condamné  par  Gessler  à  lû>aUre 
d'une  flèche  une  pomme  placée  sur.  la  tète  de  son  enfant,  (xuîllaunfe  Tell  sortit' 
victorieux  ôje^ette  épreuve.  Mais  Gessler  s'étant  aperçu  que  Tell  avittcaché 
dans  son  sein  une  seconde  flèche,  il  lui  en  demanda  la  raison*.  Ce  dernier  ayant 
avoué  qu'il  la  'destinait  au  bailli,  dans  le  cas  o4  tt  aurait  àtteini  son  cnhint, 
Gessler  donna  l'ordre  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  à  la  forteresse  de  Kiissuacbt 

G   R 
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son  chapeau  surmonté  de  la  couronne  d'Autriche .  Il  enjoi- 
gnit à  tous  les  paysans  ou  bourgeois  qui  passeraient  devant 
ce  signe  de  la  souveraineté  de  rempereur,  de  se  découvrir  la 
tète  et  de  saluer  le  chapeau.  Ses  gardes,  postés  au  pied  de 
Tarbre  sur  la  place,  devaient  enchaîner  tous  ceux  qui  se  dé- 
clareraient rebelles  en  refusant  cet  hommage  servile  au  cha- 
peau du  gouverneur. 

[^  masse  obéissante  se  plia  à  ce  caprice  de  la  tyrannie  par 
mépris  ou  par  terreur  du  tyran  ;  un  seul  résista  :  c'était  un 
simple  paysali  d'Uri,  pécheur  du  lac  et  chasseur  de  chamois, 
nommé  Guillaume  Tel).  On  ne  connaissait  de  lui  jusqu'à  ce 
jour  que  son  intrépidité  à  naviguer  sur  les  jflots  par  les  plus 
fortes  tempêtes,  et  son  adresse  comme  archer,  à  frapper  le 
but  avec  la  flèche  de  son  arbalète.  On  le  croyait  si  étranger 
aux  impressions  politiques  qui  agitaient  le  pays,  qu'on  ne 
Favait  pas  même  convié  parmi  les  trente  au  rendez-vous  du 
Grûtii.  Il  ne  prenait  sa  conspiration  à  lui  que  dans  sa  cons- 
cience et  dans  son  cœur.  L'acte  de  se  découvrir  et  de  s'in- 
cliner déliant  un  objet  matériel,  qui  semblait  transporter  la 
divinité  de  Dieu  dans  un  homme,  lui  avait  paru  un  signe  d'a- 
doration interdit  à  un  chrétien,  qui  ne  doit  adorer  que  Dieu. 
Les  gardes  du  gouvernement  l'avaient  désarmé,  arrêté,  et  alta- 

'  j!;hé  avec  des  cordes  au  tronc  du  sapin  qui  portait  le  chapeau. 

Gessler  averti  était  heureux  d'avoir  trouvé  un  coupable  pour 

frapper  en  lui  toute  la  race  des  paysans.  Il  -accourut,  suivi 

\*l'ane  nombreuse  escorte,  à'Altorf. 


'■''-*-/'. 

Gessler,  maître  de  Guillaume  Tell,  mais  craignant  qu'une 
însurreclion  soulevée  par  l'exemple  de  ce  héros  des  paysans 
d'Uri  ne  lui  enlevât  son  -prisonnier,  résolut  de  le  transporter 
cette  thème  nuit  .dans  tkne  citadelle  appartenant  à  l'empereur, 
à  Kusjsnacht,  au  pied  du  mont  Righi.  Pour  aller  à  Kq^snacht,  il 
fallait  traverser  le  lac.  Gessler,  ne  voulant  confier-  à  personne 
la  garde  du  rebelle  réservé  à  un  supplice  exemplaire,  s'em- 
barqua h  Flûelen,  petit  port  de  pécheurs  su»  4a  rive  occiden- 


\ 


406  VIES  DES  G»  A  NOS  HOMMES. 

taie  du  lac  des  Quaire-Cantons.  Quelques  rameurs,  une  poi- 
gnée de  gardes,  un  pilote  inexpérimenté,  CQmposaient  lout 
l'équipage.  Guillaume  Tell,  garrotté  de  chaînes,  fut  jeté  sous 
leurs  pieds  comme  un  vil  fardeau,  au  fond  de  la  barque.  On 
déploya  la  voile.  Ils  naviguèrent  heureusement  jusqu'à  la 
moitié  de  la  traversée  du  lac  ;  mais  là  les  étoiles  se  voilèrent, 
les  vagues  frémirent  ;  un  vent,  qui  avait  le  bruit  et  le  poids  de 
Tavalanche,  tomba  plutôt  qu'il  ne  soufifla  du  Saint-Gothard 
par  l'embouchure  de  la  Reuss  :  la  voile,  chargée  de  vent,  fil 
pencher  la  barque,  et  éclata  avec  le  bruit  du  tonnerre. 

Les  rameurs  cherchent  en  vain  à  atteindre  une  anse  au  pied 
du  Righi,  pour  s'abriter;  repoussés  en  plein  lac  par  les  vagaes 
écnmantes,  ils  flottent  d'abime  en  abîme  sans  pouvoir  trouver 
une  route  dans  ces  liquides  vallées;  il  fallut  obéir  à  l'ouragan, 
qui  les  ballotta  d'une  rive  à  l'autre  pendant  une  longue  nuit. 
<(  Il  n'y  a  qu'un  homme  en  Suisse  capable  de  nous  sauver, 
s'écrièrent  les  rameurs.  —  Qui  est-il?  dit  Gessler.  —  C'est 
Guillaume  Tell,  répondirent  les  paysans  d'Uri.  —  Coupez  les 
cordes  qui  le  garrottent,  reprit  le  gouverneur  :  sa  vie  nous  ré- 
pond de  la  nôtre;  confiez-lui  le  gouvernail.  »  On  coupa  les 
cordes  qui  garrottaient  l'habile  pilote.  Tell,  le  gouvernail  en 
main,  lutta  comme  un  dompteur  de  vagues  avec  la  tempête; 
il  se  rapprocha  de  la  côte  d'Altorf,  dont  on  entendait  les  ro- 
chers à  pic  résonner  sous  les  assauts  des  flots  à  travers  les 
ténèbres  et  la  fumée  du  lac  ;  il  cherchait  une  anse  connue  de 
lui  seul.  Là  les  rochers  abaissés  formaient  une  échancrure  à 
la  côte,  et  permettaient  d'amarrer  un  esquif  dans  les  temps 
calmes.  Le  bruit  des  vagues  contre  les  parois  de  la  côte  le  di- 
rigeait. Tout  à  coup  il  fit  virer  la  poupe  de  la  barque  vers  un 
monceau  d'écume,  qui  laissa  à  découvert  en  retombant  un 
écueil  ruisselant  d*eau  courante;  et  s'élancant  d'un  bond  de 
la  barque  à  terre,  il  repoussa  du  pied  la  poupe  aux  flols.  Les 
flots  la  reprirent,  l'éloignèrent,  Tengloutirent  et  la  relevèrent 
tour  à  tour  comme  un  jouet  sur  leurs  collines.  Avant  que  les 
rameurs  de  Gessler  eussent  recoauu,  aux  premières  clartés  du 
matin,  la  côte  d'Altorf  et  l'anse  de  ^^lûelen,  Tell,  échappé  à  la 
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mort,  avait  gravi  les  collines  d*Altorf,  frappé  à  la  porte  de  sa 
maison,  embrassé  sa  femme  et  son  enflant,  et  repris  son  ar- 
balète et  une  flèche. 

Cependant  le  gouverneur,  débarqué  aussi  au  milieu  du  jour, 
avait  envoyé  un  messager  à  Altorf,  pour  chercher  ses  écuyers, 
ses  chevaux  et  ses  gardes.  On  lui  avait  amené  son  escorte.  Il 
s'avançait  dans  un  chemin  creux  sur  les  traces  de  Tell,  jurant 
à  haute  voix  que,  si  le  fugitif  ne  se  remettait  pas  de  lui-même 
dans  ses  fers,  chaque  jour  de  délai  lui  coûterait  la  tête  de  sa 
femme  ou  d'un  de  ses  enfants. 

Vtï  homme,  caché  par  les  feuilles  des  arbres  de  la  forêt,  en- 
tendait ces  cruelles  menaces,  une  flèche  âiffla  à  travers  les 
branches  et  perça  le  cœur  de  Gessler.  Il  roula  de  son  cheval 
sans  avi)ir  le  temps  d'achever  le  serment  qu'il  faisait.au  crime  : 
on  le  releva  mort. 

Nul  ne  vit  Tanîher;  il  avait  frappé  comme  la  vengeance  di- 
vine, sans  se  montrer  autrement  que  par  le  coup. 

Soit  que  Tell,  bien  qu'il  n'eût  tiré  la  flèche  que  pour  sauver 
sa  femme  et  ses  trois  enfants,  sur  lesquels  la  mort  était  alors 
suspendue,  rougît  d'avoir  frappé  en  assassin  plus  qu'en  com- 
battant ;  soit  qu'il  ne  voulût  pas  recueillir  de  gloire  d*un  acte 
qui  ressemblait  par  l'apparence  à  un  crime  ;  soit  que  la  flèche 
fût  partie  en  effet  d'une  autre  main  que  la  sienne,  Tell  ne 
revendiqua  jamais  pour  lui-même  le  meurtre  de  Gessler  :  il 
laissa  le  crime  ou  la  gloire  au  mystère  ;  il  se  contenta  de 
recouvrer  sa  femme  et  ses  flls,  laissant  à  d'autres  l'honneur 
de  reconquérir  la  liberté  politique  de  son  pays,  sauvé  ou 
vengé  par  sa  flèche,  et  n'ayant  fomenté,  lui,  d'autre  révolte 
que  la  révolte  de  la  nature.  C'est  cette  révolte,  plus  légitime 
et  plus  sainte  que  l'autre,  qui  fit  de  lui  et  malgré  lui  le  héros 
de  la  Suisse.  Une  femme,  Lucrèce,  avait  délivré  Rome  ;  un 
père,  Guillaume  Tell,  avait  délivré  l'HelvétieM 

1.  On  retrouve  GuiUaume  Tell  farmi  les  1300  soldats  suisses  qui,  le  15  noTem- 
bre  1315,  défirent  les  Autrichiens  près  du  mont  Morgarten  (entre  les  cantons  de 
Schwytz  et  de  Zng.  H  mourut  à  Bingen  en  1354.  Guillaume  Tell  est  le  héros  d'un 
roman  de  Plorian,  d'un  beau  drame  de  Schiller  et  de  l'un  des  opéras  les  plus 
renommés  de  Rossini.  G.  R. 
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FIOR  D'ALIZA  ET  SON  COUSIN  HYERONIMO. 
«Écn  PAIT  A  l'autkur  par  une  vieille  paysankk 

DE   LDCQDES. 

Les  deux  enfants,  quand  ils  fureul  sevrés,  j^iaudirenl  bleu 
cl  se  fortifièrent  à  vue  d'œii. 

Fior  d'Aliza  commençait  déjà  à  aller  ramasser  Je  bois 
mort  dans  le  petit  bois  de  lauriers,  pour  cuire  les  châtaignes 
dans  la  marmite  de  terre,  et  Hyeronimo  commençait  aussi 
à  remuer  la  terre  pour  y  semer  le  mais  et  le  millel.  Quant 
aux  chèvres,  aux  moulons  et  à  l'âne,  ils  se  gardaient  eux- 
mêmes  dans  la  bruyère,  et  quand  ils  tardaient  à  se  rappro- 
cher, le  soir,  le  chien  que  j'envoyais  dans  la  montagne  me 
comprenait  ;  il  les  ramenait  tout  seul  à  la  cabane  ;  ce  bon 
chien  était  le  père  de  celui  que  vous  voyez  couché  aux  pieds 
de  son  mailre  ;  il  Ta  si  bien  instruit,  qu'il  nous  sert  comme 
son  père;  c'est  un  serviteur  sans  gage*,  pour  Tamour  de 
Dieu. 

On  pouvait  encore  mener  doucement  sa  pauvre  vie  et 
bénir  Dieu  et  la  Madone  dans  cette  condition*  je  devenais 
vieille,  Anlonio  était  infirme,  mais  patient;  le  temps  coulait, 
comme  l'eau  de  la  source,  entraînant  sans  bruit  les  feuilles 
mortes  comme  les  années  comptées  dans  sa  course  ;  les  en- 
fants s'aimaient,  ils  étaient  gais  ;  un  frère  quêteur  du  cou- 
vent de  San  Stefano  leur  avait  appris,  en  passant,  leur  reli- 
gion ;  ils  étaient  aussi  obéissants  if  moi  qu'au  vieil  Antonio, 

1.  Fior  dAlisa,  1  roi.  ia'12,  paris,  Dentu. 
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et  nous  confondaient  tellement  dans  leur  tendresse,  que  la 
fille  ne  savait  pas  si  elle  était  ma  fille  ou  celle  d'Antonio,  et 
que  le  garçon  ne  savait  pas  dire  s'il  était  mon  fils  ou  celui  du 
Vieillard.  C'étaient  comme  des  enfants  jumeaux,  comme  une 
sœur  et  un  frère.  Sans  rien  nous  dire,  nous  nous  proposions 
de  les  marier  quand  ils  auraient  l'âge. 

Comment  ne  se  seraient-ils  pas  aimés?  Ils  ne  voyaient 
jamais  d'autres  e  ifants  de  leur  âge;  ils  n*avaient  qu'un  même 
nid  dans  la  montagne,  et  un  même  sang  dans  le  cœur  ;  un 
même  soufQe  dans  la  poitrine,  un  même  air  sur  le  visage! 
Leurs  jeui  et  leurs  rires  sur  le  seuil  de  la  cabane,  les  jours 
de  fête,  en  revenant  de  la  messe  des  Ermites  aux  Camaldules 
du  couvent,  faisaient  la  gaieté  de  la  semaine;  les  feuilles  des 
bois  en  tremblaient  d'aise,  et  le  soleil  en  luisait  et  en  chauffait 
mieux  sur  l'herbe  au  pied  du  châtaignier.    ' 

Hyeronimo  me  rappelait  tant  mon  mari  par  ses  boueles 
noires,  sous  son  bonnet  de  laine  brune!  Antonio  ne  pouvait 
pas  aussi  bien  voir  sa  fille  à  cause  du  voile  qu'il  a  sur  f^cs 
pauvres  yeux  ;  mais  quand  il  entendait  les  éclats  de  sa  voix  à 
la  fois  tendre,  joyeuse  et  argentine,  commeles  gouttes  de  notre 
source  quand  elles  résonnent  en  tombant  des  tiges  d'herbe 
dans  le  bassin,  il  croyait  entendre  sa  pauvre  défunte,  ma  sœur. 

—  Comment  est-elle?  me  demandait-il  quelquefois.  A-t-elle 
un  petit  front  lisse  comme  une  coupe  de  lait  bordée  de  mou- 
ches? 

—  Oui,  lui  répondais-je,  avec  des  sourcils  de  duvet  noir 
qui  commencent  à  lui  masquer  un  peu  les  yeux. 

—  A-t-elie  les  cheveux  comme  la  peau  de  châtaigne  sortant 
de  la  coque,  avant  que  le  soleil  l'ait  brunie  sur  le  toit? 

—  Oui,  lui  disais-je,  avec  le  bout  des  mèches  luisant  comme 
l'or  du  cadre  des  Madones,  sur  l'autel  des  Camaldules,  quand 
les  cierges  allumés  les  font  reluire  de  feu. 

—  A-t-elle  des  yeux  longs  et  fendus,  qui  s'ouvrent  tout 
humides  comme  une  large  goutte  de  pluie  d'été  sur  une  fleur 
Dleue  dans  l'ombre? 

—  Justement,  répondais-je,  avec  de  longs  cils  qui  trem- 
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blefit  dessus  comme  Tombre  des  feuilles  du  coudrier  sur  rean 
courante. 

—  Et  ses  joues  ? 

—  Gomme  du  velours  de  soie  rose  sur  les  devantures  de 
boutiques  d'étoffes  à  la  foire  de  Lucques. 

—  Et  sa  bouche  ? 

—  Gomme  ces  coquilles  que  tu  rapportais  autrefois  des 
mareuimes  de  Serra  Vezza^  qui  s'entr'ouvrent  pour  laisser 
voir  du  rose  et  du  blanc,  dentelées  sur  leurs  lèvres,  demi- 
fermées,  demi-ouvertes,  pour  boire  la  mer. 

—  Et  son  cou? 

~-  Mince,  lisse,  blanc  et  rond  comme  les  petites  colonnes 
de  marbre  couronnées  par  des  têtes  d'ange,  en  chapiteau, 
sur  la  porte  de  la  cathédrale  de  Pise. 

—  Et  sa  taille? 

—  Grande,  élancée,  souple  et  arquée,  avec  deux  légers 
renflements  sur  la  poitrine,  sous  son  corset  encore  vide. 

—  Ah  !  Dieu  !  s*écria-t-il,  c'est  tout  comme  sa  mère  à  son 
âge,  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois  à  ta  noce  avec  moa 
frère,  trois  ans  avant  de  la  demander  à  votre  mère.  Et  ses 
pieds? 

—  Ah  1  il  faut  les  voir  quand  elle  les  essuie  tout  mouillés 
sur  rherbe,  après  avoir  lavé  les  agneaux  dans  le  bassin  de  la 
ravine  :  on  dirait  les  pieds  de  cire  de  l'enfant  Jésus,  avec  ses 
petilç  doigts,'  sur  la  paille  de  Tétable  d^  Bethléem,  que  ta 
voyais,  quand  tu  avais  tes  yeux,  dans  la  crèche  de  Noël,  au 
couvent  des  Gamaldules. 

—  G'est  encore  comme  sa  mère,  redisait-il  en  admirant  et 
en  pleurant,  et  cela  continuait  comme  cela  tous  les  soirs  des 
dimanches. 

—  Ahl  c'étaient  de  bons  moments,  monsieur,  et  puis  je  lui 
répondais  ensuite  sur  tout  ce  qu'il  me  demandait  de  mon 
pauvre  et  beau  Hyeronimo,  le  vrai  portrait  en  force  de  sa  cou- 
sine en  grâce  :  comme  quoi  sa  taille  dépassait  de  la  main  la 
tète  de  la  jeune  fille,  comme  quoi  ses  cheveux  moins  bouclés 
étaient  noirs  comme  les  ailes  de  nos  corneilles  sur  la  pre- 
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mière  neige  ;  comme  quoi  son  front  était  plas  large  et  plus 
haut,  ses  joues  plus  pâles  et  plus  bronzées  par  le  soleil;  ses 
yeux  aussi  fendus,  mais  plus  pensifs  sous  ses  sourcils  ;  sa 
bouche  plus  grave,  quoique  aussi  douce;  son  menton  plus 
carré  et  plus  garni  de  duvet  ;  son  cou,  ses  épaules,  sa  taille 
plus  formés. 

—  As-tu  vu  saint  Sébastien  tout  nu,  attaché  à  son  tronc 
d'arbre,  percé  de  flèches,  avec  des  filets  de  sang  qui  coulent 
sur  la  peau  lisse  et  brune  ? 

—  Oui. 

—  Ëh  bien!  ou  dirait  mon  fils  quand  sa  chemise  ouverte 
laisse  voir  ses  côtes  et  qu'il  s'appuie  au  châlaignier,  en  s'es- 
suyant  le  front,  au  retour  de  Touvrage.  J'ai  bien  vu  des 
hommes,  à  la  foire  de  Lucques  et  sur  le  quai  de  Livourne, 
déchargeant  des  felouques,  mais  je  n'en  ai  point  vu  d'aussi 
beau,  d'aussi  fort,  quoique  aussi  délicat;  c'est  tout  mon 
pauvre  mari  quand  il  partit,  si  peu  de  jours  après  m'avoir 
courlisée,  pour  ces  fatales  moissons  de  Maremmes! 

Et  voilà  comme  nous  abrégions  les  dimanches  à  naus  ré- 
jouir dans  nos  deux  enfants,  et  tous  les  pèlerins  qui  passaient 
en  montant  aux  Gamaldules  s'arrêtaient  pour  respirer  sous 
le  châtaignier  de  la  montagne  et  disaient  :  «  Le  ciel  vous  a 
bien  bénis  I  il  n'y  a  rien  de  si  beau  qu'eux  à  la  ville.  » 

Mais  nous  eûmes  bien  du  malheur  une  fois,  pour  la  trop 
grande  beauté  de^ior  d'Aliza.  U  arriva  une  bande  de  Jeunes 
messieurs  de  Lucques  qui  allaient  par  curiosité,  car  vous  allez 
voir  que  ce  n'était  pas  par  dévotion,  au  pèlerinage  des  Gamal- 
dules. Le  malheur  voulut  que,  dans  ce  moment-là,  la  petite 
sortait  de  laver  les  agneaux  dans  le  bassin  d'eau  sombre,  où 
vous  voyez  reluire  le  ciel  bleu  au  milieu  des  joncs  fleuris,  an 
fond  du  pré,  sous  les  lauriers  :  elle  s'essuyait  les  pieds,  debout 
avec  une  brassée  de  feuilles  de  noisetier,  avant  de  remonter 
vers  la  cabane  ;  sa  chemise,  toute  mouillée  aux  bras  et  col- 
lant sur  ses  membres,  n'élait  retenue  que  par  la  ceinture  de 
son  court  jupon  de  drap  rouge,  qui  ne  lui  tombait  qu'à  mi- 
janibes  ;  ses  épaules  nues,  partageant  en  deux  ses  tresses 
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déjà  longues  el  épaisses  de  cheveux,  qui  reluisaient  comme 
de  i'ot'  au  soleil  du  matin  ;  elle  tournait  çà  et  là  son  gracieui 
visage  et  riait  à  son  image  tremblante  dans  Teau,  à  côté  des 
fleurs,  ne  sachant  pas  seulement  qu'un  oiseau  des  bois  la 
regardait. 

Les  pèlerins,  surpris,  s'arrêtèrent  à  sa  vue  et  firent  silence 
pour  ne  pas  TefTaroucher,  comme  quand  un  chasseur  voit  un 
chevreuil  confiant,  seul  au  bord  du  torrent,  à  travers  les 
feuilles.  Ils  se  faisaient  entre  eux  des  gestes  d'admiration 
en  regardant  la  belle  enfant. 

—  En  voilà  une  de  Madone  !  s'écria  un  des  plus  jeunes  de 
la  bande. 

—  C'est  la  Madone  avant  la  visite  de  l'ange,  dit  le  plus 
vieux.  Ah  !  Dieu  !  que  sera-ce  quand  elle  aura  quinze 
ans! 

—  Elle  n'en  a  que  douze,  messieurs,  leur  dis-je,  pour  les 
détourner  de  regarder  plus  longtemps  la  petite,  craignant 
qu'ils  ne  lui  fissent  honte,  en  s'arrôlant  plus  curieusement 
sous  l'arbre;  mais  ils  s'assirent  au  contraire,  à  la  prière  du 
plus  vieux. 

La  petite,  qui  remontait,  les  yeux  à  terre,  sans  défiance, 
ne  les  ayant  ni  vus  ni  entendus,  rougit  tout  à  coup  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  en  se  voyant  toute  nue  et  toute  mouillée 
devant  des  étrangers  ;  elle  se  sauva,  comme  un  faon  surpris, 
dans  la  cabine,  et  rien  ne  put  l'en  faire  sortir,  bien  qu'elle  se 
fût  habillée  derrière  la  porte. 

Les  étrangers  se  parlèrent  longtemps  à  voix  basse  entre 
eux,  et  me  demandèrent  ceci  et  cela  sur  notre  famille.  Je  les 
satisfis  honnêtement. 

—  Nous  reviendrons,  jeune  mère,  me  direnl-ils  en  me 
saluant  poliment,  et  si  vous  voulez  marier  votre  fille  dans  un 
an  ou  deux,  nous  la  retenons  pour  mon  fils,  que  voilà,  et  qui 
en  est  déjà  aussi  fou  que  sll  la  connaissait  depuis  sept  ans, 
comme  Jacob.  (C'était  le  chef  des  sbires  de  Lucques.) 

—  Ah!  que  non,  seigneur  capitaine  des  sbires,  lui  répondis- 
je  en  riant,  ma  fille  est  verte,  ^lle  n'est  pas  mûre  de  longtemps 
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pour  an  mari  ;  de  plus,  elle  n'est  pas  faite  pour  un  capitaine 
des  sbires  de  la  ville  qui  mépriserait  notre  humble  famille, 
el  puis  elle  est  déjà  ûancée  en  esprit  avec  son  cousin,  le  fils 
de  l'aveugle  que  voilà.  Les  deux  enfants  s'accordent  bien  ;  il 
ne  faut  pas  séparer  deux  agneaux  qui  ont  été  attachés  par  le 
bon  Dieu  à  la  même  crèche. 

Le  capitaine  fit  un  signe  de  l'œil  à  ses  compagnons,  et  se 
retourna  deux  ou  trois  fois,  en  me  disant  adieu  avec  un  air 
de  dire  au  revoir. 

Voilà  tout  ce  qui  fut  dit  ce  jour-là. 


ANTONIELLA 

NOUVELLE   NAPOLITAINE* 
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Jusque-là,  reprit  Antoiiielta,  nous  ne  soulFrioiis 

pas  trop  de  ia  misère.  Mon  père  avait  conservé  sous  son  ma- 
telas, dans  une  bourse  de  maroquin,  une  assez  forte  économie 
qu'il  avait  amassée  depuis  quinze  ans  pour  ma  dot  ;  de  temps 
eu  temps,  il  m'y  faisait  prendre,  écu  par  écu,  de  quoi  acheter 
ce  qui  était  nécessaire  à  notre  pauvre  petit  ménage,  ou  plutôt 
le  pain  nécessaire  pour  moi  avec  le  lait  de  chèvre,  car  lui  ne 
mangeait  plus  que  quelques  figues  séchées  que  je  lui  faisais 
attendrir  dans  le  lait  pour  l'empêcher  de  mourir  d'inanition. 
Le  médecin,  vieillard  pauvre  et  charitable,  ne  lui  deman- 

1.  Antoniêlta^  1   vol.  in-12.  Paris.  Calmann  Léry. 
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dait  rien  pour  ses  visites,  et  il  prenait  même,  sur  son  néces- 
saire le  plus  strict,  tantôt  une  demi-fiasque  de  vin  vieux  qu'on 
lui  avait  donnée,  tantôt  quelques  gouttes  de  Rosolio  (liqueur 
du  pays),  pour  relever  un  peu  le  cœur  du  malade.  Mais  la 
pitié  est  une  grande  aumône  ;  il  en  était  tout  pétri .  Accou- 
tumé, dans  ces  quartiers  déserts,  à  ne  vivre  qu'avec  les 
pauvres,  il  les  aimait  comme  ses  parents.  Son  costume  ne 
lui  coûtait  guère;  soit  qu'il  craignît  d'offenser,  par  trop  de 
luxe,  rœil  un  peu  jaloux  de  ses  pratiques,  soit  qu'il  épargnât, 
pour  le  donner,  le  peu  de  grani  (gros  sous  de  Naples)  qui  lui 
tombaient  dans  la  main,  ses. souliers  n'avaient  de  solide  que 
la  grosse  boucle  en  cuivre  qui  recouvrait  le  cou-de-pied  ;  la 
semelle,  usée,  laissait  voir  les  doigts  sous  le  cuir;  ses  bas 
bleus  au  talon  rongé  étaient  raccourcis  tous  les  mois,  le  mol- 
let glissant  peu  à  peu  sous  la  plante  du  pied  ;  ses  culottes 
courtes,  de  velours  vert  râpé,  avaient  perdu  leur  couleur;  son 
gilet,  dont  les  poches  larges  et  tombant  jusqu'à  la  ceinture 
étaient  gonflées  de  médicaments  vulgaires  contenus  dans  des 
morceaux  de  papier  gris,  lui  donnaient  une  apparence  d'obé- 
sité respectable  ;  son  habit  à  gros  boulons  de  métal  ciselé  et 
luisant,  sa  perruque  qui  le  dispensait  de  chapeau,  enfin  sa 
longue  canne  de  jonc  à  pomme  de  cuivre  bruni  par  le  frotte- 
ment de  sa  lourde  main,  le  faisaient  reconnaître  de  loin 
quand  il  venait  rendre  sa  visite. 

Il  s'intéressait  beaucoup  à  mon  père  et  à  moi  :  à  mon  père, 
à  cause  de  ses  souffrances  qu'il  étudiait  comme  un  phéno- 
mène de  la  goutte;  à  moi,  à  cause  de  ma  jeunesse  et  de  ma 
tendre  assiduité  auprès  de  mon  père.  Il  ne  s'en  allait  jamais 
sans  m'avoir  embrassée  sur  le  front,  et  s'il  ne  nous  laissait 
pas  moins  malades,  il  nous  laissait  plus  consolés. 

Le  vieux  médecin  était  ordinairement  suivi  par  un  petit  clerc 
d'environ  seize  ans,  qui  lui  portait,  dans  un  sac  de  peau,  ses 
médicaments,  ses  simples,  ses  herbes,  et  qui  faisait  son  édu 
cation  sous  lui.  L'élève  connaissait  aussi  bien  que  le  mailre 
ce  qui  convenait  à  ses  malades  :  à  celui-ci  la  mauve;  à  celui-là 
a  graine  de  lin  ;  à  cet  autre  la  médecine  ou  le  purgatif.  Il  ve- 
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naît  quelquefois  tout  seul  s'informer  comment  Tordonnanco 
avait  opéré. 

Mon  père  me  dit,  un  jour,  de  lui  offrir  quelques  grani  pour 
sa  récompense.  Je  les  pris  dans  la  bourse,  et  je  lui  tendis 
cet  honoraire.  Il  devint  rouge,  me  regarda  d'une  certaine  ma- 
nière qui  voulait  dire  :  «  Vous  vous  trompez,  ou  bien  vous 
voulez  m'offenser!  »  Et  il  refusa  en  retirant  sa  main  de  la 
mienne,  comme  si  c'eût  été  une  vipère  qui  l'aurait  glacé  en. 
le  touchant.  Moi,  de  mon  côté,  en  voyant  sa  répugnance,  je  fus 
toute  confuse.  Je  retirai  ma  main,  j'ouvris  les  doigts  et  les 
grani  roulèrent  à  terre.  Je  ne  pus  lui  en  vouloir. 

n  s'appelait  Lorenzo.  Il  n'était  guère  mieux  vêtu  que  son 
maître,  bien  que  par  état  il  eût  sur  le  dos  un  mauvais  habit 
de  soie  noire,  acheté  au  marché  des  loques,  et  signifiant  qu'il 
voulait  étudier  la  médecine.  Le-  reste  de  son  costume,  et  ses 
pieds  nus  sortant  d'un  pantalon  de  toile,  signifiaient  aussi  sa 
misère.  Son  chapeau  calabrais  était  rouillé  par  la  pluie  et  le 
soleil;  ses  membres  étaient  grêles  et  délicats;  ses  cheveux 
noirs,  retombant,  épars  mais  bien  peignés,  des  deux  côtés  de 
son  visage  sur  son  cou  ;  ses  yeux  noirs  aussi  et  larges,  regar- 
daient avec  beaucoup  de  timidité  et  de  modestie,  comme  des 
yeux  de  femme;  sa  bouche,  fine  et  mélancolique,  avait  des 
plis  de  grâce  et  de  tendresse  aux  deux  coins. 

Il  ne  disait  jamais  rien  pendant  que  son  maître  était  là,  et 
quand  il  venait  seul,  il  ne  disait  que  juste  ce  qu'il  avait  à  dire. 
Sans  que  nous  nous  fussions  jamais  parlé,  nous  nous  regar- 
dions souvent,  mais  jamais  en  face.  II  restait  penché  sur  le  lit 
de  mon  père,  et  moi  je  demeurais  attentive  à  ce  qu'il  disait, 
mais  sans  lever  les  yeux,  assise  au  soleil  sur  les  marches 
de  la  porte.  Je  savais  par  cœur  sa  figure  et  sa  voix,  mais 
jamais,  jamais  nos  regards  ne  s'arrêtaient  les  uns  sur  les 
autres. 

La  première  fois  que  je  lui  parlai,  ce  fut  pour  lui  dire  quan<> 
il  s'en  alla,  tout  rouge  et  tout  honteux,  le  soir  où  il  avait 
refusé  avec  étonnement  les  grani  : 

—  Pardon,  monsieur  Lorenzo;  ce  n'était  pas  moi  qui  vou?» 
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1ns  offrais;  ne  m'en  veuillez  pas  de  mal;  c'était  pour  obéir  à 
mon  père. 
Il  rougit  encore  davantage  et  me  répondit,  tout  tremblant- 

—  Je  ne  viens  pas  pour  des  grani.  J'aurais  mieux  aimé  quel- 
que chose  qui  ne  valût  rien  ;  un  brin  de  fil  du  rouet  qui  a 
louché  vos  doigts. 

—  Oh  l  bien!  attendez,  lui  dis-je  naïvement,  je  vais  vous  ci» 
donner  un  écheveau  pour  vos  sœurs  si  vous  en  avez. 

—  Non,  reprit-il,  rien  qu'un  fil;  mais  il  ne  se  biiseia 
jamais. 

Je  courus  à  mon  rouet  et  je  lui  en  apportai  quelques 
aiguillées. 

—  Non,  répéla-l-il,  rien  qu'un. 

Et  il  sortit  en  le  glissant  entre  sa  peau  et  sa  chemise. 


MEMOIRES     INEDITS 

DE  LAMARHNE 


LA   FAMILLE   LAMARTINE 

Voici  comment  se  composait  l'hôtel  Lamartine  aloi^*  :  iimn 
grand-père,  ma  grand'mère  dont  il  avait  eu  six  enfants;  i'.Lin*^ 
de  ses  fils,  homme  de  mérite,  d'esprit,  d'étude,  emprisonu 
aussi,  quoique  légèrement  révolutionnaire  et  estimû  <i«^ 
hommes  avancés,  mais  jévolutiounaire  progressif,  juste,  itio- 
dcré.  tel  que  son  éducation  très  distinguée  l'avait  fait.  Muii 
^rand-père  ne  pouvait  s'accoutumer  à  ne  voir  que  l'égal  de 
SCS  autres  enfants  dans  cet  aîné  de  sa  race  qui  aurait  dû  avoir 

1.  A  Mûcon,  en   1790.  C'est  daas  cet   h6tcl  que  le  poète  naouit  le  21  i<eobf« 
de  la  même  unaée.  G.  R. 
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un  jour  toute  la  fortune,  et  les  autres  Ûls  ou  filles  rien,  ou 
presque  rien.  Ma  grand'mère,  née  à  Besançon,  ne  pouvait 
surtout  s'habituer  à  l*idée  qu'il  n'aurait  que  sa  part  et  que  les 
autres  lui  voleraienif  grâce  à  je  ne  sais  quelle  loi  civile,  son 
bien.  Le  second  frère,  condisciple  et  ami  de  M.  de  La  Fayette 
qui  lui  avait  procuré  un  canonicat  et  qui  lui  avait  ménagé  un 
évôché,  n'était  pas  encore  revenu  des  pontons  de  Rochefort. 
On  l'attendait.  Le  troisième  était  le  chevalier  de  Lamartine, 
mon  père,  sorti  récemment  de  prison,  marié  depuis  trois  ans, 
et  à  qui  mon  grand-père  avait  donné,  pour  y  loger  sa  femme 
et  ses  enfants,  une  petite  maison  attenante  au  grand  hôtel  de 
famille  avec  lequel  elle  communiquait  par  un  long  couloir. 
Trois  filles,  toutes  les  trois  religieuses  ou  chanoinesses,  ma- 
demoiselle de  Lamartine,  madame  de  Yillars,  mademoiselle 
de  Monceau,  rentrées  dans  la  maison  dé  leur  enfance,  soi* 
gnaient  leur  père  et  leur  mère  avec  une  tendresse  craintive 
qui  obéissait  à  tout.  Il  y  avait  de  plus,  dans  une  chambre 
haute,  sur  les  jardins,  aux  dernières  marches  de  l'escalier, 
une  vieille  bonne  tante,  sœur  de  mon  grand-père,  qu'on  appe* 
lait  madame  de  Luzy.  Elle  avait  été  trente  ans  supérieure  des 
Ursulines  de  Mâcon  ;  elle  était  soignée  par  une  sœur  Nanette, 
et  vivait  joyeuse  dans  sa  retraite,  malgré  son  âge  et  ses  infir- 
mités. Ma  bonne  me  portait  tous  les  jours  chez  elle.  Je  ne 
puis,  môme  à  présent,  détacher  de  ces  deux  femmes  mes  yeux 
ni  mon  cœur.  La  bouté  fascine;  les  figures  naïves  d'enfants  et 
de  vieillards  ont  le  même  charme.  C'est  de  l'enfance  toujours, 
qui  va  ou  qui  vient.  Chère  tante  de  Luzy,  chère  sœur  Nanette, 
avant  de  savoir  sentir,  je  savais  vous  aimer  1 


PREMIÈRE  ARRIVÉE  A  MILLY.  —  LA  MAISON   - 
PATERNELLE. 

Je  commençais  à  voir  et  à  comprendre  les  choses  exté- 
rieures, quand  mon  père  et  ma  mère  nous  amenèrent,  toute 
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leur  tribu  d'enfants,  dans  une  longue  file  de  chariots  à  bœufs, 
nous  établir  à  Milly.  Notre  mère  était  dans  le  chariot  qui 
marchait  le  premier,  avec  deux  petites  filles  entre  ses  genoux, 
une  autre  à  son  sein.  Une  foule  de  paquets  remplissait  la  car- 
riole«  Mon  père  allait  à  pied,  en  chasseur,  un  fual  dans  une 
main,  soutenant  de  Tautre  main  la  voiture  dans  les  mauvais 
pas  ;  ses  deux  chiens  tenus  en  laisse  et  deux  chariots,  pleins 
de  femmes  de  chambre,  d*u^.tensiles,  de  bagages,  suivaient 
au  pas  ;  puis  venait  la  voiture,  aussi  à  bœufs,  de  mademoi- 
selle de  Monceau  et  de  sa  vieille  femme  de  chambre.  Tout 
cela  formait  une  longue  colonne  d'équipages  baroques  rou- 
lant dans  la  boue.  Les  aiguillons  des  bouviers,  les  gémisse- 
ments et  les  regimbements  des  bœufs,  les  clameurs  épou- 
vantées des  femmes,  le  rire  des  enfants  dans  les  chars, 
faisaient  un  spectacle  moitié  pittoresque,  moitié  touchant. 
Nous  mîmes  cinq  ou  six  heures  pour  arriver  laborieusement 
à  Millj. 

Miily  était  alors  un  pauvre  village,  bâti  en  crête  sur  le 
sommet  d'une  colline  nue  et  plantée  de  vignes  maigres,  à 
quelque  distance  du  joli  et  gros  village  de  Saint-Sorlin^  capi- 
tale rurale  du  pays.  Quand  on  a  passé  ce  village,  on  descend 
à  gauche  dans  une  étroite  et  profonde  vallée,  remplie  par  des 
prés  où  paissent  des  vaches  blanches  et  quelques  chèvres 
noires.  Un  joli  ruisseau,  voilé  de  saules  tondus  et  d'épines,  y 
trace  une  ligne  bleue  dans  les  herbes,  pareille  aux  lignes 
sinueuses  d'un  serpent  fuyant  la  poursuite  d'un  berger. 
L'eau,  maintenant  emprisonnée  par  un  pelit  pont  que  j'ai  fait 
construire,  s'y  répandait  à  celte  époque  sur  des  cailloux  lui- 
sants,  qui  faisaient  clapoter  et  rejaillir  la  mince  rivière  contre 
les  pieds  des  bœufs  ef  contre  les  jantes  des  roues.  Gela  tenait 
à  la  fois  du  marécage  et  de  la  carrière,  de  la  montagne  et  de 
la  plaine.  Quand  on  avait  traversé  ce  petit  vallon,  on  trouvait 
Un  sentier  ardu  et  pierreux  ,creusé  par  les  sabots  des  paysans, 
entre  deux  vignes;  et  les  bœufs,  après  avoif  soufflé  \m  mo- 
ment, montaient  sous  l'aiguillon  vers  Téglise.  Ce  n'était  pas 
l'église,  car  il  n'y  en  avait  plus;  ce  n'était  que  le  clocher.  Ce 
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clocher  ressemblait,  par  sa  construction  très  ancienne,  à  une 
pyramide  rustique,  percée  d'une  double  grille  de  pierre,  où 
restait  suspendue  une  grosse  cloche,  presque  toujours  immo- 
bile. Les  petits  enfants  de  Miliy  en  tiraient  la  corde  le  matin 
et  le  soir,  et  s'amusaient  à  faire  retentir  VAngelus^  celle 
pieuse  habitude  de  leurs  pères. 

Après  avoir  contourné,  aux  environs  de  l'église,  quelques 
maisons,  quelques  celliers  et  quelques  granges  de  vignerons, 
les  bœufs  redescendaient  à  droite  et  entraient  enfin  dans  une 
cour  ouverte,  tout  entourée  de  bâtiments  d'exploitation;  puis 
on  s'arrêtait  et  l'on  descendait,  au  fond  de  la  cour,  sur  un 
perron  à  trois  faces,  au  haut  duquel  était  l'entrée  de  la  maison. 
La  porte  tenait  de  la  physionomie  d'un  donjon  qui,  se  souve- 
nant d'avoir  été  jadis  quelque  chose  de  presque  seigneurial, 
voudrait  s'élever  aux  régions  supérieures  de  la  noblesse,  mais 
qui  est  retenu  par  des  constructions  rustiques  et  lourdes  aux 
régions  de  la  bourgeoisie.  C'était  bien  la  figure  de  Milly,  pos- 
session très  ancienne  dans  la  famille,  mais  qui  venait,  à  l'ori- 
gine, comme  chapelle  ou  comme  canonicat,  de  l'abbaye  de 
Cluny,  desservie  par  un  grand-oncle.  C'est  ainsi  qu'elle  était 
entrée  comme  don  de  l'Église  et  restée  comme  propriété  dans 
notre  maison. 

Cette  porte,  moulée  à  deux  battants,  avec  une  originale 
élégance,  était  encadrée  entre  trois  fortes  pierres  de  taille  qui 
la  faisaient  remarquer  :  il  y  avait  des  pleins  et  des  vides,  des 
gonds  et  des  ornements  historiés.  Une  espèce  de  fenêtre 
grillée  au-dessus  du  linteau  renfermait  une  armoirie  de  fa- 
mille encore  visible;  innocent  emblème  que  la  jalousie  avait 
négligé  d'effacer. 

On  entrait  de  là  dans  un  haut,  long  et  large  corridor  dé- 
meublé ;  quelques  sacs  de  farine  appuyés  contre  les  murs  en 
étaient  les  seules  décorations,  avec  quelquescages  de  colombes 
et  quelques  rouleaux  d'éloupe  de  chanvre  dévidé.  Arrivé  au 
bout  du  corridor,  on  trouvait  une  caisse  d'horloge,  en  bois 
de  noyer  un  peu  sculpté,  qui  sonnait  gravement  l'heure  à  la 
maison  ;  puis  on  tournait  è  gauche,  dans  un  escalier  à  peine 
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édifié  et  encore  tout  humide,  qui  menait  aux  chambres  hautes 
de  notre  tante,  des  femmes,  des  enfants  ;  ou  bien  Ton  entrait 
à  droite  dans  une  vaste  salle  à  manger,  qui  conduisait  dans 
un  grand  salon  revenant  vers  la  cour,  où  une  alcôve  contenait 
le  lit  de  notre  mère.  D*an  côté,  une  fenêtre  basse  ouvrait  sur 
la  cour  toute  pleine  de  tonneaux,  d'instruments  de  vendange, 
d'ustensiles  de  vignoble  épars  le  long  des  murs,  d'animaux 
domestiques  broutant  çà  et  là  sous  les  sureaux  et  les  figuiers, 
auprès  des  femmes  assises  et  de  leurs  enfants  regardant  les 
fenêtres.  De  Fautre  côté,  une  ouverture  plus  large  donnait 
sur  le  jardin. 

Ce  jardin  ne  consistait  qu'en  un  carré  de  terre  divisé  en 
quatre  morceaux  par  des  plates-bandes  d'oeillets  et  de  fraises, 
que  soignait  un  vigneron  servant  de  jardinier.  Les  allées 
étaient  en  gazon;  quelques  arbres  fruitiers,  vieux  comme  la 
demeure  elle-même,  y  croissaient,  courbés  par  les  vents  et  la 
pluie.  Des  murailles  à  hauteur  d'appui,  en  pierres  sèches  et 
grises,  toutes  penchées  et  bossuées  par  le  temps,  garantis- 
saient des  légumes  communs  contre  le  pied  et  la  dent  du 
troupeau.  Deux  cabinets  de  charmilles  sombres  comme  des 
grottes,  et  mal  taillées  par  la  serpe  du  paysan,  présentaient, 
aux  deux  angles  de  la  clôture,  deux  points  de  verdure  et  de 
mystère,  que  nous  regardions  avec  une  sorte  d'épouvante.  U  y 
avait,  au  pied  des  charmilles,  au  nord,  un  tapis  plus  épais  d'herbe 
fme  où  mon  père  après  midi  s'asseyait,  un  livre  à  la  main.  Cest 
aussi  là  que  notre  mère  donnait  à  téter  à  mes  petites  sœurs. 

De  cette  fenêtre  au  nord  du  salon,  la  vue  était  haute,  libre 
et  belle.  Elle  glissait  d'abord,  par  des  toits  en  pente  rapide, 
du  village  dans  un  vallon  de  vignes  entremêlées  de  champs 
d'orge  et  de  fèves;  puis,  elle  s' élevait  à  l'horizon  sur  des  pentes 
noires  où  elle  se  reposait  sur  les  tourelles  d'un  vieux  château 
gothique,  appelé  le  Château  de  Berzé,  qui  était  comme  la 
borne  du  pays.  De  toutes  parts  le  regard  y  montait  et  venait 
s'y  engouffrer  par  les  vallées  étroites,  par  les  hauteurs  pyra- 
midales, par  les  crêtes  ardues,  parles  toits  des  donjons,  par 
les  pointes  des  tourelles  qui  y  convergeaient  en  s'y  groupait 
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comme  les  volutes  d'un  immense  champignon  de  bois,  de 
pierre,  de  terre,  de  rocher.  L*œil  ne  pouvait  s'en  détacher. 
C'était  comme  la  parole  du  paysage,  parlant  des  temps  écoulés 
aux  temps  àyenir,  et  défiant  la  pensée  humaine  de  le  démolir 
ou  de  l'oublier.  Cette  vue  avait  la  gravité  de  l'histoire.  On  eût 
dit  un  groupe  d'Ossian,  pyramidant  sur  la  sombre  noirceur 
des  forêts  de  sapins.  Ce  château  fort  en  ruines  appartenait  au 
vieux  comte  de  Pierreclos,  chef  d'une  des  antiques  familles  de 
la  contrée.  Il  ajoutait  la  solennité  des  souvenirs  et  une  tris-* 
tasse  austère  à  l'esprit  gai  et  varié  du  reste  du  pays. 

Mon  père  avait  commencé  depuis  le  printemps  à  venir  de 
temps  en  temps  préparer  dans  la  maison  de  Milly  les  appar- 
tements de  sa  famille.  Les  ravages  de  la  Révolution,  qui  les 
avaient  à  peu  près  respectés,  parce  que  la  demeure  n'avait 
rien  de  féodal,  s'étaient  bornés  à  faire  du  salon  une  salle  de 
danse,  le  dimanche,  pour  les  paysans  de  l'endroit.  Les  sabots 
des  danseurs  et  des  danseuses,  en  retombant  sur  les  dalles  de 
briques,  les  avaient  concassées  en  mille  pièces,  mosaïques  du 
plaisir  qui  ne  signifiaient  point  de  colère,  mais  seulement  un 
peu  de  profanation  de  l'habitation  seigneuriale.  Nous  mar- 
chions dans  la  poussière  du  carrelage  jusqu'à  ce  qu'un  ouvrier 
eût  réparé  grossièrement  les  carreaux.  Tous  les  dommages 
se  bornaient  là.  Les  vignes  avaient  continué  à  pousser  *  ;  les 
traces  laissées  par  la  Révolution  à  Miily  ne  rappelaient  qu'un 
excès  de  danse. 

Chacun,  père,  mère,  tante,  enfants,  serviteurs,  eut  bientôt 
réeccupé  sa  place  dans  la  maison  ;  quelques  lits  et  quelques 
chaises  furent  tous  les  meubles.  La  cuisine,  pleine  de  femmes 
du  village,  commença  à  fumer  à  l'entrée  du  grand  corridor; 
les  bonnes  d'enfants  et  les  enfants  s'y  tenaient.  Mon  père  pas- 
sait ses  jours  avec  ses  chiens  à  la  chasse  sur  la  montagne;  ma 
mère  s'occupait  à  écrire,  à  surveiller  sa  maison,  ou  à  visiter 
les  malades  avec  lesquels  elle  s'habituait  déjà,  prompte  àaimer 
et  à  être  aimée. 

\.  Voir  page  38d  :  La  Vigne  et  la  Maison. 


m  MÉMOIRES  INÉDITS  DE  LAMARTINE. 


LA   VIE    JOURNALIÈRE. 

Voici  quel  était  remploi  de  notre  journée  les  premiers  jours. 

Mon  père,  matinal,  sortait  dès  qu'entraient  les  rayons  du 
malin  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Une  femme  de  chambre 
me  rapportait  à  sa  place  sur  la  couche  de  cette  aimable  et 
charmante  femme,  qui  m'embrassait  et  m'enseignait  à  bal- 
butier ma  prière.  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  prier  un 
être  invisible  et  inconnu,  appelé  Dieu,  mais  je  savais  que 
c'était  faire  comme  ma  mère  ;  cela  m'était  plus  que  sufûisant. 
Toutes  les  bonnes  choses  sont  d'imitation.  Ressembler  à  ce 
qu'on  aime,  c'est  la  première  et  la  plus  sûre  leçon  des  hommes. 
Ce  fut  la  mienne.  On  discute  contre  le  raisonnement  ;  on  ne 
discute  pas  contre  l'habitude.  Mon  père  n'était  pas  dévot, 
mais  il  était  honnête  homme;  l'amour  et  le  respect  de  sa 
charmante  femme  le  rendaient  pieux. 

Après  la  prière,  nous  allions  déjeuner,  à  la  cuisine,  de  la 
soupe  des  vignerons,  sur  les  genoux  de  nos  bonnes,  puis  courir 
dans  les  vignes  avec  nos  jeunes  camarades,  fils  des  paysans 
nos  voisins,  tout  le  jour,  libres  comme  eux,  et  gardant  comme 
eux  les  chèvres  et  les  moutons  dans  les  bois  de  la  montagne. 
Nous  revenions  de  la  pâture,  quand  la  cloche  de  l'église  son- 
nait Vangelus  de  midi.  La  soupe  fumante,  le  morceau  de  lard 
bien  exigu  nous  attendaient  autour  de  la  table  de  bois.  Je 
préférais  ce  frugal  repas  à  la  nappe  blanche  de  la  table  pa- 
ternelle. Je  me  souviens  toujours  avec  appétit  de  la  fourchette 
à  deux  branches,  qui  entrait  comme  deux  épingles  noire? 
dans  le  manche  de  nos  petits  couteaux  de  deux  sous,  et  avec 
laquelle  nous  mangions  la  soupe  sans  bouillon  dans  nos 
écuelles  de  terre  vernie.  Le  bouillon  m'a  toujours  paru  depuis 
un  luxe  bourgeois;  la  feuille  de  chou  ou  de  rave,  à  peiue 
trempée,  sur  le  pain  noir,  est  la  vraie  nourriture  de  l'homme 
des  champs.  Cette  vie  m'accoutumait  à  trouver  de  la  saveur 
dans  la  sobriété  des  chaumières.  Quand  l'&ge  des  collèges  fut 
venu  et  qu'il  me  fallut  renoncer  à  ces  aliments  rustiques  des 
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vignerons  de  Milly,  le  fromage  de  chèvre,  les  poireaux,  le 
chou,  pour  manger  de  la  viande,  j'en  fis  une  maladie,  et  je 
n'ai  jamais  pu  perdre  le  goût  simple  de  mets  naturels  contracté 
en  ce  temps-là.  Nous  dînions  à  midi,  mais  ma  mère  ne  nous 
présentait  que  des  légumes,  le  reste  ne  nous  plaisait  pas. 

Après  le  dîner,  mon  père  allait  encore  à  la  chasse,  tantôt 
seul,  tantôt  avec  un  de  ses  vignerons,  dont  il  avait  fait  son 
guide  et  son  ami.  Ce  vigneron,  excellent  homme,  s'appelait 
Claude  Ghanut;  c'était  pour  mon  père  un  paysan  de  prédilec- 
tion, n  demeurait  dans  une  chaumière  très  voisine,  avec  sa 
femme,  deux  filles  et  un  fils.  Rien  n'était  plus  édifiant  que  ces 
braves  gens.  Le  père  boitait  légèrement,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  marcher  avec  vigueur;  son  visage,  toujours  souriant, 
lui  donnait  quelque  ressemblance  gaie  avec  la  figure  du  com« 
pagnon  jovial  et  franc  du  chevalier  de  la  Manche.  Sa  femme 
avait  la  physionomie  de  la  bonté  ;  ses  deux  filles,  encore  en* 
fants,  étaient  toujours  suspendues  au  tablier  de  leur  mère,  et 
se  cachaient  les  yeux  dans  sa  robe.  Le  fils,  plus  âgé  et  plus 
grand  que  ses  sœurs,  était  doux,  modeste,  timide,  complai- 
sant comme  elles  ;  il  ne  vivait  guère  avec  les  jeunes  gens  de 
son  âge,  mais  il  travaillait  aux  vignes  avec  son  père  et  sa  mère, 
solitaire  et  raisonnable  comme  un  anachorète,  et  ne  se  livrant 
jamais  ni  aux  jeux  bruyants  ni  aux  éclats  de  rire  des  autres 
enfants  du  village.  Cependant  il  était  généralement  fort  aimé 
par  les  voisins  à  cause  de  son  humeur  tranquille  et  serviable. 
Il  était  devenu  naturellement  aussi  un  camarade  de  mon 
cœur,  comme  étant  le  fils  de  son  père.  Cette  amilié,  qui  fut 
ma  première  affection,  alla  toujours  en  augmentant.  Ce  fut 
lui  qui  m'apprit  le  premier  à  aimer,  hélas!  et  aussi  le  premier 
à  pleurer,  car  la  conscription  décima  par  lui  celte  pauvre  fa- 
mille, et  il  ne  revint  jamais.  On  le  pleure  encore  à  Milly,  et 
l'on  n'a  jamais  su  dans  quel  hôpital,  ou  sur  quel  champ  de 
bataille,  le  corps  abandonné  de  ce  beau  jeune  homme  fut 
mêlé  aux  cadavres  du  temps.  Je  n'ai  pu  en  rien  découvrir. 
Qu'était-ce  qu'un  homme?  qu'était-ce  qu'un  père?  qu'était-ce 
qu'une  mère,  qu'une  famille  en  ce  temps-là?  Un  outil  vivant 
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de  gloire,  brisé  à  l'œuvre.  Jamais  le  brave  père  Claude  Cbanul 
ne  put  se  consoler  ;  depuis  cette  perte,  il  riait  encore  des 
lèvres,  mais  ses  yeux  étaient  toujours  humides. 


LES    VENDANGES. 

.  Mais,  quand  approchait  la  saison  des  vendanges,  tout  pre- 
nait dans  la  cour  un  aspect  de  travail,  de  vie  et  de  gaieté,  qui 
métamorphosait  le  pays.  Les  paysans  apportaient  de  l'eau 
dans  leurs  chars  pour  élan  cher  dans  les  pressoirs  les  pro- 
fondes cuves  qu'ils  devaient  bientôt  remplir  de  raisins  ;  les 
couples  de  bœufs,  attelés  dès  l'aurore,  élevant  et  abaissant, 
sous  un  joug  commun,  leurs  têtes  intelligentes,  ruminaient, 
à  côté  du  timon,  les  brassées  de  foin  que  les  enfants  leur 
donnaient  ;  les  femmes  nous  prenaient  dans  leurs  mains,  en 
nous  aidant  à  gravir  les  jantes  des  roues,  nous  précipitaient 
debout  dans  la  baignoire.  La  baignoire  est  la  cave  ovale  el 
portative,  dans  laquelle  le  vendangeur  va  à  la  vigne  recueillir 
las  bennes  de  raisins  coupés,  pour  les  ramener  au  pressoir. 
Les  porteurs  de  bennes  nous  prenaient  dans  leurs  bras  el 
nous  descendaient  des  baignoires  pour  nous  remplacer  par 
le  contenu  de  leurs  bennes.  Des  quantités  de  mouches  gluantes 
et  de  guêpes  qui  suivaient  de  la  vigne  au  village  la  récolte 
coupée,  et  s'enivraient  du  jus  déjà  fermentant  du  raisiu, 
tombaient  avec  les  grappes  dans  les  baignoires,  mais  conser- 
vaient assez  d'instinct  pour  ne  pas  nous  piquer. 

Nous  allions  ainsi  de  site  en  site,  auprès  de  chaque  bande 
de  coupeurs  et  de  coupeuses,  charger  la  récolte  de  leurs  cel- 
liers ou  de  leurs  corbeilles.  Les  plus  alertes  filles  des  villages 
voisins  des  montagnes  se  formaient  en  bandes,  couchaient 
dans  la  grange  de  Milly  et  se  louaient  le  matin  pour  la  journée 
aux  maîtresses  de  la  maison.  Elles  s'acheminaient  en  chan- 
tant, leurs  celliers  sur  la  tête,  ou  leurs  corbeilles  à  la  main, 
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derrîèpe  leur  guide,  dam  les  étroits  sentiers  des  vignes,  se 
plaçaient  par  trente  ou  quarante,  chacune  au  pied  d'un  cep, 
et,  le  dépouillant  avec  soin  de  sa  riche  maturité  blanche  ou 
bleue,  Técrasaient  dans  leurs  doigls  et  la  jetaient  dans  les 
bennes  aux  garçons  qui  remportaient  aux  chars. 

Toutes  les  vignes  chantaient  quand  on  emportait  leur 
richesse;  la  toison  de  la  terre  semblait  se  réjouir  d'être  re- 
cueillie. Nous  suivions  à  pied  au  retour  les  chars  ruisselant  du 
jus  des  coteaux;  nos  tabliers  de  vendange,  tout  tachés  du 
sang  du  raisin,  faisaient  pousser  des  cris  de  joie  aux  nouvelles 
bandes  que  nous  rencontrions  au  retour.  La  joie  ruisselait, 
comme  le  vin,  de  colline  en  colline.  Nous  aidions  à  vider  les 
grappes  au  pressoir,  nous  tendions  aux  bœufs  fatigués  la» 
poignée  d'herbe  que  nous  ramassions  pour  les  rafraîchir; 
nous  comptions  à  notre  père  le  nombre  des  bennes,  d'où  il 
conjecturait  le  nombre  des  tonneaux  de  vin  qui  composaient 
tout  notre  revenu  pour  Tannée.  Huit  jours  après,  cette  même 
journée  recommençait  jusqu'à  ce  que  les  feuilles  de  toutes 
les  vignes  dénudées  fussent  jaunies,  flétries,  n'ayant  plus  de 
fruits  à  couvrir;  jusqu'à  ce  que  la  vendange  terminée  et  le 
vin  écumant  dans  les  tonneaux  eussent  laissé  la  feuille  aux 
chèvres  et  les  cours  muettes  comme  avant. 


LE    MARCHAND     D'IMAGES 

Le  premier  enthousiasme  politique  dont  je  me  souviens 
me  fi'appa  dans  une  cour  du  village  attenante  à  la  cour  de 
notre  maison  ;  elle  appartenait  à  un  jeune  homme,  nommé 
Janin,  un  peu  plus  instruit  que  ses  voisins,  et  qui  enseignait 
à  lire  aux  enfants  de  la  paroisse.  Un  jour,  il  sortit  d'une  ma- 
sure qui  lui  servait  d'école,  au  son  d'une  clarinette  et  d'un 
tambour,  et,  ayant  rassemblé  autour  de  lui  les  garçons  et  les 
filles  de  Milly,  il  leur  montra  les  images  de  ces  grands  hom- 
mes que  vendait  le  colporteur  à  côté  de  lui.  «  Voilà,  leur 
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disait*il,  la  bataille  des  Pyramides,  en  Egypte,  gagnée  parle 
général  Bonaparte  I  C'est  ce  petit  homme  maigre  et  noir,  que 
Yous  voyez  là,  monté  sur  ce  grand  cheval  jaune  comme  Tor, 
qui  caracole,  avec  son  long  sabre  à  la  main,  devant  ces  tas 
de  pierres  taillées  qu'on .  appelle  des  pyramides,  et  qui  dit  à 
ses  soldats  :  «  De  là-haut  quarante  siècles  vous  contem- 
plent I  »  Mais  cela  ne  plaisait  pas  tant  aux  spectateurs,  qui 
n*y  comprenaient  rien,  qu'Âugereau  galopant  sur  un  coursier 
blanc  et  traversant  le  Rhin  d'un  bond  de  son  cheval,  comme 
s'il  avait  été  porté  sur  les  ailes  de  la  victoire,  ou  Berthier 
arrachant  une  plume  de  cygne  de  son  panache  flottant,  pour 
écrire  les  ordres  de  l'état-major,  d'un  air  pensif.  Mais  Kléber, 
,  avec  sa  taille  de  tambour-major,  l'emportait  sur  ces  figures 
et  faisait  pousser  des  acclamations  à  tout*  le  hameau. 

Le  colporteur  passa  la  matinée  à  vendre  cette  gloire  natio- 
nale, et  Janin  à  l'expliquer  aux  vignerons.  Son  enthousiasme 
se  communiquait  à  tout  le  pays.  C'est  ainsi  que  j'eus  les 
premières  sensations  de  la  gloire.  Un  cheval,  un  plumet,  un 
grand  sabre  étaient  toujours  symboliques.  Ce  peuple  était  un 
soldat  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  On  parla 
pendant  toutes  les  soirées  d'hiver,  dans  les  écuries,  de  la 
vente  de  ce  colporteur,  et  Janin  était  sans  cesse  rs^pelé  dans 
les  maisons  pour  déchiffrer  les  textes  de  ces  belles  et  véridi- 
ques  images. 


MANUSCRIT    DE   MA  MÈRE 


LE  MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE 

La  saison  elle-même  dans  laquelle  le  calendrier  place  cet 
anniversaire  des  morts  est  en  consonoance  avec  le  deuil  et 
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les  terreurs  de  tous  ces  sépulcres  :  la  nature  y  sanglote  avec 
toutes  ses  voix  comme  le  cœur;  les  éléments,  à  l'expiration 
de  Tannée,  s'y  torturent  dans  une  lugubre  agonie  ;  Téquinoxe 
prolongé  ou  renouvelé  y  ramène  dans  la  nuit  ce  coup  de  vent 
qu'on  appelle  par  sa  périodicité  régulière  le  coup  de  vent  des 
morts  ;  les  rafales  furieuses  battent  les  murs  ;  les  tourbillons 
emportent  ensemble  on  ne  sait  oti  des  nuages  de  feuilles 
mortes,  au  milieu  desquelles  on  entend,  comme  des  cris  de 
détresse,  les  croassements  sinistres  des  corbeaux  éveillés  par 
la  chute  des  branches.  Les  secousses  de  la  tempête  ébranlent 
le  toit  :  on  croirait  que  des  esprils  nocturnes  échappés  des 
lombes  s'entre-choquent  et  gémissent  dans  l'air.  Il  y  a  des 
voix  distinctes  dans  le  mugissement  universel  qui  nous  ap- 
pellent par  nos  otbms;  il  y  a  des  coups  qui  frappent  aux  vitres 
et  aux  portes,  comme  pour  se  faire  rouvrir  par  pitié  ou  par 
violence  les  chambres  désertes  que  ces  âmes  ont  habitées.  Je 
me  complais  dans  ce  tumulte  et  je  me  recueille  dans  ce  fris- 
son, à  demi  couché,  aux  lueurs  du  feu  d'hiver,  sur  ces  mêmes 
dalles  de  pierre  qu'ont  polies  les  pas  de  ceux  qui  sont  main- 
tenant couchés  non  loin  d'ici.  Je  m'entoure  à  dessein,  pendant 
cette  nuit,  des^  souvenirs,  de  tout  ce  qui  me  reste  de  leurs 
chères  traces  dans  la  maison.  Dix-huit  petits  livrets  reliés  en 
carton  de  diverses  couleurs  sont  épars  autour  de  moi  sur  le 
tapis  ;  j'ouvre  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  ;  je  lis,  je  referme,  je 
rouvre  au  hasard  ces  années  et  ces  dates;  je  lis,  je  relis,  je 
souris  tristement  ou  je  pleure  :  c'est  le  manuscrit  de  notre 
mère. 

«  Notre  mère,  ai-je  dit  dans  les  Confidences^  n'écrivait  jamais 
pour  écrire,  encore  moins  pour  être  admirée,  bien  qu'elle 
écrivit  beaucoup  pour  elle-même,  et  pour  retrouver,  dans  un 
registre  de  sa  conscience  et  des  événements  domestiques  de 
sa  vie,  un  miroir  moral  d'elle-même  où  elle  se  regardait  sou- 
vent pour  se  comparer  avec  ce  qu'elle  avait  été  à  d'autres 
époques,  et  pour  s'améliorer  sans  cesse.  Cette  habitude  d'en- 
registrer son  àme,  habitude  qu'elle  a  conservée  jusqu'à  la  fin, 
a  produit  quinze  à  vingt  petits  volumes  de  confidences  intimes 
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d'elle  à  Dieu,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  garder,  et  où  je  la 
retrouve  toute  vîvaute  et  tout  aimante  quand,  j'éprouve  le 
besoin  de  me  réfugier  encore  dans  son  sein  ! 

«  Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force  de  conception  et  avec 
ce  relief  d'images  qui  caractérisent  le  don  de  l'expression. 
Elle  parlait  et  elle  écrivait  avec  cette  simplicité  sobre,  claire, 
limpide,  d'une  personne  qui  ne  se  recherche  jamais  elle- 
même,  et  qui  ne  demande  aux  mots  que  de  rendre  avec  jus- 
tesse sa  pensée,  comme  elle  ne  demandait  à  ses  vêtements 
que  de  la  vêtir  et  non  de  la  parer.  Sa  supériorité  n'était  pas 
dans  son  style,  mais  dans  son  âme  :  c'est  dans  le  cœur  que  la 
nature  a  placé  le  génie  des  femmes,  parce  que  les  œuvres  de 
la  femme  sont  toutes  des  œuvres  d'amour.  Ce  n'est  que  par 
l'attrait  qu'on  se  sentait  dominé  auprès  d'elle.  C'était  une 
supériorité,  d'abord  inaperçue  et  inoffensive,  qu'on  ne  recon- 
naissait et  qu'on  ne  subissait  qu'en  l'adorant.  » 

Possesseur  de  ce  trésor  intime  de  souvenirs,  j'ai  souvent 
pensé  à  dépouiller  à  loisir  ce  manuscrit  enfoui  dans  le  tiroir 
le  plus  profond  de  mon  secrétaire,  et  à  en  faire  un  petit  ex- 
trait accompagné  d'un  court  commentaire  pour  la  famille, 
afin  que  ce  qui  reste  ici-bas  de  l'âme  de  cette  mère  ne  s'éva- 
pore pas  sans  avoir  été  au  moins  respiré  par  ses  petits-enfanls. 
Cette  pensée  me  ressaisit  plus  fortement  ce  soir,  au  glas  de 
cette  cloche  qui  vibre  sur  sa  tombe  et  qui  semble  me  repro- 
cher de  rester  muet,  quand  le  bronze  lui-même  prend  une 
voix  pour  s'en  souvenir.  Les  années  s'accumulent,  le  soir  de 
la  vie  approche,  la  poussière  du  temps  commence  à  ternir  ces 
feuillets  dont  l'encre  jaunit.  Je  suis  dans  un  de  ces  moments 
de  solitude,  de  recueillement,  de  loisir,  de  crépuscule  où  la 
pensée  se  détend  des  soucis  de  la  vie  active  et  remonte  à  sa 
source  comme  une  eau  dormante,  sans  vent  et  sans  pente, 
dont  il  est  impossible  de  discerner  le  courant;  c'est  l'heure 
d'accomplir  enfin  mon  pieux  dessein  et  d'exhumer  pour  moi 
et  pour  mes  proches  cette  sainte  relique.  Ces  lignes  ne  seront 
jamais  lues  qu'à  la  lueur  du  foyer  de  cette  mère  de  famille, 
et  par  des  yeux  qui  ont  pleuré  ;  les  autres  n'y  ont  aucun  in- 
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térêt.  Cependant,  de  tous  les  spectacles  que  la  nature  ou 
l'histoire  présentent  aux  regards  de  l'homme  sensible  et  at- 
tentif, il  n'y  en  a  point  au  fond  de  plus  intéressants  que  le 
spectacle  d*ane  âme  aux  prises  avec  les  circonstances,  les 
joies,  les  peines,  les  ?icissitudes  de  la  vie,  cette  âme  fût-elle 
celle  d'une  femme  ignorée  au  fond  de  son  obscurité  domes- 
tique entre  son  mari  et  ses  enfants.  Le  drame  n'est  pas  dans 
la  scène,  il  est  dans  le  cœur;  qu'une  larme  tombe  pour  la 
chute  d'un  empire  ou  pour  Técroulement  d'une  chaumière, 
c'est  la  même  eau  ! 


FAUSSE    HONTE* 

«  Hier,  on  m'a  parlé  d'une  femme  du  village  qui  manquait 
de  pain,  et  qui  avait  plusieurs  enfants  à  nourrir.  J'allai  tout 
de  suite  pour  la  voir,  mais  il  y  avait  déjà  plusieurs  personnes 
auprès  d'elle.  Gela  m'intimida,  et,  par  une  mauvaise  honte 
de  vouloir  mettre  de  l'ostentation  dans  la  charité,  je  n'osai 
rien  lui  donner.  Je  pensai  que  je  lui  enverrais  de  la  maison. 
Quand  je  fus  à  la  maison,  je  trouvai  qu'il  était  trop  tard,  je 
n'osai  pas  non  plus  envoyer  si  loin,  dans  la  soirée,  les  do- 
mestiques. Bref,  la  pauvre  femme  passa  peut-être  la  nuit 
sans  nourriture,  ainsi  que  ses  enfants.  Je  me  le  suis  cruelle- 
ment et  justement  reproché.  Ce  matin,  de  grand  matin,  j'ai 
couru  lui  porter  tout  ce  que  j'ai  pu,  mais  ce  n'était  pas  la 
même  chose  !  Pourquoi  a-t-on  honte  quelquefois  de  faire  du 
bien  autant  que  si  l'on  faisait  du  mal?  C'est  une  faiblesse 
dans  laquelle  je  prends  la  résolution  de  ne  plus  retomber.  » 

1.  Ce  qui  se  trouve  entre  guillemets  est  extrait  du  manuscrit  même  de  la  mère 
du  poète.  0'  K* 
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RICHES  ET   PAUVRES. 

«  Mon  mari  est  arrivé.  Nous  avons  été  avec  les  enfants  faire 
une  longue  promenade  jusqu'au  sommet  le  plus  élevé  des 
montagnes  qui  séparent  notre  profonde  vallée  de  la  grande 
vallée  de  la  Saône.  Ces  sommets  qui  fléchissent  et  se  relèvent 
tour  à  tour  comme  de  la  terre  pétrie,  sous  la  main  pesante 
de  Dieu,  sont  couverts  de  sapins,  de  hêtres,  et  dans  quelques 
endroits  de  genêts  dont  les  fleurs  jaunissent  comme  une  do- 
rure des  plaques  du  paysage  ;  ailleurs,  ce  sont  des  bruyères 
violettes  ou  des  pelouses  grises  sur  lesquelles  on  voit  d'en  bas 
blanchir  des  moutons  qui  ne  paraissent  pas  plus  gros  que  des 
poules  ;  çà  et  là  on  voit  briller  Técume  des  petites  cascades 
dont  le  lit  se  dessine,  du  haut  en  bas  des  montagnes,  par  des 
haies  de  hêtres,  de  châtaigniers,  de  saules,  plus  verts  et  plus 
touffus.  Gomme  tout  cela  inspire  bien  le  sentiment  de  la 
grandeur  et  de  la  bonté  de  son  Créateur  I  Gomme  Tàme  est 
un  miroir  animé,  qui  réfléchit  vivement  et  chaudement  toutes 
ces  belles  choses,  et  Dieu  au  fond,  quand  nous  ne  laissons 
pas  interposer,  entre  la  nature  et  ce  miroir,  les  ombres,  les 
nuages,  les  petites  passions  de  la  vie  I 

«  Quand  on  est  en  haut,  on  voit  le  mont  Blanc  et  toute  la 
chaîne  des  Alpes  couverte  de  neiges  éternelles.  Mon  mari 
était  à  pied  avec  son  garde  ;  les  enfants  et  moi  nous  étions 
sur  des  ânes  conduits  par  de  petits  garçons.  Le  vieux  mar- 
guillier,  notre  ami,  qui  possède  les  ânes  et  qui  connaît  les 
sentiers,  nous  dirigeait  tous.  Il  nous  fallut  trois  heures  pour 
arriver  à  la  dernière  crête,  bien  qu'en  la  regardant  de  ma 
fenêtre  je  crusse  y  monter  aisément  en  une  demi-heure. 
Mais  la  distance  dans  les  montagnes  est  comme  le  temps  dans 
la  vie,  elle  trompe.  Seulement  le  temps  trompe  en  sens  inverse 
des  distances  :  on  croit  les  unes  basses,  et  elles  sont  hautes; 
on  croit  le  temps  long  et  il  est  court  ;  il  semble  inflni,  et  il  est 
déjà  passé. 

«  Nous  avons  passé  tout  le  jour  avec  les  enfants,  en  mar- 
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chant  ou  assis  sur  Therbe,  à  contempler  la  merveilleuse  vue 
qu*on  a  de  ces  hauteurs  :  le  Maçonnais  avec  ses  collines 
blanches  de  villages  d'où  le  son  lointain  des  cloches  mon- 
tait à  midi  jusqu'à  nous;  la  Bresse  avec  ses  prairies  sans  fin, 
semblable  à  cette  Hollande  dont  mon  frère  aîné,  qui  Thabi- 
tait  comme  secrétaire  d'ambassade,  nous  envoyait  des  vues  et 
des  tableaux  quand  nous  étions  petits  ;  enfin  le  mont  Blanc 
qui  parait  tour  à  tour,  selon  l'heure  et  le  soleil,  blanc,  rose, 
violet,  comme  un  coin  de  fer  qui  blanchit,  rougit,  se  colore  et 
se  décolore  au  feu  du  forgeron. 

«  Nous  avons  dîné  ensemble,  maîtres  et  paysans,  sur  l'herbe. 
Après  le  dîner,  nous  sommes  remontés  sur  nos  ânes,  pour 
revenir  par  un  autre  sentier  qui  suit  entre  des  noisetiers  sau- 
vages le  faite  de  la  montagne. 

«  Le  sabot  des  ânes  sur  le  rocher,  les  cris  des  enfants,  le  sif- 
flement des  merles  qui  s'envolaient,  les  coups  de  fusil  de  mon 
mari  et  du  garde  qui  tiraient  sur  des  volées  de  perdrix  rouges, 
la  conversation  du  marguillier  et  des  petits  garçons,  faisaient 
un  grand  bruit  devant  notre  caravane  :  on  aurait  pu  croire 
que  c'était  une  bande  de  maraudeurs  qui  parcourait  la  mon- 
tagne. Il  y  avait  de  quoi  épouvanter  les  petits  bergers  qui 
gardent  leurs  chèvres  et  leurs  moutons  sur  les  lisières  des 
noisetiers  que  nous  traversions.  C'est  ce  qui  arriva.  Nous 
aperçûmes  bientôt,  dans  une  clairière  nue  au-dessus  du  sen- 
tier, de  petits  troupeaux  de  brebis  et  de  chèvres  sans  berger, 
sous  la  garde  de  deux  chiens  noirs  qui  aboyaient  avec  effroi 
contre  nous.  Un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  les  cendres  d'un 
petit  feu  entre  deux  grosses  pierres  au  milieu  du  sentier.  Le 
feu  était  éteint,  mais  il  y  avait  à  côté  deux  paires  de  petits 
sabots  de  bois  comme  en  portent  les  enfants  du  pays.  Nous 
comprîmes  que  ces  enfants,  gardiens  des  brebis  de  leur  chau- 
mière, n'étaient  pas  bien  loin  ;  nous  supposâmes,  ce  qui  se 
trouva  vrai,  qu'effrayés  par  le  bruit  inusité  des  voix  et  des 
coups  de  fusil  sous  les  noisetiers,  ils  s'étaient  enfuis  et  cachés 
dans  les  bruyères,  sans  avoir  le  temps  de  chausser  leurs 
petits  pieds  nus.  L'idée  me  vint   de  leur  faire  une  surprise 
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qui  parut  charmante  à  mes  petites  ûllcs.  Nous  fîmes  halte 
auprès  des  cendres  du  petit  foyer  éteint;  mon  mari  plaça  une 
pièce  d'argent  de  douze  sols  dans  chacun  des  quatre  petits 
sahots  ;  mes  filles  y  ajoutèrent  une  poignée  de  dragées  qu'elles 
avaient  emportées  pour  leur  goûter.  Puis  nous  repartîmes  ea 
nous  entretenant  delà  surprise  et  de  la  joie  des  petits  bergers 
fugitifs,  quand,  longtemps  après  que  nous  aurions  passé,  ils 
se  rassureraient  assez,  en  n'entendant  plus  rien,  pour  revenir 
à  leur  poste  et  pour  y  reprendre  leurs  sabots.  Us  croiraient  sans 
doute  que  les  fées,  qui  passent  dans  le  pays  pour  hanter  cette 
partie  de  la  montagne,  qu'on  appelle  la  Fa  ou  la  Fée,  leur 
avaient  fait  ce  don  en  passant  dans  la  brume  du  soir  qu'elles 
habitent.  La  descente  par  les  ravins  creux  et  sonores  reten- 
tissait des  éclats  de  rire  de  nos  enfants  en  pensant  à  la  peur 
des  petits  bergers,  à  leur  étonnement,  et  puis  à  leur  ravisse- 
ment et  à  tout  ce  qu'ils  raconteraient  le  soir  à  leur  mère. 

«  Ce  que  nous  avions  prévu  arriva.  Les  petits  bergers,  en 
retrouvant  leurs  sabots  pleins  de  sucreries  et  de  pièces  de 
douze  sols,  s'y  trompèrent  et  crurent  à  l'intervention  des  fées 
Mais  leur  mère  et  leur  père  ne  s'y  trompèrent  pas,  et,  avec 
une  délicatesse  de  procédés  qu'on  trouve  souvent  dans  les 
gens  de  lacampagne,ils  nous  rendirent  surprise  pour  surprise, 
afin  de  nous  montrer  qu'ils  étaient  sensibles  à  notre  bonté. 

«  Le  domestique,  eu  ouvrant  le  lendemain  matin  la  porte 
de  la  maison  qui  donne  sur  une  cour  sans  clôture,  trouva  sur 
le  seuil  en  dehors  quatre  petits  paniers  de  jonc  tout  remplis 
de  noisettes,  de  fromages  de  chèvre  et  de  petits  pains  de 
beurre  façonnés  en  forme  de  sabots.  Les  enfants,  qui  avaient 
déposé  là  leur  présent,  s'étaient  sauvés  en  nous  rendant 
énigme  pour  énigme,  mystère  pour  mystère,  offrande  pour 
offrande.  La  délicatesse  anonyme  de  ce  petit  présent  nous  a 
enchantés;  nous  ne  saurons  vraisemblablement  jamais  à 
quelle  chaumière  appartiennent  ces  enfants,  et  de  qui  vien- 
.  aent  ces  remercîments  timides  comme  une  reconnaissance 
qui  craint  de  se  tromper  d'objet,  mais  qui  aime  mieux  se 
tromper  que  de  manquer  de  retour. 
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«  De  tels  échanges  d'égards  entre  les  paysans  et  ceux  qu'ils 
appellent  les  riches  sont  bien  propres  à  former  et  à  attendrir 
le  cœur  de  lios  enfants.  » 


MORT   DE   HA   MÈRE 

Ma  mère  m'attendait  avec  une  impatience  pleine  de  bon- 
heur de  jour  en  jour.  Les  alternatives  d'espérance  et  de  joie, 
les  vives  émotions  qu'elle  avait  ressenties  de  mon  élection  à 
FAcadémie  et  de  ma  nomination  de  ministre  en  Gf  èce  avaient 
légèrement  échauffé  son  sang.  Le  27  novembre  ^  après  avoir 
entendu,  selon  son  habitude  quotidienne,  la  messe  qui  pré- 
cède le  lever  du  jour,  elle  se  rendit  directement  de  Téglise  à 
des  bains  publics,  servis  par  les  Sœurs  de  la  Charité  de  la 
ville,  dans  Fhospice  qui  porte  leur  nom.  La  sœur  supérieure, 
qui  la  reçut  et  s'entretint  un  moment  avec  elle  de  choses 
pieuses  pendant  qu'on  préparait  son  bain,  raconte  qu'elle 
causa  avec  la  grâce  de  cœur  et  avec  l'enjouement  d'esprit  qui 
caractérisaient  sa  douce  humeur  dans  ses  meilleurs  jours. 
Le  bain  versé ,  elle  y  entra  sans  baigneuse,  par  suite  de  l'ha- 
bitude qu'elle  avait  prise  dans  son  cAapiire,  et  qu'elle  avait 
conservée  depuis  son  mariage,  de  ne  jamais  employer  per- 
sonne à  son  service  personnel,  de  se  déshabiller  et  de  s'ha- 
biller elle-même,  d'allumer  son  feu,  par  réminiscence  de 
l'humilité  et  de  la  pauvreté  chrétiennes. 

Elle  était  depuis  quelques  minutes  dans  le  bain  quand  la 
supérieure,  en  passant  dans  le  corridor  sur  lequel  ouvraient 
les  portes  des  cellules,  entendit  un  cri,  puis  un  gémissement 
étouffé  sortir  de  la  cellule.  Elle  s'y  précipita;  la  baignoire 
débordait  d'une  eau  fumante  sur  le  plancher,  le  cou  de  cygne 
par  où  coule  l'eau  chaude  était  ouvert,  et  versait  à  grands 
âots  l'eau  bouillante  sur  la  poitrine  et  sur  les  épaules  nues 
de  notre  mère,  le  saisissement  lui  avait  enlevé  déjà  le  sen- 
timent. Les  bras  de  la  supérieure  et  de  la  baigneuse  l'enlevé- 
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i  rent  demi-morte  de  cette  cascade  de  feu.  n  était  évident 
qu'en  voulant  réchauffer  son  bain,  elle  avait  ouvert  le  con- 
duit d'eau  chaude,  et  que  le  rejaillissement  brCQantdu  liquide 
ayant  frappé  sa  poitrine,  sa  main  n'avait  eu  ni  la  force  ni 
le  temps  de  refermer  le  cou  de  cygne.  La  fraîcheur  lui  rendit 
la  respiration  et  la  connaissance.  EUe  embrassa  la  supé- 
rieure qui  s'était  brûlée  elle-même  les  mains  et  les  bras  en 
la  retirant  de  la  baignoire.  On  la  coucha  sur  un  matelas  de 
rtiospice,  et  quatre  pauvres  filles  de  ces  incurables,  aux- 
quelles depuis  vingt  ans  elle  avait  si  souvent  porté  le  linge, 
les  médicaments,  la  nourriture,  la  rapportèrent  de  l'hospice 
dans  sa  maison.  Le  bruit  de  cet  événement  s'était  déjà  ré- 
pandu dans  la  ville.  La  foule  matinale  des  servantes  et  des 
femmes  pieuses  sortant  des  églises  la  suivait  en  pleurant  on 
en  adressant  des  vœux  au  ciel  jusqu'à  sa  porte.  Un  gémisse- 
ment public  sortait  des  rues  où  passait  le  brancard.  On  eût 
dit  que  la  ville  perdait  sa  mère  comme  nous  la  nôtre.  Les 
médecins  accoururent.  L'accident  ne  parut  pas  mortel.  La 
levée  du  premier  appareil  de  ses  blessures  en  révéla  le  soir 
toute  la  gravité.  La  fièvre  la  saisit  avec  le  délire.  Ce  délire 
ou  plutôt  ce  rêve  fut  doux  et  souriant  comme  son  caractère. 
Elle  en  sortit  de  temps  en  temps  pour  rendre  grâces  aux 
femmes  qui  la  servaient,  et  pour  consoler,  par  des  espéran- 
ces prolongées,  notre  pauvre  père  atterré  près  de  son  lit 
d'un  coup  plus  fort  que  sa  résignation.  Elle  déroba  à  la 
douleur  son  âme  presque  tout  entière,  pour  la  donner  jus- 
qu'à la  dernière  heure  à  ceux  qui  l'aimaient  et  à  Dieu  qu'elle 
voyait  déjà  à  travers  sa  foi.  Elle  voulut  s'unir  encore  une 
fois  à  lui  par  le  sacrement  dans  lequel  sa  foi  trouvait  si 
souvent  la  possession  anticipée  de  la  divinité  par  la  créa- 
ture et  de  la  créature  par  la  divinité.  On  eût  dit  que  son 
beau  visage,  enflammé  par  l'ardeur  de  la  conviction  et  béa- 
tifié par  cette  union  mystique,  illuminait  l'ombre  de  son  lit 
plus  que  les  cierges  que  les  enfants  de  l'hospice  agenouillés 
élevaient  dans  leurs  mains  derrière  ses  rideaux.  Un  grand 
calme,  un  long  silence,  un  doux  sommeil,  qui  ravivèrent 
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Tespoir,  suîTirent  cette  cérémonie  des  mourants;  fausse 
lueur!  elle  ne  se  réveilla  que  pour  expirer  avec  toute  la 
lucidité  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  Celle  qui  assistait  dans 
Tombre  de  la  nuit  tombante  à  cette  agonie,  et  qui  cherchait 
à  me  suppléer  par  sa  tendresse,  m'a  souvent  depuis  redit 
littéralement  les  paroles  entrecoupées  de  rêves  qu'elle  pro- 
nonça de  sa  plus  douce  voix  jusqu'à  l'aurore  :  «  Mon  mari..., 
«  mes  enfants...,  Alphonse,  Marianne,  Cécile,  Eugénie, 
«  Sophie,  que  Dieu  les  bénisse  !  Pourquoi  ne  sont-ils  pas 
«  tous  là  pour  qu'il  les  bénisse  par  ma  main  !  Mon  Alphonse  ! 
«  Oh  I  qu'il  aura  de  chagrin  de  n'avoir  pas  été  près  de  moi 
«  à  cette  grande  heure!...  Dites-lui,  ah!  dites-lui  que  je  ne 
«  souffre  plus!...  que  je  suis  déjà  comme  dans  un  lieu  de 
«  paix  et  de  délices,  d'où  je  vois  le  ciel  et  toutes  sortes  de 
«  bénédictions  pour  mes  chers  enfants  sur  la  terre!...  » 
.  Puis  retombant  dans  un  sommeil  qui  semblait  doux  et  qui 
était  entrecoupé  de  sourires  errants  sur  ses  lèvres,  elle  n'en 
sortit  que  par  quelques  mots  qu'on  l'entendit  balbutier  vers 
la  première  aube:...  «  Oh!  que  je  suis  heureuse!  Oh!  que  je 
«  suis  heureuse!  Oh!  que  je  suis  heureuse!  Mon  Dieu,  vous 
«  ne  m'avez  pas  trompée!  je  suis  heureuse!  »  Et  elle  remi* 
avec  ce  mot  son  dernier  soupir  à  son  Dieu  1 
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Je  venais  de  perdre  ma  mère*.  Ce  fut  la  plus  grande  dou- 
leur de  ma  vie;  je  me  croyais  à  peine  la  force  de  survivre., 

1.  Extraits  du  Cours  familier  de  littérature, 

2.  ÎQuorembre  1829.  G- R« 
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Absent  de  la  maison  paternelle  à  Tépoque  de  l'accident  qui 
abrégea  ses  Jours,  je  revins  en  hâte  auprès  de  son  cercueil 
pour  ensevelir  ses  chères  dépouilles  dans  le  cimetière  de 
campagne  du  village  que  nous  habitions  dans  notre  enfance, 
et  dont  elle  préférait  le  séjour  de  paix  à  tous  les  lieux  de  la 
terre.  J'avais  suivi  à  pied  le  cercueil  porté  à  bras,  par  quatre 
paysans  de  nos  amis,  à  travers  les  sentiers  escarpés  d'une 
chaîne  de  montagnes,  creusés  dans  un  océan  de  neige.  La 
prostration  de  l'âme  m'empêchait  de  sentir  la  fatigue  et  le 
froid  d'un  âpre  hiver  pendant  ce  lugubre  convoi. 

A  midi,  quand  j'eus  accompli  ce  funèbre  devoir,  et  déposé 
avec  le  cercueil  la  meilleure  partie  de  ma  vie  dans  le  caveau 
de  la  chapelle  de  famille,  entre  l'église  rustique  et  le  jardin 
du  château  de  Saint-Point,  je  rentrai  dans  cette  maison  vide 
pendant  l'hiver,  et  mille  fois  plus  vide  depuis  que  celle  qui 
l'animait  de  son  sourire  dormait  les  premiers  jours  de  son 
éternel  sommeil. 

Pendant  que  les  porteurs,  avec  lesquels  je  devais  retour- 
ner le  soir  par  les  mêmes  sentiers  de  la  montagne,  se  repo- 
saient et  se  réchauffaient  à  table,  au  feu  de  la  cuisine,  je 
m'enfermai  seul  dans  une  petite  cellule  voûtée  qui  servait  au- 
trefois d'archives  au  château.  Cette  cellule  est  située  au  der- 
nier étage  d'une  tour  d'où  le  regard  domine  le  cimetière  du 
village,  l'église  et  le  clocher.  Brisé  de  lassitude  et  de  désespoir, 
je  me  couchai  sur  le  tapis  poudreux  qui  recouvrait  les  dalles, 
comme  le  chien  qui  se  couche  sur  la  fosse  de  son  maître. 

Étendu  ventre  à  terre  sur  le  carreau,  je  soutenais  ma  tête 
sur  mes  deux  mains  accoudées  du  côté  de  la  fenêtre.  Je  pou- 
vais voir  ainsi  tomber  à  flocons  la  neige  qui  recouvrait  déjà 
le  toit  de  la  tombe  et  le  cèdre  pyramidal  qui  sert  de  cyprès 
à  ce  tombeau  du  Nord.  Je  voyais  ainsi,  à  travers  les  ogives 
du  clocher,  le  branle  alternatif  de  la  cloche.  Cette  cloche  pré- 
sentait sa  large  gueule  et  sa  lourde  langue  aux  ouvertures 
'du  clocher  comme  pour  jeter  son  cri  de  douleur  aux  nuages 
et  se  retirer  d'horreur,  après  avoir  crié,  dans  l'ombre  des 
voûtes.  Ses  lentes  vibrations  se  répercutaient  si  mécanique- 
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ment  sur  le  tympan  de  ma  tête  brisée  de  douleur  et  d'insom- 
nie, que  mes  pensées  suivaient  involontairement  le  branle  de 
TairaiD,  et  qu'elles  prenaient  insensiblement  pour  pleurer  le 
rhythme  de  cette  sonnerie  des  morts.  Aussi,  après  quelques 
volées,  toute  ma  douleur  chantait  en  moi,  en  me  déchirant 
les  sens  et  le  cœur  ;  mais  ce  désespoir  chantait  véritablement, 
sur  les  deux  ou  trois  notes  de  la  cloche,  Thymne  de  deuil  et 
de  tendresse  à  ma  mère  absente  à  jamais  de  mes  yeux. 

Comme  dit  Dante,  le  divin  poète  du  surnaturel,  semblable 
en  cela  à  celui  qui  parle  et  qvi  sanglote  à  la  fois,  mes 
sanglots  prenaient  le  rhythme  de  ce  glas  funèbre,  et  je 
chantai  ainsi  en  moi  une  ode  de  larmes  à  la  mémoire  de  cette 
mère  chérie  et  perdue,  ode  que  je  ne  retrouverai  jamais  dans 
mes  souvenirs,  et  que,  si  je  Ty  retrouvais,  je  n'écrirais  pas,  car 
Textréme  douleur  a  son  mystère  de  pudeur  comme  l'extrême 
amour.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  en  nous  ne  s'exprime  jamais, 
car  les  langues  sont  des  moyenneSf  selon  l'expression  des 
géomètres,  et  lesmoyennes  ne  s'élèvent  jamais  aux  excès  des 
sensations  et  aux  énergies  ineffables  du  cœur  humain.  Du  ber- 
ceau et  de  la  mamelle  jusqu'au  dernier  soupir  dans  lequel 
une  mère  lègue  son  âme  à  ses  enfants  et  jusqu'aux  bénédictions 
qu'elle  va  répandre  du  ciel  sur  eux,  ce  gémissement,  cette 
ode,  ruisselante  de  plus  de  larmes  que  de  notes,  contenait 
tout  ce  qui  réchauffe,  tout  ce  qui  console,  tout  ce  qui  bénit  le 
Qls  de  l'homme  sur  la  terre,  le  plein  et  le  vide  de  la  viel 

Je  ne  sentais  pas  que  je  chantais  ainsi  au  branle  de  la 
cloche,  et  quand  elle  se  tut,  je  me  relevai  de  terre  indigné 
contre  moi-môme  d'avoir  chanté. 

Mais  ce  n'était  pas  la  volonté  qui  avait  chanté  en  moi, 
c'était  l'instinct.  Les  grandes  émotions,  même  celle  de  la 
mort,  sont  lyriques.  J'ai  vu  expirer  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme  en  chantant.  Leurs  âmes  s'envolèrent  dans 
deux  strophes  dont  la  cadence  musicale  faisait  un  horrible 
contraste  avec  la  mort.  Us  se  pleuraient  eux-mêmes  en  har- 
monieux gémissements,  et  leurs  oreilles  semblaient  jouir  de 
leurs  propres  lamentations. 
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De  1815  à  1818,  dans  la  mansarde  solitaire  de  la  maison 
paternelle,  à  la  campagne  et  dans  les  langueurs  d'une  pre- 
mière jeunesse  inoccupée,  j'avais  écrit  plusieurs  tragédies 
sur  le  mode  banal  et  classique  de  la  scène  irançaise.  La 
première  était  une  tragédie  de  Médée,  dans  le  genre  de  celle 
qui  vient  de  donner  récemment  une  triple  gloire  à  M.  Le- 
gouvé,  à  M.  Montanelli,  son  poétique  traducteur,  et  à  M°«  Ris- 
tori,  leur  pathétique  interprète.  La  seconde  était  une  tra- 
gédie d'imagination  imitée  de  Zaïre,  et  dont  le  sujet  était 
pris  dans  les  croisades.  La  troisième  était  une  tragédie  bi- 
blique, intitulée  Saùl^  pastiche,  assez  bien  versifié,  de  Racine 
et  d'Alfîeri.  Je  les  ai  encore  ;  elles  restent  livrées  justement 
aux  intempéries  de  l'air  et  aux  insectes,  qui  font  justice  du 
papier  noirci  par  une  main  novice,  dans  un  coffre  de  mon 
grenier  de  Milly. 

Je  n'étais  évidemment  pas  né  pour  cette  poésie  à  person- 
nages et  à  combinaisons  savantes  qu'on  appelle,  le  drame. 
L'art,  et  le  mécanisme,  et  le  coup  de  théâtre,  et  la  brièveté 
laconique  qui  concentre  une  situation  dans  un  mot,  me 
manquaient.  Le  théâtre  parle  et  ne  chante  pas  assez  pour 
moi.  J'aurais  peut-être  chanté  un  poème  épique  si  c'eût  été 
le  siècle  de  l'épopée  ;  mais  qui  est-ce  qui  fait  ce  qu'il  aurait 

1.  Talma,  le  plus  iUustre  de  nos  tragédiens,  né  à  Paris  eu  1763,  mort  en  1826. 
Après  avoir  étudié  sous  les  grands  acteurs,  Mole,  Dugazon  et  Fleury,  il  débuta 
brillamment  à  la  Comédie  Française  en  1787  par  le  rôle  de  Seide  dans  Mahomet. 
De  bonne  heure  il  médita  une  réforme  importante  au  théâtre,  en  voulant  mettre 
le  costume  en  harmonie  ayec  les  temps  et  les  lieux  ou  se  passait  l'action.  Cette 
réforme,  vainement  tentée  avant  lui  par  Lekain,  M«"«  Clairon  et  M»"*  de  Saint- 
Huberti,  réussit  enfin  grâce  à  la  grande  autorité  de  Talma  sur  le  public.  Ce  fut 
en  1789  qu'on  le  vit,  dans  le  rôle  de  Proculus  de  la  tragédie  de  Binitua,  paraître 
pour  la  première  fois  vêtu  de  la  toge  romaine.  —  Les  rôles  où  il  obtint  ses  plus 
grands  succès  furent  ceux  d'Auguste  dans  Cinna,  d'Oreste  dans  Andromaçue,  de 
Joud  dans  Athalie,  etc.  —  L'empereur  Napoléon  1"  admirait  beaucoup  le  talent 
de  Talma,  et  il  admit  le  tragédien  dans  son  intimité,  bien  que  ses  sentiments 
favorables  aux  principes  de  la  Révolution  fussent  bien  connus.  G.  R. 
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pu  faire  dans  ce  monde  âù  tout  est  construit  contre  nature? 
Ce  n'est  pas  moi.  Nous  rêvons  des  pyramides,  et  nous  ébau- 
chons quelques  taupinières. 

Rien  n'est  que  fragments  dans  notre  destinée,  et  nous  ne 
sommes  nous-mêmes  qu'une  rognure  de  ces  fragments  :  tout 
homme,  quelque  bien  doué  qu'il  paraisse  être,  n'est  qu'une 
statue  tronquée. 

Mais  je  me  flattais  secrètement  alors,  au  bruit  des  brises 
d'hir^  dans  le  toit  de  ma  mansarde  et  au  pétillement  du 
sarment  de  vigne  dans  l'âtre,  que  quelqu'une  de  ces  tragé- 
dies, amusement  de  mes  ennuis  de  jeunesse,  aurait  le  bon- 
heur de  parvenir  jusque  sur  la  scène  par  la  protection  de 
quelque  acteur  de  génie  ou  de  quelque  actrice  en  faveur. 
J'entrevoyais  dans  ce  succès,  non  seulement  une  précoce 
célébrité  pour  mon  nom  inconnu  du  monde,  mais  un  peu 
de  fortune  à  ajouter  pour  mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs, 
à  la  médiocrité  de  notre  vie  des  champs. 

Que  de  beaux  rêves  ne  faisais-je  pas  la  nuit,  sur  mon 
oreiller,  quand  j'avais  déposé  la  plume  après  une  scène  dont 
les  vers  sonores  retentissaient  après  coup  dans  ma  mémoire  ! 
Quelles  scènes  illuminées  m' apparaissaient  toutes  pleines 
des  personnages  créés  par  mon  imagination  !  Quelles  masses 
de  spectateurs  ondoyants  au  parterre  sous  le  vent  de  mes 
inspirations  !  Quelles  femmes  en  larmes,  penchées  sur  les 
galeries  et  sur  les  bords  des  loges  !  Quels  applaudissements 
au  milieu  desquels  Talma  s'avançait  et  proclamait  mon  nom! 
Je  m'endormais  au  bruit  de  ces  ovations  dans  mon  oreille  ; 
je  les  retrouvais  le  matin  à  mon  réveil.  Elles  m'excitaient  à 
reprendre  patiemment  au  lever  du  jour  le  travail  commencé. 

Je  ne  me  doutais  guère  alors  que,  ces  applaudissements 
passionnés  que  je  rêvais  dans  une  salle,  je  les  entendrais 
dans  tout  un  peuple,  et  qu'au  heu  de  faire  jouer  un  rôle  à 
des  acteurs  dans  mes  tragédies  idéales,  j'en  jouerais  un 
moi-même  dans  la  tragédie  civile  des  événements  de  mou 
temps. 

Un  beau  jour  de  1818,  au  printemps,  mes  tragédies  ter- 
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minées  et  soigneusement  recopiées  par  moi  sur  da  papier  à 
tranche  dorée,  l'impatience  de  la  célébrité  et  de  la  fortune 
me  saisit  comme  une  ûèrre  de  végétation  saisit  la  nature  en 
ce  temps-là.  Je  ne  dis  nî  à  mon  père  ni  à  ma  mère  pourquoi 
je  quittais  la  chambre  et  la  douce  table  de  famille  et  je  partis 
pour  Paris  par  les  carrioles  du  Bourbonnais,  appelées  paio- 
cheSy  en  compagnie  des  marchands  de  vin  du  vignoble  et  des 
marchands  de  bœufs  des  herbages  de  mon  pays,  qui  cau- 
saient de  leur  commerce  aux  cahots  inharmonieux  de  ces 
voitures.  Je  n'emportais  que  mon  Saùl^  ma  meilleure  espé- 
rance, dans  ma  valise  de  cuir. 

Je  logeais,  comme  à  l'ordinaire,  dans  une  chambre  étroite 
et  haute  du  cinquième  étage  du  grand  hôtel  du  Marichal  de 
Richelieu^  rue  Neuve-Saint-Augustin,  sur  un  vaste  jardin  qui 
confinait  avec  le  boulevard. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  pris  héroïque- 
ment, et  sans  me  donner  le  temps  de  la  réflexion  et  du 
repentir,  la  résolution  d'aborder  d'assaut  le  Théâtre-Français. 
Je  me  levai  ;  j'écrivis  à  Talma,  sur  du  joli  papier  vélin,  un 
billet  dont  j'ai  conservé  encore  l'ébauche  raturée  et  que 
voici  : 

«  Monsieur  et  illustre  acteur, 

«  Je  suis  un  jeune  homme  inconnu,  sans  protection,  et 
«  même  sans  relations  à  Paris.  J'ai  écrit  une  tragédie  inti- 
«  tulée  Saûl.  J'en  ai  pris  le  sujet  dans  la  Bible.  J'ai  tenté  d'en 
«  dérober  quelquefois,  et  autant  qu'il  convient  à  ma  fai- 
«  blesse,  le  style  à  Racine.  Je  désire  ardemment  la  soumet- 
«  tre  à  votre  jugement.  Ma  fortune  et  peut-être  mon  talent 
K  dépendent  d'un  moment  d'attention  que  vous  accorderez 
«  ou  que  vous  refuserez  à  mon  œuvre.  Je  n'ai  pour  me  re- 
«  commander  à  vous  que  ma  jeunesse,  mon  isolement,  et 
«  ma  confiance  dans  votre  bonté,  égale  à  mon  admiration 
u  pour  votre  génie.  Votre  réponse  ou  votre  silence  décidera 
«  de  mon  sort. 
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«<  Recevez,  Monsieur  et  illustre  acteur,  Texpression  de  mon 
«  respept. 

«  Alphonse  de  LAHARTmE.  » 

Grand  hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  15,  h 
Paris. 

Ce  billet  écrit,  recopié  de  ma  plus  élégante  écriture  et  ca- 
cheté, je  le  portai  moi-même  à  l'adresse  de  Talma.  Le  con- 
cierge du  Théâtre-Français  me  Tavait  donnée  :  c'était  rue  de 
Rivoli,  16  ou  26.  Je  remis  ma  lettre  d'une  main  toute  trem- 
blante dans  la  loge  du  portier  de  Talma,  et  je  rentrai  dans 
mon  hôtel  pour  y  attendre  ou  le  silence  de  mort,  ou  la  ré- 
ponse de  vie  du  grand  tragédien. 

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Au  moment  où  j'allais  sortir 
de  ma  chambre  pour  aller  dîner  chez  le  restaurateur  Doyen, 
où  je  prenais  mes  repas,  dans  la  même  rue,  près  de  la  rue 
de  la  Paix,  un  domestique  en  riche  Hvrée  de  fantaisie  frappa 
à  ma  porte  et  me  remit  un  billet  de  Talma.  Il  me  répondait 
de  sa  main,  avec  une  bonté  aussi  parfaite  qu'elle  était 
prompte  :  «  Qu'il  jouait  ce  soir-là  dans  Britannieus^,  qu'il 
c<  partait  le  lendemain,  à  midi,  pour  sa  campagne  de  Brunoy  ; 
«  mais  que,  si  je  n'étais  pas  effrayé  de  l'heure  matinale,  il 
«  me  recevrait  à  huit  heures  du  matin  le  lendemain,  et  qu'il 
c<  entendrait  avec  intérêt  la  lecture  de  mon  ouvrage.  » 

La  cordialité  et  la  promptitude  d'une  réponse  si  gracieuse, 
faite  de  la  main  du  grand  homme  de  la  scène  à  un  jeune 
homme  inconnu,  m'attachèrent  instantanément  et  pour 
jamais  à  Talma.  Soit  que  le  style  ferme  et  modeste  de  mon 
billet  l'eût  prévenu  machinalement  en  ma  faveur,  soit  que 
mes  caractères  élégants  et  mon  nom  semi- aristocratique 
eussent  eu  un  attrait  non  raisonné  pour  ses  yeux,  il  ne 
m'avait  pas  fait  faire  antichambre  une  heure  aux  portes  de 
sa  gloire.  Sa  réponse  respirait  d'avance  son  accueil.  On  peut 

1.  Une  des  plus  belles  tragédies  de  Racine  (1669),  comme  on  sait,  et  qui  cepen- 
dant ne  fut  pas  tout  d'abord  accueiltie  du  poblic  avec  le  succès  qu'elle  méritait 

0.  R. 
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penser  que  je  dormis  peu  cette  nuit-là.  Le  lendemain  je 
croyais  livrer  la  bataille  de  ma  vie. 

Avant  huit  heures  j'étais  à  la  porte  de  Talma.  Je  montrai 
mon  billet  d'introduction  au  concierge;  je  montai,  le  cœur 
palpitant,  les  cinq  étages  d'escaliers  de  bois  ciré  et  luisant 
qui  conduisaient  au  seuil  du  grand  homme.  Je  sonnai  douce- 
ment, comme  un  visiteur  qui  tremble  d'être  importun  et  qui 
ne-  veut  pas  donner  un  sursaut  pénible  à  l'oreille  du  maître 
de  la  maison. 

Une  très  belle  femme,  en  peignoir  d'indienne  à  fleurs 
bleues,  les  cheveux  épars  sur  un  cou  de  Oytemnestre  et  la 
ceinture  dénouée  laissant  entrevoir  des  épaules  et  un  sein 
de  statue  antique,  m'ouvrit  la  porte.  Ses  traits  étaient  impo- 
sants de  forme,  mais  bons  d'expression;  ses  regards  répan- 
daient comme  des  ombres  de  velours  noir  sur  ses  joues. 
Elle  souriait  à  demi,  mais  sans  malice,  en  me  regardant  : 
on  voyait  qu'elle  était  habituée  à  introduire  bien  des  rêves 
et  à  éconduire  bien  des  illusions. 

«  Vous  voulez  voir  Talma?  »  me  dit-elle  ;  «  vous  êtes  sans 
doute  le  jeune  homme  qu'il  attend?  Voulez-vous  bien  me 
dire  votre  nom?  »  ajouta-t-elle  en  tenant  toujours  sa  belle 
et  large  main  sur  la  serrure.  Je  lui  dis  mon  nom.  «  Entrez, 
Monsieur  »,  me  dit-elle.  Puis,  ouvrant  une  autre  porte  qui 
donnait  sur  le  cabinet  de  Talma  :  «  Mon  ami  »,  lui  dit-elle 
d'une  voix  de  caresse  et  de  familiarité,  «  c'est  ce  jeune  homme 
que  tu  as  commandé  de  laisser  entrer.  »  Elle  disparut  après 
ces  mots,  en  retirant  les  plis  de  son  peignoir  sur  ses  pantou- 
fles traînantes,  et  je  restai  seul  en  présence  de  Talma. 

Talma  était  alors  un  homme  assez  massif,  mais  très  noble 
dans  sa  force,  de  cinquante  à  soixante  ans.  Sa  robe  de 
chambre  de  bazin  blanc  était  nouée  par  un  foulard  lâche  qui 
lui  servait  de  ceinture.  Son  cou  était  nu  et  laissait  se  gonfler 
librement  à  l'œil  ses  muscles  saillants  et  ses  fortes  veines, 
signes  d'une  charpente  solide  et  d'une  mâle  énergie  de  struc- 
ture. Sa  physionomie,  qui  est  connue  de  tout  le  monde,  était 
déjà  médaille  :  elle  rappelait  par  la  forme  et  par  la  teinte 
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les  bronzes  impériaux  des  empereurs  du  Bas-Empire. 
Mais  ce  masque  romain,  qui  semblait  moulé  sur  ses  traits 
quand  il  était  sur  la  scène,  tombait  de  lui*méme  quand 
il  était  en  robe  de  chambre,  et  ne  laissait  voir  qu'un  front 
large,  des  yeux  grands  et  doux,  une  bouche  mélancolique 
et  fine,  des  joues  un  peu  pendantes  et  un  peu  flasques  d'une 
blancheur  mate,  des  muscles  au  repos,  comme  les  ressorts 
d'un  instrument  détendus. 

L'ensemble  de  cette  physionomie  était  imposant,  l'expres- 
sion simple  et  attirante.  On  sentait  l'excellent  cœur  sous  le 
merveiUeux  génie.  Il  ne  cherchait  à  produire  aucun  effet  : 
il  était  las  d'en  produire  sur  la  scène  ;  il  se  reposait  et  il  repo- 
sait les  yeux  dans  sa  maison.  Je  me  sentis  à  l'instant  rassuré 
et  pris  au  cœur  par  la  bonhomie  sincère  et  grandiose  à  la 
fois  de  cette  figure. 

Talma  habitait  alors  un  petit  appartement  au  cinquième 
étage  des  façades  de  la  rue  de  Rivoli,  en  face  du  jardin  des 
Tuileries  et  très  près  du  palais.  Une  belle  lumière  du  matin, 
un  peu  verdie  par  le  reflet  des  marronniers  en  fleur,  se  jouait 
sur  les  rideaux,  sur  les  glaces  et  sur  les  reliures  rouges  des 
livres  de  son  cabinet.  Il  me  fit  asseoir  entre  la  cheminée  et  la 
fenêtre,  et  il  s'assit  en  face  de  moi  dans  un  fauteuil  de  forme 
grecque.  Une  petite  table  à  guéridon  nous  séparait.  Je  tirai 
du  pan  boutonné  de  mon  habit  mon  manuscrit  relié  en  album 
et  je  le  posai  timidement  sur  la  table.  Il  l'ouvrit,  le  parcou- 
rut rapidement  du  doigt,  et  me  fit  compliment  sur  la  netteté 
et  sur  l'élégance  de  mon  écriture. 

«  Lisez  »,  me  dit-il  en  me  le  rendant,  «  et,  pour  épargner 
«  votre  fatigue  et  notre  temps,  lisez  seulement  les  scènes 
«  qui  sont  de  nature  à  me  donner  une  idée  nette  du  style  et 
M  de  l'ouvrage.  »  J'ouvris  le  manuscrit  et  je  lus. 

Dès  la  première  scène  il  parut  frappé,  malgré  le  tremble- 
ment de  ma  voix,  de  l'harmonie  et  de  la  pureté  des  vers.' 
u  On  voit  que  vous  avez  beaucoup  lu  Racine,  peut-être  trop  »,' 
me  dit-il  à  la  fin  de  la  scène.  «  Continuez.  » 

Je  lus  pendant  environ  trois  quarts  d'heure,  sans  que  sa 
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vaste  tôte,  appuyée  sur  sa  main,  donnât  aucun  signe  ni  de 
lassitude  ni  d'approbation.  Cette  immobilité  et  ce  silence  me 
glaçaient  un  peu.  Aux  dernières  scènes,  ma  Toix  fléchis- 
sante et  entrecoupée  trahissait  mon  inquiétude  :  je  me  re- 
pentais d'être  venu  chercher  si  loin  une  rude  vérité.  Quand 
i*eus  terminé  ma  lecture,  Talma,  dans  la  même  attitude, 
continua  de  se  taire  et  de  réfléchir  longtemps.  Je  respirais  à 
peine.  A  la  fin,  se  levant  de  son  siège  et  s'avançant  vers 
moi  avec  un  sourire  affectueux  :  «  Jeune  homme  »,  me  dit-iJ 
de  sa  voix  la  plus  grave  et  la  plus  émue,  «  j'aurais  voulu 
«  vous  connaître  il  y  a  vingt  ans,  vous  auriez  été  mon  poète  ; 
«  maintenant  il  est  trop  tard  :  vous  venez  au  monde,  et  je. 
«  m'en  vais.  Vos  vers  sont  vraiment  des  vers,  votre  pièce  est 
(«  bien  conçue  et  bien  conduite:  il  y  a  des  scènes  susceptibles 
«  de  produire  de  grands  effets,  et,  avec  quelques  corrections 
«  que  je  vous  indiquerai  à  loisir,  je  me  charge  de  la  récep- 
«  tion,  du  rôle  et  du  succès.  Seulement  il  y  a  çà  et  là  trop 
«  de  jeunesse  et  trop  de  déclamation  poétique,  au  lieu  d'art 
«  dramatique.  Ce  n'est  rien  ;  ce  sont  des  feuilles  à  élaguer 
«  pour  laisser  nouer  et  mûrir  le  fruit.  Quel  âge  avez- vous? 
«  D'où  êtes-vous?  Quelle  est  votre  famille?  votre  situation 
«  dans  le  monde?  et  à  quoi  vous  destinez-vous?  Parlez-moi 
«  comme  à  un  père  ;  je  me  sens  un  véritable  intérêt  pour 
«  vous. 

«  —  Je  suis  de  province  >>,  lui  répondis-je.  «  Ma  famille  est 
«  considérée  dans  notre  pays  ;  elle  habite  ses  terres  dans  les 
((  environs  de  Mâcon  et  dans  les  montagnes  du  Jura,  patrio 
«  de  ma  grand'mère  paternelle  ;  ma  famille  est  riche,  mais 
«  mon  Ipère  ne  l'est  pas.  Après  avoir  servi  Louis  XVI  dans 
«  ses  armées,  il  vit  en  gentilhomme  oisif,  mais  lettré,  dans 
«  une  petite  terre,  apanage  d'un  cadet  de  famille.  Il  a  bean- 
«  coup  d'enfants;  je  suis  son  seul  fils.  Ma  mère,  qui  est  de 
«  Paris  et  qui  a  été  élevée  à  la  cour,  nous  a  transmis  les 
«  goûts  et  les  sentiments  délicats  du  monde  où  elle  a  vécu 
«  dans  son  premier  âge.  J'ai  fait  de  bonnes  études  chez  les 
«  jésuites  ;  j'ai  servi  quelque  temps  comme  mon  père  dans 
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<f  la  maison  militaire  du  roi  :  cette  vie  monotone,  sans 
«  guerre  et  sans  gloire,  m*a  dégoûté.  J'ai  voyagé,  puis  je 
«  suis  rentré  dans  la  maison  paternelle  à  la  campagne,  où 
a  l'ennui  et  l'oisiveté  me  rongent,  et  où  j'essaye  d'évaporer 
«  en  poésie  cet  ennui  de  mon  âme.  Je  voudrais  agir,  je  vou- 
c(  drais  sortir  de  mon  obscurité.  Je  voudrais  rapporter 
«  quelque  honneur  au  nom  de  mon  père,  quelque  consolation 
«  au  coeur  de  ma  mère.  J'ai  pensé  à  vous.  J'ai  écrit  trois  ou 
«  quatre  tragédies  ;  vous  venez  d'en  entendre  une.  Seriez- 
«  vous  assez  bon  pour  me  tendre  celte  main  et  pour  m'aider 
«  à  parvenir  sur  la  scène?  » 

Il  avait  des  larmes,  en  m'écoutant,  dans  ses  beaux  yeux 
bleus,  a  Déjeunons  »,  me  dit-il  du  ton  avec  lequel  Auguste 
u  dit  à  Cinna  :  «  Prends  un  «iégfe,  Cinna  !  »  Puis  il  essuya  ses 
yeux  d'un  revers  de  main.  «  Vous  m'attendrissez  »,  me  dit- 
il,  «  avec  ces  images  de  père,  de  mère,  de  sœurs,  plus  encore 
a  qu'avec  vos  beaux  vers  bibliques.  Soyons  amis,  ajouta-t-il 
ce  en  souriant.  » 

Il  sonna.  La  belle  personne  qui  m'avait  introduit  entr'ouvrit 
la  porte  du  cabinet  contigu  au  salon.  Elle  avait  fait  sa  toi- 
lette pour  sortir,  pendant  ma  lecture.  Elle  me  parut  plus 
éclatante,  mais  non  plus  gracieuse  que  le  matin. 

«  Que  veux-tu?  mon  ami  »,  dit-elle  à  Talma.  Puis,  voyant 
à  ses  yeux  humides  qu'il  avait  été  ému  plus  que  d'habitude  : 
«  La  tragédie  de  monsieur  est  donc  bien  touchante  »,  lui 
«  demanda-t-elle  avec  hésitation,  «  puisqu'elle  te  fait  pleurer? 

«  —  Oui,  oui  »,  répondit-il  entre  ses  dents,  «  mais  ce  n'est 
«  pas  la  tragédie  qui  me  fait  monter  des  larmes  aux  yeux, 
«  c'est  ce  jeune  homme.  Fais-nous  servir  le  déjeuner,  sur  ce 
«  guéridon,  dans  mon  cabinet.  Monsieur  veut  bien  se  con- 
«  tenter  de  mes  œufs  frais,  de  mon  beurre  et  de  mon  choco- 
«  lat.  Nous  causerons  plus  à  l'aise  jusqu^à  l'heure  de  Brunoy. 

((  —  Eh  bien  l  on  va  te  servir.  Adieu  !  »  dit-elle,  «  je  sors 
«  jusqu'à  midi.  «  Puis,  embrassant  Talma  et  me  saluant  ù 
demi,  elle  sortit  en  me  jetant  un  long  regard  de  curiosité  et 
de  bienveillance. 
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On  apporta  le  déjeuner  sur  un  guéridon,  et,  tout  en  déjeu- 
nant lentement  et  frugalement  aux  rayons  du  soleil  levant 
sur  les  arbres  et  aux  roucoulements  des  tourterelles  sur  les 
toits  de  la  maison,  Talma  me  disait  :  «  La  nature  vous  a 
«  donné  le  sentiment  et  l'harmonie  des  beaux  vers;  tous 
«  ferez  ce  que  vous  voudrez  faire.  Mais,  si  vous  vous  destinez 
«  au  théâtre,  venez  souvent  me  voir  à  Brunoy;  nous  ferons 
M  la  poétique  de  ce  temps-ci  à  Tombre  de  mes  allées.  Là  j'ai 
«  tout  mon  temps  à  moi  ;  je  le  dépense  délicieusement  avec 
<f  quelques  amis  ;  soyez  de  ce  nombre.  Je  serai  fier  que  votre 
«  avenir,  dont  j'espère  bien,  ait  commencé  dans  mon  jardin. 
»  N'y  mettez  point  de  fausse  discrétion  ;  venez  souvent,  venez 
«  à  toute  heure  :  Brunoy  sera  toujours  ouvert  pour  vous. 
«  J'aime  la  nature,  et  je  me  sens  meilleur  quand  je  suis  dans 
K  mes  bois.  » 

Puis,  reprenant  la  question  de  ma  tragédie  à  jouer  :  «  Voyez, 
«  me  dit-il,  c'est  très  bien.  Si  nous  étions  au  siècle  de  Louis  XIV, 
«  où  la  tragédie  française,  fille  de  la  tragédie  grecque  et 
«  latine,  n'était  qu'une  sublime  conversation,  un  dialogue 
«  des  morts  en  action  sur  la  scène,  je  n'hésiterais  pas  à  vous 
«  jouer  demain  et  à  vous  garantir  un  grand  applaudissement 
«  au  théâtre  ;  mais  entre  Corneille,  Racine  et  ce  siècle-ci,  il 
«  est  né  une  autre  tragédie,  d'un  homme  de  génie  moderne, 
«  antérieur  à  eux,  nommé  Shakspeare...  Connaissez-vous 
«  Shakspeare?...  Eh  bien!  ce  Shakspeare  a  révolutionné  la 
«  scène.  Corneille  est  l'héroïsme.  Racine  est  la  poésie,  Shaks- 
(^  peare  est  le  drame.  C'est  par  lui  que  je  suis  devenu  ce  que 
«  je  suis.  Si  vous  voulez  sérieusement  devenir  un  grand 
«  poète  théâtral,  vous  en  êtes  le  maître  :  mais  ne  faites  plus 
«  de  tragédie,  faites  le  drame;  oubliez  l'art  français,  grec 
«  ou  latin,  et  n'écoutez  que  la  nature.  Je  n'ai  pas  eu  d'autre 
«  maître  et  voilà  pourquoi  on  m'aime.  » 

A  ces  mots,  un  vigoureux  coup  de  sonnette  retentit  comme 
un  tocsin  dans  la  petite  antichambre  de  Talma  ;  la  porte 
s'ouvrit  avec  fracas,  et  une  femme  toute  tumultueuse  et  toute 
familière  entra  sans  se  faire  annoncer  dans  le  cabinet.  Elle 
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était  grande,  maigre,  p&le,  très  laide,  avec  quelque»  traces 
de  sensibilité  féminine  dans  les  yeux  et  sur  les  joues.  Elle 
jeta  avec  un  geste  de  dégoût  son  vieux  chapeau  de  soie 
noire  sur  un  meuble  ;  elle  découvrit  de  longs  cheveux  noirs 
roulés  en  bandeaux  comme  un  diadème  sur  son  front. 

<c  Ah  !  c'est  toi,  Duchesnois  ^  1  »  lui  dit  Talma  d'une  voix 
creuse.  «  J'aurais  dû  le  deviner  à  ton  coup  de  sonnette  :  tu 
«  entres  comme  un  ouragan,  et  tu  sors  souvent  comme  une 
<c  pluie  »,  ajouta-t-il  en  riant,  en  faisant  allusion  à  l'éternelle 
pleurnicherie  de  sa  camarade  sur  la  scène. 

«  —  Ah!  c'est  que  je  suis  révoltée,  indignée,  furieuse  », 
répondit  M"®  Duchesnois  en  prenant  un  siège  et  en  s'asseyant 
entre  Talma  et  moi. 

Et,  prenant  alors  la  parole  avec  une  volubilité  turbulente, 
elle  raconta  à  Talma  je  ne'  sais  quel  grief  théâtral  ridicule  et 
sanglant  qu'elle  avait  contre  les  gentilshommes  de  la  chambre, 
chargés  de  la  discipline  du  Théâtre-Français,  et  contre  les 
Bourbons  qui  autorisaient  ces  iniquités  et  ces  humiliations. 
«  Cela  ne  peut  pas  durer,  cela  ne  durera  pas  !  »  criait-elle  sans 
faire  attention  à  moi,  et  sans  savoir  si  je  n'étais  pas  un  de 
ces  royalistes  contre  lesquels  elle  se  répandait  en  malédic- 
tions et  en  menaces.  «  Non,  cela  ne  durera  pas  !  Il  y  faudra 
«  du  sang  ;  mais  n'importe,  il  faut  qu'on  nous  en  délivre  à 
«  tout  prix,  même  au  prix  du  sang  ! 

«  —  Ahl  Duchesnois  »,  interrompit  Talma  d'un  tonde  mo- 
dération grandiose  et  humaine,  «  tu  ne  penses  pas,  tu  ne 
«  penses  pas  ce  que  tu  dis  là.  Je  connais  ton  cœur,  il  vaut 
«  mieux  que  ton  humeur.  Tout  ce  qui  coûte  du  sang  coûte 
«  trop  cher.  Tais-toi  !  D'ailleurs  »,  en  me  montrant  du  doigt, 
«  sais-tu  seulement  devant  qui  tu  parles,  et  si  tu  ne  blesses 
a  pas  les  opinions  et  le  cœur  de  ce  jeune  homme,  qui  a  été 
«  élevé  dans  le  culte  des  Bourbons  par  sa  famille  ?  » 

En  effet,  j'étais  muet  par  convenance,  mais  la  rougeur  de 


1.  M"*  Duchesnois  (1777-1835)  que  Ton  avait  surnommée,  à  cause  de  son  exquise 
sensibilité,  l'actrice  de  Racine,  G.  R. 
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la  honte  colorait  mes  joues  en  entendant  blasphémer  ainsi 
ce  que  mon  devoir  était  de  respecter  et  de  défendre. 

M""  Duchesnois  s'en  aperçut.  Son  bon  cœur  prévalut  à  l'ins- 
tant sur  sa  petite  colère. 

«  Ah!  Monsieur  »,  me  dit-elle,  «  je  vous  demande  pardon 
f(  si  je  vous  ai  affligé  ;  oubliez  ce  que  j'ai  dit.  Je  n'aime  pas 
K  les  Bourbons,  mais  je  ne  veux  la  mort  de  personne.  Cest 
«  que,  voyez-vous,  je  suis  reine  aussi,  et  je  ne  puis  tolérer  les 
«  humiliations  dont  on  nous  abreuve  !  » 

Après  ces  mots,  elle  se  retira  avec  la  même  fougue  qu'elle 
avait  montrée  en  entrant. 

Nous  achevâmes  la  matinée  dans  un  entretien  prolongé 
avec  Talma.  Je  sortis  pénétré  de  sa  bonté,  et  lui  promettant 
d'aller  passer  quelques  jours  à  Brunoy.  Et  je  tins  parole  ;  mais 
je  ne  donnai  pas  suite  à  mes  projets  de  représentations  théâ- 
trales. Je  repartis  bientôt  après  pour  les  Alpes,  où  de  nouveaux 
sites  et  de  nouvelles  impressions  m'inspirèrent  de  nouvelles 
pensées. 

Un  an  après,  je  revins  passer  l'hiver  à  Paris.  Je  revis  Talma; 
il  me  provoqua  lui-même,  cette  fois,  à  écrire  pour  la  scène. 
Je  n'y  songeais  déjà  plus  ;  ma  vie  avait  pris  un  autre  cours  : 
j'aspirais  à  entrer  dans  la  diplomatie.  On  récitait  déjà  dans 
Paris  mes  vers.élégiaques,  philosophiques  ou  religieux;  mon 
nom  rayonnait  dans  le  demi-jour;  je  ne  voulais  plus,  pour 
quelques  ovations  de  scène,  renoncer  à  la  carrière  politique, 
bien  plus  conforme  qu'on  ne  le  croit  à  mes  instincts  naturels. 
Je  préférais,  comme  je  préfère  encore,  la  pensée  réalisée  en 
action  à  des  rêves  flottants  sur  des  pages  I  Mais  je  mourrai 
h  cet  égard  incompris.  Le  préjugé  de  mon  siècle  aura  été  plus 
fort  que.  moi  :  il  m'a  relégué  au  rang  des  poètes.  C'est  un 
bel  exil,  mais  ce  n'était  pas  ma  place.  Que  faire  ?  Se  résigner, 
et  dire  comme  Galilée  :  Epur  simuove^! 

1.  «  Et  pourtant  elle  se  meutl  »  Paroles  prononcées  par  Galilée,  en  sortant  du 
tribunal  de  l'Inquisition  qui  venait  de  le  forcer  à  abjurer  ses  prétendues  erreurs, 
notamment  la  théorie  du  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil  (i<l33).    Q.  R. 
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PREMIÈRE    RENCONTRE    DE    LAMARTINE 
ET  DE  VICTOR  HUGO*. 

Chaque  fois  que  je  revenais  de  i^étranger  à  Paris,  le  désir 
ouïe  hasard  me  faisait  connaître  ou  aimer  quelques  nouveaux 
venus  h  la  célébrité  ou  au  génie  pendant  ces  fertiles  années 
cke  1820  à  1830. 

Je  n'oublierai  jamais  ma  première  rencontre  avec  Victor 
Hugo,  que  M.  de  Chateaubriand  appelait  Fenfant  sublime. 

Quelques-uns  de  ses  beaux  vers  m'avaient  frappé  Toreille 
d'un  timbre  racinien.  Le  duc  de  Rohan,  son  admirateur  et 
mon  ami,  me  proposa  d'aller  voir  la  merveille.  Je  revois  en- 
core la  scène,  le  jour,  le  lieu. 

C'était  une  petite  rue  studieuse  et  déserte  des  alentours  de 
Saint-Sulpice.  Nous  traversâmes  une  cour  et  nous  entrâmes 
dans  un  appartement  bas  et  obscur  au  niveau  du  sol,  au 
fond  d'un  corridor.  Une  porte  ouverte  laissait  voir  une  salle 
d'étude,  une  femme  d'un  âge  indécis,  d'un  costume  brun, 
d'une  figure  pétrie  par  les  soucis  du  veuvage  et  les  tendresses 
maternelles,  était  occupée  à  surveiller  deux  ou  trois  de  ses 
fils  encore  enfants.  Ils  prenaient  leurs  leçons  les  uns  sur  les 
genoux,  les  autres  autour  de  la  table.  Elle  se  leva  au  bruit 
de  nos  pas,  elle  accueillit  avec  respect  le  duc  de  Rohan,  elle 
s'inclina  légèrement  à  mon  nom,  et  nous  ouvrit  une  autre 
chambre  où  son  fils  Victor  travaillait  seul.  La  moiteur  de 
l'inspiration  collait  sur  son  grand  front  les  boucles  de  ses 
longs  cheveux.  La  pâleur  de  la  poésie  frissonnait  sur  ses 
tempes.  Sa  voix  d'adolescent  avait  la  gravité  et  l'émotion  des 
fibrçs  fortes  de  l'âge  mûr.  Notre  entretien  fut  ce  qu'il  devait 
être,  celui  de  deux  compatriotes  de  là-haut,  qui  parlent  la 
même  langue,  et  qui  se  rencontrent  en  pays  étranger,  ce  vil 


1.  V.  Hugo,  Tun  des  plus  grands  poètes  du  siècle,  ué  à  Besan<^on  le  26  fév.  1802, 
mort  à  Paris,  le  2^  mai  1885.  —  Voir  nos  Extraits  de  V.  Hugo,  édition  des 
Écoles,  i  vol.  in-12,  Paris,  Hetiel-Quantin.  G.  R. 
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monde  de  prose.  La  convenance  Tabrégea;  j'avais  vu  Tenfanf, 
c'était  assez.  Il  faut  voir  les  fleuves  à  leur  source  et  les  grands 
poètes  dans  leur  obscurité. 
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\  MONSIEUR    AYMON    DE    VIRIEU* 
A  Paris. 

Dijon,  26  juillet  1810. 

Tantôt  à  Dijon,  tantôt  à  la  campagne,  mon  cher  ami,  je  ne 
fais  rien  ou  à  peu  près  rien,  et,  pour  m'autoriser  dans  ma 
paresse,  je  lis  l'ami  Montaigne  *  que  j'apprends  tous  les  jours 
à  mieux  connaître  et  par  conséquent  à  aimer  davantage.  Nous 
ne  nous  quittons  pas.  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  qui  m'y  at- 
tache plus  encore?  C'est  que  je  trouve  une  certaine  analogie 
entre  son  caractère  et  le  tien  :  même  paresse,  même  insou- 
ciance, même  abandon,  même  jugement  sur  beaucoup  de 
choses,  même  goût  pour  l'amitié.  Il  n'y  a  pas  de  chapitre  dans 
son  livre  que  j'aime  autant  que  celui  où  il  nous  parle  avec 
tant  de  chaleur  et  de  vivacité  de  cet  heureux  Étie.nne  de  la 
Boétie.  Je  dis  heureux,  parce  que  celui-là  au  moins  a  on 
véritable  ami,  un  ami  même  après  sa  mort,  un  ami  qui  ne 

1.  Compagnon  d'enfance  de  Lamartine,  qui  resta  Tami  et  le  conseiller  de  tovle 
sa  vie. 

2.  Michel  de  Montaigne,  philosophe  et  moralbte,  né  en  1533  au  château  de 
Montaigne  (Périgord),  mort  en  1392.  C'est  le  profond  et  pittoresque  auteur  des 
Essais  qu'on  a  pu  appeler  avec  raison  «  le  Bréviaire  des  honnêtes  gens  ».  Soa 
amitié  pour  Etienne  de  la  Boétie,  l'auteur  du  discours  de  La  servitude  volott- 
tairCf  dirigé  contre  la  Royauté,  est  connue  de  tout  le  monic.  G.  R. 
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néglige  rien  pour  le  faire  ressortir.  Comment  trouves-tu  ce 
mot-là?  u  Parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi.  »  —  Je 
préfère  une  phrase  comme  celle-là  à  tout  le  long  traité  de 
Gicéron  et  de  Sénèque^ 

A  propos  d'amitié,  j'ai  trouvé  ici-  un  de  nos  bons  amis,  c'est 
B...  le  cadet,  il  fait  un  cours  de  droit  à  Dijon.  H  est  toujours 
le  même  :  bon,  complaisant,  attaché  à  ses  anciens  amis,  et 
digne  qu'on  se  souvienne  de  lui,  plus  que  beaucoup  d'autres. 
Tu  ne  saurais  croire  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  le  voir.  Le  soir  du 
jour  où  j'arrivai,  je  m'informai  de  son  logement  et  j'y  laissai 
mon  nom  et  mon  adresse.  Le  surlendemain  matin  à  six 
heures,  il  vint  chez  mon  oncle  qui  me  l'amena  dans  ma 
chambre  où  je  dormais  encore.  Nous  nous  embrassâmes  de 
bon  cotirage.  Je  passai  presque  ma  journée  avec  lui.  Je  voulus 
voir  son  logement  modeste  de  légiste;  il  fit  beaucoup  de 
difficultés,  disant  qu'il  était  trop  taudis,  et  qu'il  en  était  hu- 
milié. Ne  le  reconnais-tu  pas  bien  là?  N'est-ce  pas  lui  que  nous 
appelions  le  bon  garçon  par  excellence?  Il  Test  encore.  Je  le 
menai  prendre  des  glaces  après  la  comédie,  et  là  il  m'avoua, 
avec  l'air  que  tu  lui  connais,  qa'il  avait  perdu  au  jeu  ce  que 
sotL  père  lui  avait  envoyé  pour  unir  son  année.  Je  lui  ai  offert 
un  petit  secours  de  six  louis  en  me  gênant  un  peu,  et  il  l'a 
accepté  de  bonne  grâce.  Il  doit  me  rendre  cela  à  son  retour. 
Je  veux  tâcher  de  l'emmener  à  trois  lieues  de  Dijon,  chez  mon 
onde  où  je  suis  plus  chez  moi  que  chez  mon  père  même.  J'au- 
rai un  plaisir  infini  à  me  rappeler  avec  lui  nos  belles  années. 
Je  lui  ai  dit  que  tu  te  souvenais  toujours  de  lui,  et  il  m'a  chargé 
de  t'accabler  de  compliments,  de  te  dire  que  le  jour  le  plus 
heureux  pour  lui  sera  celui  où  il  te  reverra,  où  nous  serons 
trois  ou  quatre,  assemblés  comme  à  Bienassis.  Ma  foi!  mon 


1.  Gicéron,  le  plu9  ^rand  des  orateurs  romains  (107-44  av.  J.-C),  nous  a  laissé, 
parmi  ses  nombreax  et  remarquables  ourraget,  un  traité  Sur  V Amitié.  —  Nous 
n'avons  point  de  traité  spécial  portant  ce  titre,  du  philosophe  latin  Sénèquo 
(1-66  après  J.-C.)  ;  mais  c'est  un  sujet  sur  lequel  ce  dernier  auteur  s'est  maintes 
fois  étendu  avec  complaisance  dans  ses  œuvres,  notamment  dans  les  Lettret  à 
Luciliu».  G.  R. 
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ami,  je  suis  de  cet  avis*là  aussi.  Il  faut  nous  voir,  il  faut 
prendre  des  mesures,  il  en  est  temps.  Nous  reconnaîtrons- 
nous?  Mais  dis-moi  donc  ce  que  c'est  que  ce  voyage  que  tu 
dois  faire  en  Gascogne  ?  combien  tu  dois  y  être  de  temps,  et 
perché  *  ?  Pour  moi  je  suis  in  dubio  *  dans  ce  moment-ci.  Je  n'ose 
tâter  le  terrain  de  peur  de  le  trouver  trop  mauvais  ;  si  cela 
arrive,  je  suis  prêt  à  faire  des  extravagances.  Où  irai-je  cet 
hiver t 

11  y  a  longtemps  que  je  n'entends  parler  de  Guichard.  J'es- 
pérais que  nous  nous  serions  donné  un  rendez-vous  cet  au- 
tomne. Peu  s'en  faut,  mon  ami,  que  je  n'aille  te  dire  un  petit 
bonjour  à  Paris  :  on  y  va  lestement  de  l'endroit  où  je  suis, 
en  deux  ou  trois  jours.  Mais  c'est  un  rêve,  cela  ne  peut 
s'exécuter  pour  le  moment,  il  faut  attendre  encore,  et  pois 
toujours  attendre. 

Dessines-tu?  apprends-tu  quelque  langue?  suis-tu  quelque 
cours?  vas-tu  plus  souvent  aux  Français  et  à  l'Opéra?  as-tu 
rencontré  une  ombre  d'ami?  Donne-moi  donc  encore  des 
détails  sur  ta  vie.  Tu  sais  toute  la  mienne  usque  ad  nauseam*. 
J'ai  ici  une  petite  bibliothèque  assez  gentille  où  je  passe  mon 
temps  et  de  fort  jolis  jardins  où  je  vais  m'étendre  et  vUukr. 
Outre  cela,  j'ai  dans  l'enclos  une  espèce  de  lac  où  tous  les 
soirs  je  me  baigne  et  m'exerce  à  nager.  Les  journées  passe- 
raient encore  assez  vite  si  ce  n'étaient  les  diables  de  soucis 
sur  l'avenir,  cette  tête  que  tu  connais  au  moins  aussi  bien 
que  moil  mais  pourquoi  toujours  répéter  la  même  chose? 
Je  me  tais  et  j'attends  une  de  tes  rares  épltres  :  adresse-la 
cette  fois-ci  à  mon  adresse  ordinaire  à  Mâcon.  Probablement 
j'y  serai  alors  seul  et  maître  de  maison.  C'est  dans  ce  temps- 
là  que  tu  devrais  venir. 

Adieu.  Guichard  t'écrit-il  ou  s'est-il  enfin  rebuté?  car  tu 
parais  t'endormir  dans  la  prospérité,  je  suis  forcé  de  le  répé- 
ter. Voilà  une  seconde  lettre  sans  réoonse.  Rien  ne  me  re- 

1.  Pourquoi? 

i.  Dans  le  doute. 

3.  Jusqu'au  moindre  détail. 
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bute  et  c'est  peut-être  tant  pis  pour  toi.  Eh  bien!  soit.  Mais 
je  suis  comme  Montaigne,  et  je  t'aime  tous  les  jours  davan- 
tage parce  que  c'e»t  toi,  -parce  que  &est  moi. 


A  MADEMOISELLE   ÉLÉONORE    DE    CANONGE 
A  Tarascon. 

Mûcon,  18  décembre  181B. 

Vous  devez  penser,  mademoiselle,  combien  je  dois  être  en 
peine  depuis  plus  d'un  mois  que  je  suis  sans  lettre  de  vous, 
vous  sachant  cependant  mal  portante  et  auprès  d'un  parent 
fort  malade  que  vous  soignez  non  sans  inquiétude  et  sans  fa- 
tigue. J'attendais  de  vos  nouvelles  pour  vous  écrire  moi-même, 
mais  je  vois  que  j'attendrais  trop  longtemps,  et  je  vous  écris 
pour  vous  en  demander.  Ou  donnez-m'en,  ou  faites-m'en 
donner  si  vous  êtes  trop  fatiguée  pour  tracer  quelques  lignes. 
Instruisez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  projets,  de  vos  voyages, 
de  vos  peines  et  de  vos  plaisirs,  mais  surtout  de  cette  santé 
qui  est  si  chère  à  tous  vos  amis. 

La  mienne  continue  à  se  remettre  graduellement  et  insen- 
siblement. Je  suis  revenu  depuis  quelques  jours  à  la  ville  au- 
près de  mes  parents.  Je  travaille  sans  trop  de  fatigue,  et  mes 
journées  toutes  semblables  s'écoulent  assez  rapidement. 
Quand  on  peut  passer  toute  sa  matinée  à  l'ouvrage,  on  a 
besoin  de  repos  dans  la  soirée,  et  le  temps  n'est  pas  si  pesant. 
Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi  bien  que  moi.  Je  ne 
sais  trop  où  cette  lettre  ira  vous  chercher,  je  l'adresse  à  tout 
hasard  à  Tarascon. 

Je  désirerais  beaucoup  que  la  première  que  je  recevrai  de 
vous  fût  datée  de  Lyon.  Je  suis  tout  occupé  dans  ce  moment- 
ci  du  mariage  d'une  de  mes  sœurs  avec  un  de  mes  amis. 
Cela  aura  lieu  à  peu  près  dans  un  mois,  et  je  m'occupe  déjà 
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d'en  marier  une  quatrième.  Je  ne  pense  plus  à  moi,  j'ai  an 
destin  trop  sévère  qui  s'y  oppose  ^ 

Je  pense  que  ce  billet  (car  ce  n'est  pas  une  lettre,  ne  sa- 
chant pas  si  elle  parviendrait)  vous  arrivera  quelques  jours 
avant  le  premier  janvier  1819.11  vous  portera  tous  mes  vœux 
de  nouveUe  année,  bien  tendres,  bien  ardents,  bien  sincères 
et  bien  mérités  :  puissent-ils  vous  servir  à  quelque  chose, 
puissent-ils  du  moins  vous  montrer  une  faible  partie  de 
l'amitié  que  vous  avez  acquise  sur  mon  cœur  et  que  les  an- 
nées cimenteront  et  accroîtront  sans  cesse  ! 

Je  vous  envie  d'être  dans  un  climat  sec  et  chaud;  nous 
sommes  à  présent  ici  enterrés  sous  la  glace  et  les  neiges. 
Malgré  mon  désir  de  vous  revoir,  je  vous  engage  à  achever 
l'hiver  sous  notre  ciel  de  Provence.  C'est  un  beau  présent  que 
la  nature  vous  a  fait  que  de  vous  faire  naître  là  plutôt 
qu'ailleurs.  J'espère  que  votre  santé  finira  par  s'en  trouver 
mieux,  et  qu'au  printemps  vous  nous  reviendrez  avec  le 
même  cœur  et  un  meilleur  visage^ 

Adieu,  mademoiselle  et  chère  amie,  songez  souvent  à  un 
ami  à  qui  vous  avez  fait  beaucoup  de  bien,  et  qui  ne  passe 
pas  de  jour  sans  penser  à  mademoiselle  Éléonore  ;  et,  si  vous 
y  songez,  écrivez-lui  de  temps  en  temps  quelques  lignes,  pour 
l'instruire  au  moins  de  votre  santé. 

Votre  ami  à  jamais. 

ALPH0N3E, 


A   MONSIEUR   DE    VEYDEL 

Turin.  20  juin  1820. 

Enfin  j'ai  ton  adresse,  mon  cher  ami.  Y  a-t-il  assez  long- 
teinps  que  je  la  cherche  pour  te  demander  de  tes  nouvelles  et 
te  donner  des  miennes!  Il  s'est  passé  un  siècle  depuis  que 

i.  LamirtiBe  derait  se  marier  l'année  suivante.  G.  R. 
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nous  nous  quittâmes  h  Mâcon.  Depuis  ce  temps-là  j'ai  reçu  de 
tes  lettres  à  Paris,  mais  c'était  pendant  la  maladie  mortelle 
que  j'y  ai  faite,  et  j'ai  été  trois  mois  sans  pouvoir  môme  lire 
une  lettre  tout  entière.  Je  me  suis  un  peu  guéri,  c'est-à-dire 
que  je  ne  suis  plus  en  danger  imminent,  mais  toujours  bien 
plus  malade  que  tu  ne  m'as  vu. 

J'ai  imprimé  un  petit  volume  qui  a  eu  un  succès  étonnant. 
On  en  est  à  la  quatrième  édition,  en  trois  mois'.  Gela  m'a  fait 
placer  à  Naples  où  je  vais.  Mais  en  route,  et  après  bien  des 
traverses,  comme  tu  peux  le  présumer,  je  me  suis  marié  à 
cette  jeune  Anglaise  que  tu  sais  •.  Il  y  a  trois  semaines  de 
cela,  et  je  suis  sous  tous  les  rapports  plus  heureux  que  je  ne 
pouvais  même  le  désirer  :  il  y  a  vertu,  attraits,  esprit,  bonté, 
amour  et  fortune.  Il  ne  me  manque  qu'un  état  de  santé  tolé- 
rable.  Elle  est  fille  unique,  et  je  l'emmène  avec  sa  mère  à 
Naples  où  nous  allons  prendre  une  maison  de  campagne  à 
Portici  et  vivre  le  plus  paisiblement  possible.  Je  t'y  désire  bien 
vivement;  et  ma  femme  te  connaît  déjà  depuis  longtemps 
comme  le  seul  excellent  ami  que  j'aie  dans  mon  propre  pays. 
Souviens-toi  de  nos  idées  communes,  et  viens  à  Naples,  si  tu 
penses  exécuter  quelques-uns  de  nos  plans.  Dans  tous  les 
cas,  donne-nous-y  de  tes  nouvelles.  Puisse  la  fortune  chan- 
ceuse te  combler  en  six  mois  d'autant  de  faveurs  qu'elle  m'en 
a  prodigué,  et  te  laisser,  ce  qu'elle  me  refuse,  la  faculté  d'en 
jouir  en  bon  état  ! 

Nous  nous  sommes  arrêtés  quelques  jours  à  Turin  auprès 
de  Virieu  et  de  sa  famille.  Nous  nous  reposerons  aussi  à  Flo- 
rence et  à  Rome  pour  montrer  l'Italie  à  ma  femme.  Nous 
voyageons  fort  doucement,  nous  arrêtant  tous  les  soirs  et 
ayant  deux  bonnes  voitures  pour  nous.  Que  les  temps  sont 
changés  !  Que  n'es-tu  là  pour  partager  notre  aisance  actuelle, 
comme  tu  as  si  souvent  partagé  mes  ennuis!  Que  fais-tu? 

Mon  père,  par  contrat  de  mariage,  m'a  donné  Saint-Point 
avec  la  charge  de  payer  2,400  francs  de  rente  à  mes  sœurs. 

1.  Les  premières  Méditations  qui  parurent  en  mars  1820. 

2.  M»*  Élisa  Marianne  Birch.  .  G.  R. 
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Je  n'en  tirerai  presque  rien,  ne  pouvant  pas  y  être.  Veux-tu 
que  je  te  l'afTerme  pour  un  long  temps?  Va  le  voir.  Je  t'assure 
que  tu  7  trouveras  ton  compte  et  moi  le  mien  en  te  faisant  un 
bon  marché.  H  y  a  pour  un  millier  de  francs  de  bois  par  an, 
des  prés  magnifiques,  des  terres  incultes  ou  inal  cultivées. 
Je  t'affermerai  tout.  Songes-y,  je  t'en  prie,  ou  donne-moi 
quelque  idée.  Le  meilleur  serait  de  vendre  dans  ma  position. 
Mais  mes  oncles  ne  manqueraient  pas  de  dire  :  Voyez,  à  peine 
a-t-il  qu'il  vend  pour  se  ruiner  I  Cela  mérite  un  sacrifice.  Je 
t'engage  extrêmement  à  voir  Saint-Point  pour  ton  compte. 
Tu  me  proposeras  arrangements  suivant  tes  idées,  et  j'acquies- 
cerai à  tout  en  me  réservant  seulement,  en  cas  d'événement, 
la  faculté  d'habiter  avec  toi  le  château.  Encore  je  passerais 
là-dessus,  si  cela  te  gênait  voulant  te  marier. 

Adieu,  mon  cher  ami.  On  remettra  soixante  francs  pour  toi 
chez  ta  mère  sur  ce  qu'on  doit  m'envoyer.  Écris-moi  en  détail 
tes  affaires  et  tes  pensées,  et  n'attribue  pas  mon  silence  à  de 
l'insouciance;  tu  te  tromperais  beaucoup. 

A  l'Ambassade  de  France,  à  Naples. 


A  LA   MARQUISE    DE  RAIGECOURT 

Naples,  16  septembre  1820 . 

Est-ce  que  les  absents  ont  tout  à  fait  tort,  madame,  ou 
bien  est-ce  que  vous  n'avez  point  reçu  de  mes  lettres,  ni  de 
Turin  ni  de  Rome,  ou  m'a-t-on  soufÛé  vos  réponses  à  quelque 
bureau  de  poste  d'Italie?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  sans  un 
mot  de  vous,  et,  si  je  ne  savais  pas  par  madame  de  Sainte- 
Aulaire  que  vous  êtes  rétablie  et  jouissant  du  bon  air  de  la 
Brie  à  Condé,  je  serais  inquiet.  Mais,  de  grâce,  rassurez- 
moi  mieux  encore  vous-même,  et  donnez-moi  un  peu  des 
nouvelles  de  tout  ce  qui  vous  appartient. 

Je  n'ai  pas  un  mot  de  Paris  depuis  des  siècles.  Que  sera- 
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ce  donc  quand  j'aurai  été  éloigné  pendant  des  années,  si 
cela  m'arrive  I  Vous  me  supposez  peut-être  assez  heureux,  et 
TOUS  avez  raison  ;  mais  le  bonheur  ôte-t-il  quelque  chose  aux 
affections  qu'on  a  nourries  dans  d'autres  temps?  Je  sens 
qu'au  contraire  elles  s'augmentent,  ou  du  moins  on  les  sent 
mieux.  Je  suis  le  plus  heureux  homme  du  monde,  comme 
rheurenx  M.  de  Jussieu,  mais  je  ne  suis  ^as  absorbé  tellement 
dans  ma  félicité  conjugale  que  mes  anciennes  amitiés  soient 
oubliées.  11  n'y  a  pas  de  jours  où  je  ne  parle  à  ma  femme  des 
souvenirs  si  doux  qui  me  rattachent  à  Paris  et  surtout  à  la 
rue  de  Bourbon*. 

Pourquoi  cette  rue  n'est-elle  pas  à  Naples?  Nous  n'avons 
ici  que  la  plus  belle  nature  du  monde  ;  des  amis,  ou  même 
des  relations  agréables,  nous  n'en  avons  pas,  il  n'y  en  a  pas 
du  tout.  L'esprit  de  sociabilité  tel  que  nous  le  comprenons 
n'existe  qu'à  Paris.  Il  faut  se  suffire  ici:  c'est  une  assez 
douce  nécessité  pour  deux  jeunes  mariés  qui  ont  les  mêmes 
goûts  champêtres  et  le  même  enthousiasme  pour  le  soleil, 
les  montagnes,  la  mer,  etc.,  mais  cela  convient  peu  à  ma 
belle-mère  qui  s'ennuie  et  qui  nous  fait  bon  gré,  mal  gré, 
participer  à  son  spleen.  Nous  espérions  un  peu  que  l'hiver 
ramènerait  la  foule  d'étrangers  qui  peuplent  ordinairement 
Naples;  mais  ces  derniers  événements,  les  incertitudes  sur 
ce  qui  adviendra,  éloignent  un  peu  les  familles  errantes  des 
Anglais  et  des  Russes.  Nous  resterons  un  peu  seuls  si  notre 
horizon  ne  s'éclaircit  pas  d'ici  à  quelques  semaines. 

En  attendant,  nous  allons  souvent  à  la  campagne,  dans 
une  île  ravissante  à  quelques  lieues  de  Naples,  à  Ischia.  J'y 
ai  loué  une  petite  maison  pour  l'automne.  C'est  une  montagne 
de  la  Suisse  jetée  au  milieu  de  la  mer  de  Naples  et  réunis- 
sant tous  les  avantages  des  deux  climats.  Ma  femme  en  est 
aussi  engouée  que  moi  ;  nous  y  retournerons  demain,  mais 
j'ai  voulu  vous  écrire  avant.  J'y  prends  les  eaux  dont. j'ai 
toujours  grand  besoin,  étant  extrêmement  souffrant  quand 

1.  Où  demeurait  M"*  lu  marqaisc  de  Raigccourt.  ti.  R. 
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je  suis  h  Naples,  et  à  merveille  quand  je  suis  sur  ces  monta- 
gnes et  dans  la  vraie  campagne.  J'ai  pourtant  ici  la  plus 
délicieuse  habitation  du  monde,  la  mer  à  nos  pieds,  le  Vésuve 
et  Pompe!  à  ma  gauche,  h  droite  la  colline  du  Pausilippe 
■couverte  de  verdure  et  de  villas  ;  mais  Pair  est  trop  mou,  je 
ne  puis  vivre  que  dans  le  plus  actif  et  le  plus  volcanique, 
pourvu  qu'il  soit  chaud.  Je  suis  bien  aise  de  n'avoir  pas 
amené  Raoul,  comme  vous  pensez,  je  voudrais  même  être 
tout  seul. 

Nous  perdons  notre  ambassadeur  ;  un  de  mes  amis  le  rem- 
place comme  chargé  d'affaires.  Qui  nous  renverrez-vous? 
Mais  surtout  comment  êtes-vous  ?  Que  fait  madame  de  Beuf- 
vier?  Où  est  madame  de  Lascases?  Que  comptez- vous  faire 
de  Raoul?  Si  vous  voulez  en  faire  un  paresseux  de  bonne 
compagnie,  faites-en  un  diplomate.  Mais,  à  votre  place,  je 
n'en  ferais  rien  qu'un  bon  mari  que  j'enverrais  à  vingt  ans 
vivre  dans  sa  terre  et  cultiver  ses  champs.  C'est  le  plus  sûr, 
si  son  goût  s'y  prête.  Je  commence  à  penser  aux  éducations 
pour  mon  compte,  car  j'ai  la  douce  espérance  d'être  père 
aussi  avant  six  mois  d'ici.  Mais  plus  je  pense,  plus  je  condus 
qu'il  faut  tout  laisser  à  la  Providence  :  toutes  les  règles  sont 
trompeuses,  tous  les  systèmes  sont  vains.  Ainsi  ne  vous 
tourmentez  pas  plus  que  moi  sur  le  cher  Raoul,  objet  de 
tous  vos  soucis. 

Vous  verrez  bientôt  M.  de  Virieu,  que  Pair  d'Italie  a  rétabli 
•en  grande  partie  ;  mais  nous  sommes  désolés  que  made- 
moiselle Fanny  ait  borné  son  voyage  à  Turin.  Ah!  si  elle 
connaissait  Rome,  et  Florence,  et  Naples,  elle  serait  bien 
plus  désolée  encore!  C'est  sa  patrie  naturelle.  Que  ne  puis-je 
vous  inviter  à  y  venir  aussi!  Je  voudrais  que  tout  ce  qui  est 
digne  de  voir  et  de  sentir  partageât  mon  admiration  crois- 
saute  pour  ces  grands  chefs-d'œuvre  de  la  nature  et  des 
hommes.  Il  ne  faudrait  jamais  mourir  sans  avoir  vu  au 
moins  Saint-Pierre  de  Rome  et  le  golfe  de  Naples. 

Mais  tout  cela  n'empêche  pas  le  mal  de  foie.  Je  suis  sous 
son  règne  à  présent,  et  il  me  force  à  laisser  tomber  la  plume 
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qui  vient  de  vous  tracer  d'une  manière  si  décousue  mes 
pensées  et  mes  impressions  loin  de  vous,  et  qui  ne  vous  pein- 
dra jamais  assez  les  sentiments  étemels  d'attachement  que 
je  nourrirai  pour  vous,  madame,  et  pour  toute  votre  maison. 
Rappelez-moi  à  ce  salon  chéri,  à  M.  de  Sade  en  particulier, 
et  repentez-vous  de  ne  m*avoir  pas  écrit. 

Alphonse  de  Lamartine. 


A   MONSIEUR  LOUIS    DE    VIGNET 
A  Bissy,  près  Chambéry. 

Ile  d'Ischia,  31  septembre  1820. 

Gomment,  mon  pauvre  ami,  te  voilà  à  plat  sur  ton  grabat 
avec  notre  maladie  commune,  et  ne  pouvant  même  user  de 
tes  mains  !  Pourquoi  cette  diablesse  de  goutte  nous  a-t-eUe 
choisis,  nous  si  indignes?  C'était  bon  peur  les  heureux  fai- 
néants du  bon  temps  de  la  Régence,  les  Ghaulieu  et  les  La 
Fare;  mais  nousl  Cependant  nous  la  tenons,  il  faut  de  la 
patience.  J'espère  qu'elle  sera  partie  à  l'arrivée  de  cette  lettre 
et  que  tu  auras  repris  le  petit  train-train  de  tes  courses  phi- 
losophiques de  Caramagne  et  de  Servolex^  Peut-être  alors 
serai- je  moi-même  cloué  sur  mon  sofa  à  mon  tour,  car  nous 
n'avons  pas  de  longs  relâches.  Tu  me  consoleras  à  ton  tour. 
La  vie  se  passe  ainsi,  et  bonjour  !  Maintenant  je  suis  en  veine, 
et  c'est  à  moi  de  te  désennuyer. 

Tandis  que  tu  es  couché  sur  le  canapé  du  salon  de  Bissy, 
et  que  tu  me  crois  plongé  dans  les  intrigues  d'une  profonde 
diplomatie  ou  dans  les  terreurs  d'une  ville  révolutionnée, 
devine  où  je  suis  et  ce  que  je  fais  I  Je  vais  te  le  dire  : 

Au  milieu  de  la  mer  de  Naples,  non  loin  du  cap  où  Misène 
laissa  ses  armes  et  son  nom,  en  face  de  la  grotte  de  Cumes 

1.  Gommiuies  de  Saroie,  arroodisoemeat  de  Chambcrj. 
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et  du  rivage  classique  de  l'Enéide,  s'élève  une  île  de  deux  ou 
de  trois  lieues  de  tour,  couronnée  par  une  montagne  à  pic 
semblable  à  celles  que  tu  as  sous  les  yeux.  C'est  une  de  vos 
fraîches  montagnes  de  Savoie  avec  vos  forêts  de  châtaigniers^ 
vos  vignes  serpentant  sur  les  mûriers,  vos  ruisseaux,  vos 
chalets,  et  même  les  mœurs  douces  et  pures  de  vos  paysans. 
Sur  les  flancs  onduleux  de  cette  montagne  sont  épars  les 
plus  charmants  casinos  entourés  de  vignes,  de  vergers  et  de 
bosquets.  J'en  ai  loué  un,  et  j'y  suis  depuis  un  mois,  pour 
retomber  dans  le  style  vulgaire. 

Là,  je  passe  mon  temps  à  rêvasser  dans  les  champs  ou  sur 
la  mer  avecMarianne.  Nous  rentrons,  nous  dînons,  nous  dor- 
mons. Quatre  ânes  frémissant  d'une  noble  ardeur  nous  at- 
tendent dans  la  cour;  madame  Birch  et  son  écuyer  Monkey 
ouvrent  la  marche,  Marianne  et  moi  nous  la  fermons;  et, 
dans  ce  grotesque  équipage,  le  seul  connu  du  pays,  nous 
gravissons  les  sommets  volcaniques,  nous  découvrons  des 
sites  dont  Bordeaux  même  n'approche  pas  ;  nous  nous  éga- 
rons dans  les  bois,  nous  culbutons  dans  les  ravins.  Madame 
Birch  pleure,  Monkey  roule  en  silence,  Marianne  s'impatiente, 
et  moi  je  ris.  La  nuit  tombe,  nous  redescendons  harassés 
d3  fatigue,  enchantés  des  découvertes  vraiment  ravissantes, 
jurant  de  n'en  plus  faire  ;  nous  prenons  du  sambayon  ;  nous 
lisons,  nous  faisons  de  la  musique,  nous  écrivons:  nous  nous 
couchons  pour  recommencer  le  lendemain.  Ajoute  à  cela 
que,  dès  que  nous  touchons  111e  du  bout  des  pieds,  nous 
sommes  guéris  de  tous  nos  maux.  C'est  l'air  des  hauteurs  de 
la  Suisse  et  la  chaleur  tempérée  de  la  Méditerranée.  Il  y  a, 
en  outre,  seulement  soixante  espèces  d'eaux  minérales  que 
no  js  prenons  par  passe-temps. 

J'ai  la  plus  belle  retraite  du  pays.  Un  promontoire  élevé 
dj  sept  ou  huit  cents  pieds  s'avance  dans  la  mer  comme 
Chatillon  sur  le  lac  ;  ses  pieds  sont  couverts  de  bois  jusque 
sur  l'eau,  le  sommet  de  vignes  qui  ombragent,  de  citronniers, 
d  i  lauriers,  de  grenadiers  et  de  myrtes,  etc.  A  la  pointe 
s'élève  notre  casino  entouré  de  colonnes  rustiques,  avec  une 
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terrasse  asiatique  pour  toit.  11  est  habité  par  une  vraie  fa- 
mille de  patriarches.  Là  nous  vivons,  là  nous  contemplons 
de  loin  le  sommet  éclatant  du  Vésuve  qui  brille  le  soir 
comme,  etc.,  etc. 

De  là,  nous  entendons  de  loin  en  loin  par  la  voix  des  ga- 
zettes le  bruit  des  révolutions  et  contre-révolutions  qui  amu- 
sent l'espèce  humaine  et  interrompent  un  peu  la  monotonie 
de  sa  pauvre  existence.  Là  enfin  j'ai  jeté  l'ancre  pour  toujours 
et,  si  jamais  un  destin  comme  on  n'en  voit  pas  me  donne  plus 
d'argent  que  je  n'en  pourrais  manger  et  m'accorde  plus  de 
douze  mois  dans  l'année,  j'en  viendrai  régulièrement  passer 
sept  ou  huit  ici,  j'y  prends  mes  mesures  ;  le  reste  à  Paris  et 
à  Londres,  à  Montculot  et  à  Saint-Point  *.  Rien  ne  me  man- 
quera ici  qu'un  ami.  Je  t'y  amènerai  certainement.  Tu  verras 
enfin  le  vrai  séjour  fait  pour  nous,  que  nous  n'avions  fait  que 
rêver,  dont  nous  n'avions  vu  que  des  croquis  ;  le  voilà,  nous 
y  sommes. 

J'y  suis  d'abord  venu  seul  passer  trois  semaines;  m'y  re- 
voilà pour  tout  l'automne ,  si  mon  métier  ne  me  rappelle  pas. 
Que  n'y  étes-vous,  Virieu,  Vignet,  couple  charmant  entre 
mille  I  vous  qui  avez  des  yeux  pour  voir,  un  cœur  pour  sen- 
tir, une  âme  pour  désirer  la  nature!  Ici  elle  vous  découvri- 
rait ses  trésors  les  plus  secrets,  ses  beautés  les  plus  ravis- 
santes !  ici...!  Mais  laissons  le  pathos  etrevenons  à  l'ancienne 
prose.  Si  cependant  tu  aimais  mieux  les  vers,  je  pourrais 
t'en  donner,  car  quand  je  ne  sais  plus  que  dire  et  que  faire, 
j'en  dis  et  j'en  fais;  mais  cela  ne  vaudrait  pas  le  port. 

Adieu  donc.  Ne  crois  pas  un  mot  des  bêtises  que  disent 
les  journaux  sur  mon  compte,  ils  n'en  savent  rien.  Je  n'écris 
à  personne  qu'à  toi,  sans  reproches.  Mais  j'aimais  mieux 
croire  mes  lettres  perdues  que  de  t'accuser  de  paresse,  car 
je  ne  me  doutais  pas  de  l'excès  de  ton  rhumatisme. 

Adieu  encore.  Dis  mille  choses  à  tes  hôtes  de  Bissy.  Ils  fu- 
rent jadis  les  miens  :  que  ne  puis-je  être  ici  le  leur  !  Je  leur 

i.  Propriétés  du  poète.  G.  R. 
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rendrais  bien  Bissy,  je  t'en  réponds.  Mais  l'heure  de  se  cou- 
cher sonne,  bonsoir.  Puisse  mon  griffonnage  de  ce  soir  te  dis- 
traire un  moment  et  dénouer  tes  articulations  gémissantes! 
Puisses-tu  me  répondre  de  ta  propre  et  libre  main,  et  me 
dire  ce  que  tu  fais,  ce  que  tu  penses  surtout,  et  après  qui 
et  après  quoi  tu  soupires  !  Je  te  souhaite  une  bonne  petite 
perfection  de  femme  comme  la  mienne.  Tu  Tauras  un  jour, 
sois-en  sûr  ;  et  sur  ce  je  prie  le  Seigneur  de  te  consoler  et  de 
t' amener  ici  un  beau  matin  à  mon  réveil. 


A   MONSIEUR    l'abbé    DUMONT 

CURÉ  DE  BUSSIÈRES  ^ 

Florence,  17  novembre  1827. 

Mon  cher  pasteur,  j'apprends  que  vous  avez  été  malade, 
et  vous  pouvez  bien  penser  quelle  part  j'ai  prise  à  vos  ennuis 
et  k  vos  souffrances  en  qualité  de  vieux  et  fidèle  ami. 

Ma  mère,  dans  sa  dernière  lettre,  me  mandant  que  vous 
allez  mieux,  je  m'en  réjouis  aussi  avec  vous.  Mais,  comme 
toutes  ces  maladies  ont  dû  vous  mettre  un  peu  en  arrière,  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  une  seconde  petite  offrande  de  cent 
écus  pour  vous  remettre  à  votre  courant  cet  hiver.  Dites 
deux  ou  trois  bonnes  messes  en  mémoire  de  nous  pour  votre 
acquit  :  nous  serons  bien  payés  par  vos  bonnes  prières. 

Rien  de  nouveau  parmi  nous. 

J'espère  sans  faute  vous  voir  en  avril  pour  longtemps;  car,, 
n'en  déplaise  à  la  petite  ambition  qui  m'entoure,  et  que  je  wi 
partage  pas,  je  voudrais  bien  aller  cultiver  mes  champs  à 
présent  pendant  deux  ou  trois  ans.  Vous  viendrez,  je  pense, 
changer  d'air  à  Montculot  et  à  Saint-Point. 
Votre  ami. 

Alphonse  de  Lamartine. 

i.  Voir  sur  l'abbé  Dumont  la  notice  et  pages  159  et  354.  G.  R. 
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A  MADAME  DE    LAMARTINE 
Mâcon. 

Jeudi  gras,  14  février  1828. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  4,  ma  chère  mère.  Nous  sommes 
en  effet  établis  dans  notre  petite  maison,  et  bien  soulagés 
de  n'avoir  plus  d'ennuis  de  loyer;  nous  plantons  et  nous  se- 
mons un  petit  morceau  de  terrain  autour  de  la  maison  en 
jardin  anglais,  mais  tout  en  arbres  verts  pour  que  ce  soit 
uniquement  un  jardin  d'hiver,  et  tenter  ainsi  les  amateurs  de 
verdure  au  mois  de  janvier.  Avec  le  beau  soleil  qui  l'inonde,, 
cela  a  l'air  d'un  printemps  continuel. 

Les  nouvelles  de  santé  sont  bonnes  comme  chez  vous,  à 
la  fatigue  près  des  derniers  jours  du  carnaval.  Mais  nous 
n'aurons  plus  qu'un  grand  bal  à  avaler  chez  le  prince  Bor- 
ghèse,  après-demain,  et  un  diner  diplomatique  chez  moi, 
dimanche  ^.  Après  cela,  nous  rentrons  pour  le  carême  dans 
notre  repos. 

Ce  qui  nous  fâche,  c'est  que  nous  ne  savons  plus  sur  quoi 
compter  pour  le  moment  de  notre  retour.  On  dit  maintenant 
que  le  baron  de  Vitrolles  ne  vient  qu'en  septembre,  cela  nous 
désolerait.  Si  j'en  étais  sûr,  je  demanderais  préalablement 
une  permission  d'un  mois  pour  aller  vous  voir,  mais  c'est 
incertain.  J'attends  ses  déterminations.  Lui  m'a  mandé  qu'il 
serait  ici  à  la  un  de  mai,  mais  il  a  dit  au  prince  Aldobran- 
dini  qu'il  n'y  serait  qu'en  septembre.  Dans  tous  les  cas,  j'irai 
de  ma  personne  un  ou  deux  mois. 

Faites-moi  vite  savoir  les  résolutions  du  ministre  des 
finances  relativement  à  l'enregistrement,  et  quel  délai  il 
aura  accordé. 

JuUa  *  est  la  merveille  des  merveilles  !  C'est  vrai,  je  dois  en 

1.  Lamartine  était  alors  secrétaire  de  i-gution  à  Florence. 

2.  La  fille  du  poète,  née  en  U16,  morte  ù  Beyrouth  en  1832,  pendant  le  Toyage- 
on  Orient.  G.  R. 
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convenir  :  elle  a  du  miel  dans  le  sang  et  en  même  temps  du 
feu.  Elle  est  belle  comme  un  ange  et  aussi  bonne  que  belle. 
Je  ne  lui  connais  pas  une  imperfection  physique  ou  morale  ; 
et  ce  n'est  pas  la  paternité  qui  me  fait  parler,  c'est  la  voix 
publique,  la  force  de  la  vérité. 

Adieu,  chère  mère,  j'embrasse  tendrement  mon  père  et 
vous. 


A  MONSIEUR  LE  COMTE   DE  VIRTEU 
A  Paris. 

Saint-Point,  24  décembre  1829. 

Je  t'écris  du  fond  de  cette  solitude  où  je  suis  venu  me 
recueillir  quatre  ou  cinq  jours  absolument  seul,  la  nuit 
môme  où  j'y  fis  apporter  la  dépouille,  la  relique  de  ce  que 
j'aimais  et  regretterai  le  plus  sur  la  terre*.  Enfin  je  suis  plus 
heureux,  je  la  possède  ici.  Je  puis  prier,  pleurer,  gémir  et  me 
consoler  sur  son  cercueil.  J'ai  l'espoir  d'y  4ormir  une  fois 
avec  elle.  J'élève  une  chapelle.  En  attendant,  elle  est  dans 
une  chapelle  de  l'église  même,  et  il  n'y  a  pas  d'interruption 
à,  la  prière  sur  son  tombeau.  J'ai  organisé  les  choses  de 
façon  que  son  âme  ne  fût  jamais  seule.  Que  j'ai  pleuré  ces 
jours-ci  !  Mais  ces  larmes  sont  moins  amères  auprès  de  ce 
^ui  fut  elle,  dans  le  recueillement  de  l'église  et  du  lieu  qu'elle 
aimait,  que  sur  la  terre  tous  les  dix  ans  labourée  d'un  cime- 
tière de  ville.  Au  moins  à.  la  douleur  l'horreur  n'est  plus 
•associée.  Je  suis  content. 

Je  m'en  vais  demain,  comme  je  suis  venu,  à  pied,  par  un 
pied  de  neige  sur  nos  montagnes.  Je  vais  reprendre  le  cou- 
rant de  la  vie,  qui  a  bien  moins  de  but  et  bien  moins  de 
déhces  depuis  qu'elle  ne  la  partage  plus.  Voilà  une  leçon,  la  plus 

1.  H^'^de  Lamartine  mère,  morte  à  Mftcoa  le  29  novembre  1829  des  suiteo  d'un 
■accident.  (Voir  p.  433  ù  435.) 
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forte  que  j^aie  reçue  :  le  reste  encore  pouvait  s'effacer,  se 
réparer,  s'adoucir  ;  mais  à  ceci  il  n'y  a  pas  de  remède,  il 
n*y  a  plus  qu'un  étemel  souvenir  qui  me  montre  un  immense 
vide,  qui  me  dit  :  tout  s'évanouira  aussi  ;  pourquoi  remuer? 
pourquoi  travailler  ?  pourquoi  grandir  devant  les  hommes? 

Mais  je  t'attriste  peut-être  en  répandant  la  sombre  tris- 
tesse qui  m^environne  seule  depuis  ce  mois  aflt'eux.  Gdle  de 
ces  tristes  jours  derniers  est  pourtant  d'une  meilleure  nature. 

Nous  avons  à  peu  près  terminé  nos  arrangements  d'af- 
faires. Le  comble  de  l'amertume  pour  moi,  c'est  de  n'avoir 
pas  Milly,  ce  berceau  où  nous  fûmes  si  heureux  avec  elle,  et 
de  ne  l'y  continuer.  C'est  une  épine  dans  un  pied  déjà  blessé. 
Je  suis  forcé  d'y  passer  toujours  en  venant  ici,  c'en  est 
comme  une  fraction.  Je  vois  cette  maison  à  volets  fermés,  ce 
jardin,  ces  arbres  tous  plantés  par  elle,  et  je  n'y  puis  mettre 
les  pieds;  j'en  ai  le  cœur  déchiré.  Les  actes  ne  sont  pas  encore 
signés,  et  je  voudrais  qu'ils  ne  le  fussent  jamais  ^ 

Es-tu  encore  à  Paris  ?  A  tout  hasard  j'y  adresse  mon  grif- 
fonnage. J'avais  besoin  de  dire  un  mot  à  quelqu'un,  et  ce 
quelqu'un  c'est  toujours  toi.  Elle  t'aimait  avec  enthousiasme 
aussi,  elle  t'adorait  pour  le  bien  que  tu  m'avais  fait,  et  parce 
que  tufc m'aimais  et  que  je  t'aimais. 

Adieu.  Je  me  remets  à  pleurer,  et  j'ai  la  tète  assez  fendue 
et  le  cœur  assez  brisé.  U  vaut  mieux  penser,  s'il  se  peut,  à 
autre  chose  et  lire  de  vieilles  gazettes  de  93,  seule  occupation 
au  niveau  de  mes  forces.  J'ai  repris  mal  au  foie,  mal  qui 
trois  fois  m'est  venu  de  chagrin.  Je  ne  le  sentais  plus  depuis 
six  ans.  Écris-moi  quand  tu  peux.  Mille  choses  à  ta  bonne 
femme  et  un  baiser  au  filleul  2. 

1.  Après  la  mort  de  sa  mère,  Alph.  de  Lamartine  acheta  la  maison  paternelle 
de  Màcon;  mais  les  règlements  de  la  succession  forcèrent  de  vendre  la  propriété 
de  Milly,  au  grand  chagrin  du  poète  qui  avait  passé  d.  ns  cette  terre  le  temps  le 
plus  heureux  de  son  enfance. 

2.  Le  fils  d'Aymon  de  Virieu  dont  A.  de  Lamartine  était  le  parrain. 

G.  R. 
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A  MONSIEUR    LE    COMTE   DE  VIRIEU 

Aix-les-Baios,  29  juillet  1830. 

C'est  un  beau  jour  pour  moi  que  celui  où  je  reçois  toD 
avis  motivé  sur  les  Harmonies,  et  quel  avis  1  Tu  sais  que  je  ne 
crois  ni  à  mon  sentiment  propre  en  fait  de  poésie,  ni  à  celui 
du  public  des  salons,  ni  à  celui  des  articles  de  journaux, 
mais  je  crois  au  tien  comme  infaillible,  et  rien  jusqu'ici  ne 
m'a  détrompé  de  cette  infaillibilité.  Or,  quand  un  avis  si 
favorable  se  renforce  encore  d'une  amitié  de  vingt-cinq  ans, 
il  n'y  a  rien  à  désirer  après.  Je  suis  content,  et  je  pense  à 
autre  chose  qui  te  contentera,  j'espère,  mieux  encore. 

Mais  j'ajourne  cette  pensée  même,  car,  depuis  que  je  suis 
ici,  je  souffre  de  nouveau  horriblement.  J'ai  essayé  de  quel- 
ques bains  qui  m'ont  désorganisé,  et  je  suis  à  m'en  remettre 
à  grand'peine.  Voilà  la  seule  lettre  que  j'aie  écrite  de  long- 
temps, et  la  tête  me  tourne  en  l'écrivant.  Je  partirai  lundi 
pour  Chamouny  pour  cinq  ou  six  jours,  et  je  reviendrai  ici 
d'où  je  repartirai  pour  la  vallée  d'Aoste.  —  Nous  nous  ver- 
rons au  retour. 

Les  journaux  de  ce  matin  m'ont  apporté  le  coup  d'État  '  en 
compensation  de  ton  épltre.  Il  n'y  a  rien  à  dire  maintenant  : 
nos  vaisseaux  sont  brûlés.  Mais  je  ne  trouve  pas  que  cela  ait 
été  fait  avec  l'élévation,  la  dignité  et  l'ampleur  qu'une  me- 
sure désespérée  comporte.  La  loi  électorale,  si  elle  était 
exécutée,  amènerait  une  Chambre  libérale  encore.  Or,  quand 
on  en  fait  une  à  soi  seul,  il  ne  faut  pas  se  gêner.  La  commo- 
tion des  esprits  ici  est  grande  et  dans  un  seul  sens.  Je  ne 
sais  ce  qui  en  sera  en  France.  J'aurai  encore  deux  mois  en 
arrière  de  l'éligibilité  le  28  septembre,  aussi  je  n'ai  pas  à  faire 

i.  Les  ordonnances  de  Charles  X  qui  restreignaient  la  liberté  de  la  presse  et 
U  droit  électoral  sont  du  25  juillet  1830.  Elles  furent  suivies  de  trois  journées  de 
luîtes  qui  ameuëreat  la  Réyolution  de  i830  et  la  chute  de  la  branche  aînée  des 
Uourbons.  G.  R. 
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de  l'éflexion  pour  mon  compte.  Pour  toi,  tu  seras  élu  si  tu  te 
présentes,  mais  je  ne  préjuge  rien  de  tout  ceci.  Nous  voilà 
lancés  dans  le  domaine  des  faits  et  hors  des  conjectures  ra- 
tionnelles. Dieu  et  le  roi  nous  en  tirent  !  Mon  esprit  est  acca- 
blé de  pensées  d'avenir.  Serions-nous  assez  malheureux  pour 
avoir  une  révolution  au  berceau  et  l'autre  au  tombeau  de 
notre  passage  ici-bas  !  Gomment  tout  cela  se  prend-il  à 
Lyon  ?  C'est  un  point  important,  un  des  deux  ou  trois  les 
plus  à  observer  en  France.  Ici  nous  ne  savons  rien. 

Nous  passons  nos  jours  à  errer  avec  des  peintres  sur  les 
bords  du  lac.  Ma  femme  en  rapporte  des  trésors  pittoresques 
et  moi  un  grand  mal  de  tête.  Nous  n'avons  d'intéressant  en 
société  que  la  marquise  de  Gortanza,  de  Turin,  femme  très 
agréable  et  très  distinguée,  qui  se  vante  d'être  ton  amie,  et  je 
le  lui  accorde. 

Je  vois  Vignet,  mais  rarement,  parce  qu'il  est  à  Servolex 
d'où  sa  femme  ne  peut  sortir.  Elle  est  en  soi-disant  convales- 
cence, mais  bien  inquiétante,  à  mon  avis,  pour  l'avenir  même 
le  plus  rapproché  ;  fort  jolie  et  fort  bonne  au  reste. 

J'ai  été  à  la  Motte  où  nous  avons  parlé  de  toi.  J'ai  chez 
moi  Almeyras,  de  Genève,  qui  aime  et  admire  ta  sœur,  et 
madame  de  Murinais  :  il  en  vient.  J'ai  Montherot,  et  je  lui  ai 
fait  ta  commission.  Adieu,  je  suis  noyé  dans  les  idées  poli- 
tiques avec  lui. 


A    MONSIEUR    LE    COMTE    MOLE 

Monsieur  le  comte. 

De  nobles  sentiments  ont  pu  interdire  à  quelques  personnes 
le  serment  que  les  circonstances  leur  demandent.  Je  respecte 
ces  scrupules  ;  je  ne  les  partage  pas. 

Convaincu  qu'à  défaut  du  pouvoir  légitime,  dont  j'ai  depuis 
longtemps  déploré  l'aveuglement,  le  pouvoir  nécessaire,  la 
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patrie  sous  un  autre  nom,  doit  être  le  point  de  ralliement  de 
tous  les  cœurs  droits  et  de  tous  les  esprits  justes  ;  convaincu 
que  les  devoirs  d'homme  et  de  citoyen  ne  cessent  pas  pour 
nous  le  jour  où  un  trône  s'écroule,  où  une  famille  s'exile  ; 
convaincu  qu'il  serait  aussi  absurde  que  coupable  de  se  frapper 
à  jamais  d'incapacité  civile  et  politique  en  refusant  d'adhérer 
à  un  pouvoir  nouveau  qui  surgit  de  la  nécessité  pour  sauver 
.a  patrie  du  mal  sans  remède  de  l'anarchie,  cette  mort  con- 
vuïsive  des  nations,  je  suis  prêt  à.  prêter  librement  et  volon- 
tairement le  serment  de  fidélité  au  roi  des  Français  et  à 
accepter  du  prince  et  du  pays  tous  les  devoirs  que  ce  serment 
impose  aux  jours  du  péril. 

Mais  d'un  autre  cêté,  monsieur  le  comte,  et  par  des  motifs 
de  convenance  et  de  situation  tout  personnels,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  accepter  ma  démission  des  fonctions  diploma- 
tiques dont  j'avais  été  chargé  parle  précédent  gouvernement, 
et  j'oserais  vous  prier  de  plus  de  vouloir  bien  mettre  et  ma 
démarche  et  mes  expressions  sous  les  yeux  du  roi,  envers  qui 
je  professe  non  seulement  les  devoirs  de  tout  Français,  mais 
encore  des  sentiments  de  reconnaissance  et  de  dévouement 
qui  m'ont  été  imposés  par  ses  bontés  envers  ma  famille  '. 

1830. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  LAMARTINE  DE  VILLARS 

Beyrouth,  10  janvier  1883. 

Vous  savez  maintenant  notre  affreux  malheur,  ma  chère 
tante  *.  Depuis  ce  jour  nous  ne  vivons  plus,  nous  restons  frappés 
de  stupeur,  et  les  jours  et  les  nuits  dans  les  larmes,  voyant 
toujours  à  cêté  de  nous  l'image  de  l'adorable  enfant  que  nous 
avons  perdue.  Nous  n'avons   pas  quitté  la  maison   ni  la 

1.  «  Voilà  une  démission  donnée  en  termes  fort  dignes,  »  aurait  dit  le  rot 
Louis-Philippe  à  la  lecture  qui  fut  faite  de  cette  lettre  aa  conseil  des  ministres. 

2.  La  mort  de  la  ûlle  du  poète.  Q.  R 
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chambre  où  elle  s*est  envolée  de  nos  bras  au  ciel  :  Marianne 
n'en  est  encore  sortie  que  pour  descendre  une  ou  deux  fois 
avec  moi  au  soleil  dans  les  jardins.  Elle  est  cependant  entourée 
par  nos  compagnons  de  voyage,  et  par  tous  les  Européens  et 
Arabes  de  notre  connaissance  de  tous  les  soins  et  de  toutçs 
les  attentions  affectueuses  que  la  bienveillance  la  plus  uni- 
verselle peut  leur  inspirer.  Mais,  malgré  tout  ce  qu*ils  font  et 
tout  ce  que  je  puis  prendre  sur  moi  de  faire  moi-même  pour 
soulager  sa  souffrance,  elle  n'a  comme  moi  qu'une  pensée,  et 
sa  santé  en  est  fortement  affectée.  Ses  douleurs  physiques, 
qui  avaient  disparu  depuis  quelques  années,  Font  reprise  uu 
peu.  Cependant  son  extrême  religion  la  soutient  et  lui  don- 
nera, j'espère,  la  force  nécessaire  pour  arriver,  sinon  à  une 
consolation  impossible,  au  moins  à  une  résignation  qui  lui 
rende  l'existence  supportable.  Son  état  est  à  peu  près  le  mien 
quant  au  moral,  mais  quant  à  la  santé»  excepté  les  crises  de 
douleur  qui  ont  eu  leur  réaction  sur  éUe,  je  n'ai  pas  à  m'en 
plaindre,  et  Dieu  m'en  donne  assez  pour  soutenir  à  la  fois  le 
désespoir  de  ma  femme  et  le  mien.  Lemagnifique  climat  dans 
lequel  nous  sommes  contribue  sans  doute  à  contre-balancer 
ce  qu'un  pareil  événement  devait  y  apporter  de  trouble  et  de 
souffrances  nouvelles. 

Un  vaisseau  d'Alexandrie  nous  a  apporté  ces  jours-ci  toutes 
vos  lettres  du  commencement  de  novembre  et  celle  que  vous 
m'aviez  écrite  de  Péronne.  Malgré  la  déplorable  situation  où 
cette  lettre  m'a  trouvé,  elle  m'a  fait  un  vif  plaisir,  elle  m'a 
été  d'une  vraie  consolation.  D  est  si  doux  d'entendre  une  voix 
de  famille  de  si  loin  et  dans  l'abîme  de  douleur  où  nous 
sommes.  Cette  lettre  est  pleine  de  votre  affection  pour  nous, 
et  vos  pressentiments  ne  devaient  que  trop  se  réaliser  !  Com- 
bien je  déplore  ce  voyage  !  Puisque  je  devais  subir  ce  coup, 
combien  j'aurais  préféré  qu'il  nous  eût  frappés  auprès  de 
notre  famille  et  que  ma  femme  eût  eu  des  cœurs  où  épancher 
le  sien  dans  ce  moment  terrible  où  tout  ce  qu'on  a  de  cher 
n'est  pas  encore  assez  pour  nous  retenir  à  l'existence  I  Quant 
au  coup  même,  j'ai  la  triste  consolation  de  ne  pas  l'attribuer 
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au  voyage  et  la  pénible  certitude  qu'il  nous  aurait  également 
atteints  à  Màcon  :  il  avait  été  porté  de  plus  loin,  et  nous  ne 
pouvions  pas  la  conserver.  Notre  vie  devient  bien  vide  et  bien 
indifférente  à  présent.  La  seule  consolation  que  je  paisse 
offrir  à  Marianne,  et  qui  puisse  occuper  son  esprit  quelques 
minutes,  c'est  d'employer  son  existence  à  faire  quelque  bien 
autour  de  nous  et  de  convertir  en  soins  et  en  bien-être  pour 
les  autres  le  désespoir  où  nous  sommes  à  jamais  condamnés. 
Je  pense  sans  cesse  à  vous  tous,  et  je  ne  doute  pas  du  pro- 
fond chagrin  que  vous  partagez  tous  avec  nous.  Lisez  cette 
lettre  à  mon  père  et  à  ma  tante  de  Lamartine.  Je  désire  vi- 
vement vous  revoir  le  plus  tôt  possible.  Marianne  est  partagée 
entre  ce  désir  et  Thorreur  que  son  imagination  éprouve  à 
rentrer  dans  nos  maisons  vides  et  à  retrouver  si  tristes  et  si 
dénuées  d'intérêt  toutes  les  places  à  Milly  et  à  Saint-Point 
que  cet  ange  animait  et  remplissait  pour  elle  et  pour  moi. 
Mon  projet  actuel  est  de  la  ramener  par  Gonstantinople, 
Vienne  et  Turin,  de  la  laisser  à  Turin  cinq  ou  six  semaines 
avec  madame  la  marquise  de  Barol,  son  amie,  et  mesdemoi- 
selles de  la  Pierre,  et  de  revenir  d'abord  seul  pour  supporter 
le  premier  coup  et  lui  sauver  les  plus  tristes  spectacles.  J'irais 
la  prendre  ensuite  et  la  ramener  à  Saint-Point.  Nous  ne  pou- 
vons quitter  la  Syrie  à  cause  de  la  saison,  et  faute  de  notre 
vaisseau,  avant  la  fin  d'avril.  Nous  irons  parterre,  par  Damas 
et  Alep,  au  golfe  d'Alexandrette  où  nous  nous  embarquerons 
pour  Smyme  et  Gonstantinople.  Nous  resterions  peu    dans 
cette  dernière  ville,  et  nous  prendrions  notre  chemin   par 
Ândrinople,  Belgrade  et  l'Allemagne.  Nous  pouvons  espérer 
de  vous  revoir  à  la  fin  de  juillet.  Tout  ce  projet  est  subor- 
donné aux  circonstances  de  l'Europe,  car,  si  la  guerre  écla- 
tait, nous  reviendrions  nécessairement  par  mer  et  à  peu  près 
à  la  même  époque.  Je  renonce  à  toucher  à  l'Egypte  qui  nous 
retarderait  jusqu'en  octobre.  Je  n'ai  plus  d'intérêt  à  rien  au 
monde  qu'à  Marianne  et  à  vous  tous  à  Mâcon. 
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A   MONSIEUR  DE  LAMARTINE  PÈRE 
A  Màcon 

Paris,  17  janyier  1834. 

Mon  cher  père,  nous  avons  de  yos  nouvelles  aujourd'hui 
par  Ligonnès,  excellentes  nouvelles  et  qui  nous  font  bien 
plaisir.  N'oubliez  pas  ou  de  nous  en  donner  ou  de  nous  en 
faire  donner  bien  régulièrement  tous  les  huit  jours  :  c'est 
notre  premier  besoin ,  notre  plus  douce  consolation. 

Nos  nouvelles  à  nous  sont  toujours  les  mêmes.  Nous  me- 
nons la  même  vie  retirée  et  occupée.  Le  soir,  après  le  dîner, 
il  nous  vient  plus  ou  moins  d'anciens  amis  nous  visiter  et 
causer  jusque  dix  heures. 

Quant  à  la  politique,  elle  n'est  pas  très  ardente  dans  ce 
moment-ci.  Dans  quelques  jours  elle  se  ranimera  sur  la 
question  d'élection  universelle.  Je  ferai  ce  que  je  pourrai 
pour  parler  alors,  et  je  suis  prêt  à  le  faire  dans  un  sens  de 
liberté  et  de  raison  qui  aura  votre  assentiment.  Il  ne  faut 
pas  vous  attendre  cependant  à  ce  que  cela  obtienne  Tassen- 
timent  des  journaux,  cela  sera  attaqué  par  tous;  mais  ne 
vous  inquiétez  pas  de  ce  déchaînement  général.  Il  passera 
dans  un  an  et  se  changera  en  applaudissements.  Je  veux  de 
l'impopularité  des  partis,  parce  que  mon  système,  que  je 
révélerai  successivement,  ne  doit  prendre  son  point  d'appui 
que  sur  la  conscience  et  les  intérêts  du  pays.  Vous  vivrez 
assez  pour  le  voir  éclore.  Nous  serons  une  douzaine  déjà  à  la 
session  prochaine.  J'ai  des  offres  d'hommes  pensant  comme 
moi,  très  capables  de  me  seconder.  En  attendant,  ne  prenez 
aucune  inquiétude.  Celui  qui  m'inspire  me  soutiendra;  et 
puis  il  n'y  a  aucun  danger  autre  que  le  ridicule,  les  injures, 
les  calomnies.  J'y  suis  cuirassé,  je  les  veux.  Tout  cela  aura 
sa  réaction  plus  tard.  Gomme  ma  conscience  est  nette,  et  que 
je  ne  veux  que  le  triomphe  des  honnêtes  gens  par  la  raison, 
eu  le  reconnaîtra  en  son  temps,  et  tout  le  reste  s'évanouira. 
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€royez-moi  bien,  j'ai  rinstinct  des  masses.  Je  suis  déjà  va 
ayec  bienveillance  et  amitié  dans  les  rangs  opposés  de  la 
Chambre.  Mon  second  discours  a  été  réimprimé  et  a  fait  un 
véritable  effet  politique.  11  sera  exécuté  d'ici  à  quelques 
années. 

Tout  est  parfaitement  tranquille  à  Paris,  et  au  plein  repos. 
Hais  je  suis  accablé  de  quarante  lettres  par  jour,  de  vers, 
de  prose,  d'hymnes  et  d'insultes.  Gela  me  fatigue  les  yeux, 
et  voilà  tout. 

Adieu.  Mille  tendresses  à  madame  du  Villars  et  à  toute  la 
famille. 


A  MONSIEUR  BOULAY-PATY 

Parb^  24  mars  1M7. 

Mille  remercîments  de  la  communication  que  vous  me 
faites  de  cette  lettre  de  femme  '.  Je  la  préfère  à  vingt  ar- 
ticles. 

Une  confidence  ne  ment  jamais;  les  suffrages  indirects 
sont  les  seuls  sincères.  Je  voudrais  que  la  France  eût  l'âme 
sensible  et  élevée  de  votre  correspondante.  Si  vous  lui  avouez 
Tin  discrétion,  avouez-lui  ma  reconnaissance.  Elle  aime  ce 
livre  parce  que,  tout  ébauché  qu'il  est,  il  a  un  cœur.  L'amour 
même  fait  partie  de  Uhistoire,  parce  qu'il  fait  partie  de 
Thomme.  L'en  bannir,  comme  on  le  fait  jusqu'ici,  c'est  mu- 
tiler la  nature  humaine. 

Elle  dit  que,  si  les  femmes  faisaient  la  gloire,  l'Histoire  des 
Girondins  en  aurait.  Cela  me  fait  espérer,  car  elle  doit  savoir 
que  le  pressentiment  de  la  postérité  est  dans  l'àme  des 
femmes,  et  que  tous  les  livres  qui  ont  dû  vivre  ont  commencé 
par  être  couvés  dans  leur  cœur. 
Mille  attachements. 

i.  Lettre  de  M*«  Lamber  sur  les  Girondins. 
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A   MADEMOISELLE    RACHEL* 

Paris,  avril  1848. 

Mademoiselle, 

Nous  sommes  allés,  madame  de  Lamartine  et  moi,  vous^ 
exprimer  notre  admiration  toute  chaude  encore  de  la  soirée 
de  la  veille  et  vous  remercier  de  cette  occasion  de  plus  que 
vous  avez  bien  voulu  nous  procurer  d'applaudir  au  génie  delà 
poésie,  sous  la  plus  sublime  et  la  plus  touchante  incarnation. 

Je  retourne  encore  ce  matin  à  votre  porte,  mais,  dans  la 
crainte  de  n*être  pas  reçu,  je  prends  la  liberté  de  vous  y 
laisser  un  billet  de  visite  en  huit  énormes  volumes  *.  C'est  la 
tragédie  moderne  qui  se  présente  humblement  en  mauvaise 
prose  à  la  tragédie  antique.  Elle  deviendra  drame  et  poème 
à  son  tour,  et,  à  ce  titre,  elle  vous  appartient  de  droit,  car  le 
drame  est  l'histoire  populaire  des  nations,  et  le  théâtre  est  la. 
tribune  du  cœur. 

Recevez,  mademoiselle,  avec  bonté  ce  faible  hommage  de 
l'enthousiasme  que  vous  semez  et  que  vous  recueillez  partout, 
et  permettez-moi  d'y  joindre  l'expression  de  mes  respectueux 
sentiments. 


A  MONSIEUR   ROLAND 
Maire  de  Mâcon. 

Paris,  février  1848. 

Mon  cher  Roland, 

Ma  femme  me  montre  votre  belle  exclamation.  Mon  cœur 
y  répond.  Quel  siècle  en  quatre  ou  cinq  jours!  quelles  nuits l 
quel  peuple  1  quelles  scènes  ! 

1.  La  pins  grande  tragédienne  de  la  scène  française,  née  à  Munf  (Suisse),  Ift 
Î8  féTrier  18Î0,  morte  an  Cannet,  près  Toulon,  le  3  janvier  1858. 
i.  V Histoire  de$  Girondins  qui  avait  paru  on  1847.  6.  R. 
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Aujoard'hui,  à  rexception  d*uae  petite  fraction  sectaire  ^ 
ambitieuse  qui  remue  sourdement  les  communistes  et  qui 
pourra  faire  heurter  quelques  colonnes  contre  la  masse  en- 
tière de  toutes  les  classes  de  Paris,  tout  est  gagné.  La  Répu- 
blique nouTelle,  pure,  sainte,  immortelle,  populaire  et  trans- 
cendante, pacifique  et  grande,  est  fondée. 

On  dit  que  votre  conduite  est  admirable,  cela  ne  m'étonne 
pas.  Venez  vite  à  l'Assemblée  nationale,  à  moins  que  vous 
n'aimiez  mieux  autre  chose  ici,  en  ce  cas  parlez. 

Adieu  et  amitié.  Je  ne  dors  plus.  Je  ne  mange  plus.  Je  n'ai 
plus  une  minute.  Je  vous  écris  en  conseil  entre  deux  questions  ^ 

Adieu.  Aimez-nous  et  priez  pour  nous  I 


A  MONSIEUR    DE  LAPRADE 

Moaceaa,  4  janvier  1852. 

Mon  cher  Laprade, 

Votre  lettre,  plus  précieuse  encore  à  mes  yeux  que  voire 
discours  parce  qu'elle  m'est  plus  personnelle,  a  été  une  goutte 
de  consolation  dans  tant  d'amertume.  Elle  vous  sera  rendue 
par  celui  qui  rendait  au  bienfaiteur  de  Lazare.  Ne  nous  attris- 
tons pas  au  delà  des  bornes.  Dieu  veut  que  les  nations  trop 
superbes  soient  humiliées  comme  les  hommes  trop  vains,  mais 
il  ne  veut  pas  que  l'esprit  humain  périsse.  La  liberté  est  plus 
que  l'esprit  humain,  c'est  la  conscience  humaine.  Cette  chute 
profonde  n'engloutira  donc  pas  tout  ce  siècle.  Quand  des  es- 
prits comme  le  vôtre  sont  assis  sur  la  pierre  de  son  sépulcre 
pour  s'affliger  et  s'indigner,  c'est  que  le  sépulcre  se  brisera 
bientôt. 

Nous  /avons  péché  par  excès  de  liberté  (je  dis  nous  et  non 
moi)  en  1848.  La  démagogie,  qui  se  repent  aujourd'hui,  a 

1.  Noas  ATons  dit  que  Umartine  avait  été  nommé  aa  24  février  1848  membre 
du  Gouvernement  Provisoire  et  Ministre  des  Affaires  Étrangères.        G.  R. 
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amené cetinévitâble  châtiment, le  despotisme*.  Ce  despotisme 
lui-même,  commencé  par  une  grande  immoralité,  ne  subsis- 
tera que  le  temps  nécessaire  pour  laisser  réfléchir  la  raison 
publique.  Nous  reviendrons  à  l'équilibre  entre  la  liberté  et 
l'autorité,  qui  constitue  la  gloire  et  la  moralité  des  gouver- 
nements. 

Je  vais  bien  mieux.  Je  songe  à  aller  dans  quelques  jours 
et  pour  quelques  jours  à  Paris  plier  mes  tentes;  et  je  reviens 
ensuite  faire  comme  vous  dans  ma  solitude,  penser,  écrire, 
prier,  espérer,  et  agir  si  jamais  la  Providence  nous  rappelle 
par  nos  noms  à  une  action  ferme,  honnête  et  modérée.  Je 
suis  heureux  de  me  retrouver  en  harmonie  avec  vos  nobles 
pensées. 

Venez  vous  entretenir  à  Saint -Point  quand  vous  avez  une 
heure  de  lassitude  et  un  arrière-souvenir  d'amitié.  Vous  y 
trouverez  un  ami. 

1.  Lamartine  parle  ici  du  coup  d'État  du  2  décembre  1851.       G.  R. 
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